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    A Mari Carmen




    “Encuentro tanta diferencia entre yo


    y yo mismo como entre yo y los demás.”




    Michel de Montaigne




    (1533-1592)


  




  

    — 1 — 


    Violette y Arthur





    Mis queridos padres, Paulette y Bernard Pérignon, regentaban desde el año 1871 la panadería de Pisy, un pequeño municipio cerca de la ciudad de Avallon en la Borgoña francesa. Es decir que llevaban nada más y nada menos que treinta y tres años al frente del negocio cuando les pillaría la muerte. En menos de un año, mi madre, primero, y, después, mi padre, abandonarían este mundo, dejándome sola con mi pequeña Lucienne, con tres años recién cumplidos. Al año de abrir el negocio nacería yo, Charlotte, el 22 de abril de 1872, para ser exacta. Eso quiere decir que, hoy, 7 de agosto de 1905, cuando empiezo a escribir esta narración, tengo treinta y tres años.




    Desde niña, con muy pocos años, entablaría una entrañable amistad con Violette Dubois. Ambas, aparecemos, en el primer plano de la tarjeta postal que muestro a continuación. De las dos niñas, Violette es la más alta, la que mira a la cámara en una actitud desinhibida, incluso desafiante, diría yo, con los brazos en jarras, mientras que yo, Charlotte, soy la de menor altura, la que lleva un vestido blanco, creo recordar de organdí, y un sombrero de paja de ala ancha.




    Violette y yo solíamos salir a jugar durante nuestra niñez en el pequeño parque situado en el centro de la Plaza de la Iglesia, el que se aprecia detrás de nosotras. Este diminuto oasis de desahogo se encuentra frente a la panadería familiar, que apenas se distingue, al fondo de la imagen, tapada por los ancestrales robles de la plaza. Más tarde, durante la adolescencia aparcaríamos los juegos y tomaríamos la costumbre de sentarnos sobre el murete que sirve de cercado al parque para hablar de nuestras cosas y diseñar planes de futuro. Asimismo, tal y como se observa, la Plaza de la Iglesia linda con la parroquia deSaint-Germain, la parroquia de Saint-Germain, desde la cual sale una carretera, la rue du château, que no se ve, pero desde la cual se ha tomado la fotografía. Conduce a una fortaleza medieval construida en lo alto de una colina. Este recinto, de arquitectura militar, domina desde hace casi siete siglos la llanura donde se crearía la comuna de Pisy. Con los años, al perder su función originaria, esta plaza fuerte se transformaría en granja y, de paso, en el testigo mudo de la historia que me dispongo a contar.




    Han transcurrido veintitantos, casi treinta años, desde que se imprimió esta tarjeta postal y casi tres desde que mi amiga Violette Dubois ya no se encuentra a mi lado. Ni siquiera, puedo conversar con ella porque hemos perdido el contacto por causas ajenas a nuestra voluntad. El tema es que, de un tiempo a esta parte, tras una serie de desgracias, estoy sometida a una sobrecarga emocional y me siento como atrapada en un vacío existencial que ha engendrado una especie de euforia nostálgica en mí. Esa es la razón por la cual he decidido agarrar papel y pluma para soltar ese dolor del pasado que me hace pensar que la vida ha sido injusta con nosotras y nuestros familiares. Creo que la escritura me ayudará a levantar el ánimo y liberar tensiones y que, asimismo, podré reencontrarme conmigo misma.
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    L´ironie du sort quiso que, debido a un cúmulo de circunstancias, pero también a la intervención del azar, Arthur Rimbaud arribara a Pisy y se enamorara de la joven Violette. El prestigioso poeta no la cautivaría con sus versos, sino con su seductora inteligencia y su apertura de miras cuando andaba en pleno proceso de reconstrucción personal tras su defunción. La pasión amorosa entre Violette y Arthur vería la luz en febrero de 1894, es decir dos años y nueve meses después de que se informara al mundo entero de que el poeta Arthur Rimbaud había fallecido. Sí, digo bien, “una vez muerto el poeta”. Mi intención no consiste aquí en utilizar una figura retórica jugando con los conceptos de muerte literaria y física, ni cometer un quid pro quo refiriéndome de manera equivocada a un Arthur Rimbaud que no era.




    La arcana realidad del personaje, considerado prodigio de la literatura es que no fallecería, como se tiene entendido, de cáncer óseo el 10 de noviembre de 1891, en Marsella. Tampoco, anticipándome a mis acreditadas y solventes pruebas y a las propias revelaciones de este “Mozart de las letras”, agitador del Parnaso de los “poetas malditos”, Arthur Rimbaud sería el escritor iluminado que inventaría el verso libre, ni debería ser reconocido como un miembro destacado del simbolismo poético. Aun así, conociendo al pie de la letra la trayectoria de esta celebridad de las letras, estoy persuadida de que Arthur Rimbaud hubiera podido ser ese influyente poeta que dicen que fue si no hubiera sido porque echaría a perder sus capacidades y talento innatos. Sus equivocaciones al encarar su vida le llevarían por el camino de la decadencia hasta caer en el averno. Tan mal lo vería que, en una última tentativa de salvación, inventaría su muerte para darse una segunda oportunidad. O sea, que Arthur Rimbaud viviría dos veces.




    Al poco de iniciar la relación sentimental bajo un nombre falso, Arthur le comunicaría a Violette quien era realmente, aunque algunos de los pormenores de su compleja y resbaladiza existencia anterior se los comunicaría más tarde y con cuentagotas y otros se los tendría que arrancar la propia Violette, poniéndole en evidencia. Las acusaciones formuladas por ella le producirían sonrojo y nerviosismo, pero no serían óbice para que el poeta le confesara sus contradicciones, errores y equivocaciones de juventud. Insistiría en que su intención era hacer borrón y cuenta nueva con respecto a su impulsivo pasado. De ahí que se hiciera pasar por muerto y su deseo, ahora que había encontrado el amor, era quedarse a vivir en Pisy, junto a ella.




    Violette sería la que me trasladaría, tiempo después, todas estas informaciones acerca de la falsa identidad de su amante. Sería cuando iría descubriendo aspectos de su existencia anterior susceptibles de empañar su relación. Prácticas displicentes, incluso deleznables, que necesitaría compartir conmigo para intercambiar pareceres y forjarse una idea de la situación. No obstante, y sin que las explicaciones del poeta sirvieran de justificación, a medida que fuimos conociendo a la persona se disiparían nuestros prejuicios y desconfianzas hacia Arthur Rimbaud. Violette, con el amor que le profesaba, correría un tupido velo sobre esos comportamientos de otra época y pasaría página, perdonando sus excesos de juventud.




    Cuando ya no subsistirían secretos entre la pareja y tuviera su vida llena de verdades y de amor, reforzada con la llegada al mundo de su hija Marguerite, Violette y Arthur creían tener la vie devant soi para ser felices en Pisy. Empero, serían víctima de un chantaje que les obligaría a cambiar de planes para salvaguardar su integridad. Recuerdo muy bien la fecha de su huida con nocturnidad sería el 22 de octubre de 1902. Pero, no adelantemos acontecimientos y vayamos por partes.




    Parafraseando a un hombre célebre, “si se trata de elegir entre la verdad y la leyenda, mejor elegir la leyenda” y eso mismo es lo que ha ocurrido con Arthur Rimbaud. Al mismo difundir la noticia de su muerte, nacería la leyenda, haciendo caso omiso de unos indicios que apuntaban hacia otras direcciones.




    Pese a ello, que quede claro que no pretendo centrar mi narración en revelaciones morbosas relativas a la auténtica historia de Arthur Rimbaud. Comentaré lo justo y necesario con la única intención de mostrar que los excesos y mentiras que acometería el poeta durante su primera vida no le condenarían para siempre. Lograría ser otro, como ya escribiría de forma premonitoria en una carta enviada a su madre. “Je est un autre” (“Yo es otro” o “Mi yo es otro”), decía. Empleando esta locución, Arthur Rimbaud pondría de manifiesto que estaba preparado para corregir los “desarreglos de todos sus sentidos”.




    Mi voluntad es que además de narrar en las páginas que siguen una historia de supervivencia ante las adversidades, sea capaz de rendir culto al amor verdadero entre dos personas que no estaban llamadas a encontrarse y, también destacar la importancia del entendimiento mutuo, de la amistad y de la tolerancia.


  




  

    —2 —
El pasado imperfecto de Arthur





    Según tiene escrito Violette en su diario que se dejó en Pisy por culpa de las prisas, las actividades delictivas desarrolladas por Arthur Rimbaud en Harar (Etiopía) serían la gota que colmaría el vaso para el poeta. Ya no soportaba más una existencia de delincuencia y desenfreno como forma de vida. Las fechorías cometidas en Harar se sumarían a los saqueos de tumbas en los que había participado con anterioridad, cuando vivía en Egipto, y que le obligarían a huir del país para refugiarse en Yemen, primero, y, a continuación, en Etiopía.




    Quiero aclarar, ante todo, para que no exista equívoco alguno al respecto, que el tener en mi posesión el diario de Violette, así como sus apuntes y “Cuadernos de Egipto” no obedece a ningún hurto o apropiación indebida por mi parte. Me los entregaría Gaston, el padre de Violette, cuando ella abandonaría Pisy por sorpresa, para que los guardara, porque él estaba llamado a cumplir una misión que no podía aplazar y que le tendría ocupado durante un tiempo preciso. Dicho esto, al principio me daría reparo abrir el diario y leerlo. Era como entrar en una intimidad que no me pertenecía, pero al final prevalecería la inquietud y las ansias de información sobre la intromisión en la intimidad.




    Volviendo a Arthur, cuando llegaría a Etiopía, no tendría nada premeditado. Sin embargo, pronto renunciaría a su trabajo de cuentapropista para introducirse en una senda equivocada, una más, donde sus afanes de rentabilidad estarían reñidos con los principios éticos.




    Pero hay que remontar a su juventud para comprender que, desde siempre, Arthur Rimbaud entendería la vida como una rebelión permanente. Las personas debían estar preparadas para afrontar nuevos e inexplorados desafíos cuando surgiera una oportunidad, pero, visto lo acontecido, confundiría a menudo el concepto de oportunidad con el de amenaza. A su entender, tiempo después, cuando decidiría resarcirse de sus errores, especularía que había sido víctima de una maldición. Argumentaría que, tanto en El Cairo como en Harar, se encontraría a la maldad de frente y a la parte más tenebrosa del ser humano sin saber esquivarlas. Zarandeado por un mundo inmundo, andaría durante años errante por África, incurriendo en desatinos y ambigüedades propios de quien busca un rumbo sin hallarlo.




    El verdadero problema, la única realidad era que había llegado demasiado lejos en sus desgarradoras ambiciones, rebasando ese punto de no retorno que pondría en peligro su estabilidad vital. Cuando llegaría su arranque de lucidez empezaría a hacerse las preguntas que definirían su futuro. ¿Cómo había podido caer tan bajo? ¿Qué había hecho con su vida? y ¿qué precio tendría que pagar por no sortear a tiempo su descenso a los infiernos?




    Durante aquellos días de derrumbe emocional, culminaría su reflexión sobre su extravío convencido de que su tabla de salvación estaría en saber marcar un antes y un después en su modo de pensar y de actuar. Una mutación personal que implicaría echarle un pulso a su disoluta existencia para poder extirpar de raíz las cargas emocionales enquistadas en su idiosincrasia más perversa.




    Para aportar una información resumida sobre la manera en que Arthur se deslizaría hacia la corrupción tras abandonar Francia en 1874 puedo facilitar algunos datos elementales. Violette y yo nos enteraríamos de que se alistaría, en 1876, en el ejército colonial holandés para desplazarse a la isla de Java y que, poco después, desertaría con la intención de regresar a París. Al final, optaría por marcharse a Suecia y Dinamarca, donde encontraría un empleo en un circo y, a continuación, viajaría a Egipto. Allí, residiría durante año y medio. Desembarcaría primero en Alejandría, en 1878, trabajando durante un par de meses como vigilante en una cantera de piedra y, después, ya se trasladaría a El Cairo.




    Las actividades profesionales y extraprofesionales que desempeñaría en la capital no trascenderían al gran público. Sin embargo, intervendría, como ya he dejado entrever, en el comercio ilícito de objetos y joyas procedentes del saqueo de tumbas de faraones, de altos dignatarios y de nobles y funcionarios del Antiguo Egipto. De El Cairo transitaría hacia Adén (Yemen), que se encontraba bajo dominación británica. Colaboraría con la Agencia Bardey, que exportaba café, pieles y caucho, pero al poco tiempo ya se establecería en Harar como tratante de camellos. Empero, no tardaría en dar un nuevo impulso a la parte más sombría de su pasado consagrándose al denigrante tráfico de armas y comercio de esclavos. Manipulando a los seres humanos como mercancías y fuente de ingresos.




    Su cooperación en la despreciable trata de personas se centraría en la organización de unas caravanas de la infamia que seguían la ruta de Tadjoura (Yibuti). En cuanto al tráfico de armas, sería el responsable de la venta de unos fusiles de segunda mano, ya usados por el ejército francés, a los abisinios. Iniciativas, ambas, que ponían de manifiesto una total ausencia de escrúpulos y una completa degradación de sus valores morales.




    Dando muestra de su discernimiento, aunque fuera tardío, Arthur ya no aguantaría quedarse a solas consigo mismo. El peso de la carga que suponían sus enredadas y oscuras actuaciones le había transformado en un ser vil, sin principios con el que ya no quería cuentas. Se plantearía entonces afrontar el desafío que tenía ante sí como un imperativo moral. Si no era capaz de cruzar la frontera entre lo aborrecible y lo encomiable con el único fin de iniciar una minuciosa etapa de reconstrucción para la creación de un otro yo, sucumbiría a la locura.




    Tengo que añadir que, como si no fuera suficiente con querer alejarse de estos sórdidos comportamientos adoptados durante su estancia en El Cairo y Harar, Arthur aprovecharía la ocasión para atacar el origen de los problemas que le aquejaban desde su juventud. Pretendería hacer tabla rasa del pasado para ser otro y rebatir con nuevos sueños las resonancias de ese enmarañado pretérito que había lastrado su turbulenta existencia. Su ventaja era que conocía, punto por punto, sus bajezas, lo cual le permitiría acortar los tiempos de reacción. A este respecto, era consciente de que en él nunca había imperado el culto a la verdad y atesoraba una concepción amoral de la vida. Sus pecados originales eran la mentira, el engaño y la procacidad. Vicios que comenzaría a poner en práctica con la redacción de sus libros. Su incitación a la mentira embaucaría a escritores, lectores, familia, amigos y a la sociedad entera. Una impostura intelectual de enormes proporciones, puesto que, hoy por hoy, es reconocido como uno de los grandes poetas simbolistas del absoluto cuando, en verdad, su carrera de escritor está plagada de falsedades. Su extraordinaria poesía transgresiva y su innovadora mecánica de los versos y prosa, no le pertenecían, al menos en la letra.




    En su voluntad de flagelar su corrompida trayectoria vital, no hallaría mejor solución que la de condenarse a una defunción oficial. Sintiéndose muerto antes de morir, no vería otra salida que la de quitarse la vida, urdiendo un fallecimiento en falso. Una mentira más, la última, para acabar con los fingimientos. Muerto para los demás, su pretensión sería volcarse en la construcción de una nueva existencia cargada de buenos propósitos sin rémoras.




    Su espuria operación que acometería desde Harar, le llevaría a articular un rebuscado proyecto, sencillo sobre el papel, pero difícil en la práctica. Se trataba, en resumidas cuentas, de desaparecer de la faz de la tierra. Tras simular su muerte, anhelaba transfigurarse en un ciudadano del olvido al que, en un futuro, una vez resucitado, le despertarían nuevas hambres de vivir. En este sentido, mientras estuviera muerto para los demás, aprovecharía su aislamiento para diseñar este cambio vertiginoso que le obligaría a reinventarse.




    Por muchas vueltas que diera al tema, Arthur no atisbaría otras posibles formas de recuperar su libertad y dignidad.




    El cómo acontecería su teórica muerte prematura es de todos conocido. Sin embargo, lo que se sabe de los últimos días de Arthur Rimbaud obedece a la ficción que él mismo tramaría y a las informaciones que difundiría su hermana Isabelle, la benjamina de la familia. Según constaría en su falso certificado de defunción firmado por un médico corrupto, Arthur Rimbaud había fallecido el 10 de noviembre de 1891 en la ciudad de Marseille, a la edad de treinta y siete años, afectado de un cáncer óseo. Como no podía ser de otra manera, la información causaría estupor y una gran conmoción entre las vacas sagradas de las letras francesas, la prensa y entre sus lectores que, por aquellas fechas, todo hay que decirlo, no formaban legión. Ante el total desconocimiento del fraude perpetrado por Arthur, prevalecería la sensación de vacío que este prodigio de la poesía había dejado en la literatura contemporánea.




    Se apoyaría en Isabelle Rimbaud, cuya admiración por su hermano era infinita, para dar mayor veracidad a su maquinación. La convertiría en testigo de excepción con el fin de que legitimara su plan y ratificara, paso a paso, su muerte. Le costaría mucho convencer a Isabelle para que comprendiera que a partir del momento en que su defunción se hiciera oficial deberían dejar de verse con el fin de evitar que se pudiera descubrir el fraude. Sus vidas ya no se volverían a cruzar. Estas condiciones son las que explican que Arthur se enterara a través de la prensa de cómo y cuándo Isabelle había publicado esta especie de crónica de su muerte. Escribiría un libro “Mon frère Arthur” (“Mi hermano Arthur”) que concebiría como una urdimbre de amor y de dolor. Lo redactaría pocos meses después del fallecimiento de su hermano. En él, recogería cómo se declararía y evolucionaría la enfermedad de Arthur y el ritual que rodearía su muerte. No se ahorraría ningún detalle, por muy escabroso que fuera a la hora de comentar los teóricos destrozos causados por la enfermedad y la agonía padecida por “su ángel, su santo, su amado y su alma”.




    Con relación a la enfermedad narraría de qué forma, un buen día, su hermano empezaría a sentir un fuerte dolor en una de sus rodillas producido por una sinovitis que, por desgracia, degeneraría en un carcinoma invasivo. Publicaría, para apoyar su ficción, el falso historial médico del paciente Arthur Rimbaud, sin que nadie preguntara cómo había podido llegar a las manos de Isabelle. En él, se estipulaba que le habían amputado la pierna derecha con la esperanza de detener el avance del tumor maligno y salvar su vida, pero que los esfuerzos habían sido en vano. Resultaría imposible atajar unas indomables metástasis que ya se habían extendido por todo el cuerpo a velocidad de relámpago hasta provocarle la muerte. A pesar de fallecer en el hospital de la Concepción, no se programaría el último adiós en Marseille, ni tampoco en París. Con el propósito de mitigar los riesgos, Isabelle comentaría que, de acuerdo con las últimas voluntades de Arthur, se había trasladado su féretro al cementerio de Charleville para ser enterrado en el panteón de la familia Rimbaud-Cuif, en la más estricta intimidad. En realidad, lo que deseaban era alejarse de los focos mediáticos. En Charleville, el trámite sería más discreto y expeditivo.




    En cuanto a la ayuda prestada durante la enfermedad, fundamentaría su relato en una sucesión de declaraciones falsas que retratarían los peores momentos de tristeza y dolor compartidos con su hermano en su lecho de muerte. Narraría cómo preparaba las pócimas y los calmantes recetados por el médico para que no se le olvidaran a Arthur, cómo le daba de comer al flaquear sus fuerzas y cómo se pasaba las noches enteras sentada en su cabecera, mirándole dormir y viéndole despedirse de este mundo ingrato. Asimismo, explicaría a sus lectores que, para procurar animarle, intentaría distraerle de sus penas comentando, con su visionaria perspectiva, que sus obras se convertirían en referencia obligada para cualquier lector que se preciara. Sentenciaría que ella había asistido a Arthur para que muriera en paz y en familia, pero que él, en cambio, con sus palabras y conducta, le había enseñado la verdadera felicidad de la vida. Como si viéndole fallecer le había ayudado a vivir. Isabelle expresaría su convencimiento de que, tal y como Arthur aprendería en Egipto, la vida real empezaba después de la muerte física.




    La narración de Isabelle parecería tan verosímil, que nadie, lo que se dice nadie, cuestionaría los hechos descritos por ella. Arthur no hubiera podido elegir mejor colaboradora que su hermana, porque sabría emplear la información y la comunicación como recurso para trasladar la fatídica noticia al mundo.




    Tal y como acabo de comentar, previo a que Isabelle colaborara, Arthur tendría que armar un inquebrantable argumentario para hacerle entender a su hermana que su vida estaba tan mal escrita que no merecía la pena empeñarse en intentar rehabilitarla. Mejor valía sacrificarla para poder pasar a ser otra persona que supiera, en todo instante, qué hacer y no hacer y qué sentir y no sentir, sin tensiones ni malentendidos. Explicaría a Isabelle, que haciendo correr la noticia de que estaba muerto y enterrado tendría todo el terreno despejado para inventarse esa nueva existencia con la que ahora soñaba. Pese a estar cegada por el cariño que le impedía percibir algo malo en su hermano del alma, Isabelle cedería y se comprometería a cooperar. Ayudaría en la medida de sus posibilidades, sin escatimar esfuerzos.




    En verdad, el denodado esfuerzo de Isabelle iría mucho más allá. En su libro “Mon frère Arthur” (“Mi hermano Arthur”) daría a conocer cinco cartas redactadas por ella, cuatro dirigidas a su madre, Vitalie, para informarle de modo puntual del estado de salud de su hijo y una que Arthur le habría escrito a ella. Las reuniría bajo el título “Rimbaud mourant” (“Rimbaud muriendo”). Escribiría, asimismo, una crónica “Le dernier voyage de Rimbaud” (“El último viaje de Rimbaud”) y concluiría la loa al poeta con “Rimbaud catholique” (“Rimbaud católico”), en el que defendía a capa y a espada, sin importarle el eclecticismo religioso de su hermano, que Arthur había muerto como un santo, dirigiéndose hacia Dios y santiguándose antes de cerrar, definitivamente, los ojos.




    Aunque esta parte de la biografía de Rimbaud, escrita por su hermana, sea de dudosa calidad literaria, según dicen los críticos, es indiscutible que contribuiría a crear el mito. Con la narración de los últimos días del poeta, los lectores llegarían a tocar con la punta de los dedos de sus manos esa mezcla de pensamientos y sentimientos que desprendería Arthur antes de abandonar este mundo. También Verlaine, prologando la obra de Rimbaud y siendo generoso en los elogios, ayudaría a agrandar su figura, pero en realidad fue un cúmulo de factores los que más concurrirían a erigir el mito. Elementos como la precocidad intelectual de Rimbaud, su corta e inconformista carrera literaria, lo que se sabía de sus aventuras y desbarajustes europeos y africanos, su conflictiva relación amorosa con Verlaine y la forma en que se había producido su prematura muerte conformarían un todo bastante consistente para que se creara una leyenda en torno a su figura.




    Entre los más afectados por el fallecimiento de Arthur destacaría, como no podía ser de otra manera, Paul Verlaine. Los sentimientos, por suerte o por desgracia, no se controlan y a pesar de que la relación entre Rimbaud y Verlaine llevara rota muchos años, nada menos que dieciocho, nadie podía impedir que afloraran las emociones y los recuerdos al producirse este fatídico desenlace.




    Rimbaud y Verlaine vivirían una devoradora pasión amorosa, marcada por el consumo desmedido de alcohol y drogas y por violentas agresiones de pareja. Parecía que se amaban, al menos en el caso de Verlaine, pero también se odiaban. Rimbaud se calificaría a sí mismo de “esposo infernal” y tacharía a Verlaine de “virgen loca”. Maltrataría y menospreciaría sin parar al que había sido su maestro y amante, pero aun así huirían juntos a Londres en busca de un necesario sosiego para recomponer la relación, presumiendo que el cambio de aires podía ser un tratamiento paliativo. Verlaine se lo jugaría todo a una sola carta y no titubearía al abandonar a su esposa Mathilde y a su hijo, recién nacido, por esa pasión que sentía hacia el “enfant terrible” de los poetas malditos. Ante esta afrenta, Mathilde iniciaría los trámites para separarse por lo legal de Verlaine, pero Vitalie, la madre de Arthur, lograría persuadirla de que no llevara a cabo su intención. Explicaría que ella conocía bien a su hijo Arthur y percibía que más que una pasión amorosa con su marido se trataba de una conducta provocadora por parte de unos intelectuales transgresores de la moral. Los argumentos de Vitalie, bien trenzados, entraban dentro de lo plausible y la esposa de Verlaine se dejaría convencer por el bien de la familia, a pesar de la oposición de su madre, que sentía una especial animadversión por su yerno. Mathilde reconsideraría su decisión y se sentaría en el banco de la paciencia a esperar el regreso de Paul a casa.




    La experiencia londinense de los dos amantes no saldría como ellos anhelaban, al menos para Verlaine. La pareja disponía de escasos recursos económicos procedentes de las pocas clases de francés que impartían y, aunque la madre de Verlaine enviara dinero, ni siquiera les daba para pagar la absenta y el opio que consumían. Esta ayuda económica no contribuiría, por tanto, a recuperar la estabilidad emocional extraviada, sino a emponzoñarla todavía más. En estas condiciones, Verlaine daría un portazo y emigraría a Bruselas, con el propósito de escapar de la miseria y de la humillación. El ofendido Rimbaud se sentiría agraviado y reaccionaría emprendiendo viaje hacia la capital belga para volver a reunirse con Verlaine. Le comunicaría que ahora era él, el que necesitaba romper la relación de forma irreversible porque estaba harto de esta tóxica atadura afectiva. Verlaine, atormentado por los sentimientos encontrados que experimentaba hacia el joven, reaccionaría como un amante despechado. Vilipendiado y traicionado por su pareja, empuñaría una pistola y dispararía un tiro a su joven amante, hiriéndole en la muñeca. Mientras este último ingresaba en el hospital, Verlaine entraría en prisión donde pasaría quinientos cincuenta y cinco días, a pesar de que Rimbaud no le denunciara por agresión. Dicen que pesaría mucho en su abultada condena la supuesta condición de homosexual de Paul Verlaine y el hecho de que desatendiera a su mujer e hijo para vivir una existencia de vicios con Arthur Rimbaud.




    Sería al mismo finalizar la tumultuosa relación entre Rimbaud y Verlaine que se publicaría “Une Saison en Enfer” (“Una Temporada en el Infierno”), la primera de las dos obras literarias más importantes firmadas por Rimbaud. El propio autor sería el que se encargaría de imprimir su manuscrito con el apoyo financiero de su madre. En cuanto a su segunda obra, “Les Illuminations” (“Las Iluminaciones”), la prologaría y editaría Verlaine en 1886, sin que Rimbaud supiera nada al respecto, pues por estas fechas ya se encontraba en África. Sobre la llegada del manuscrito a manos de Verlaine existe un par de versiones. La primera, recoge que es un intermediario, el poeta Germain Nouveau, el que se lo entregaría a Verlaine, tras haberlo recibido de Rimbaud. En cambio, la segunda versión especifica que sería el mismo Arthur el que se lo regalaría a su examante cuando se verían por última vez, al salir Verlaine de la cárcel. Se comenta que durante aquel encuentro Paul confesaría a Arthur que había aparcado su odio y rencor y que perdonaba las injurias y desprecios dispensados mientras habían sido pareja. Puede ser que, entonces, en contrapartida y en un gesto de gratitud, Arthur correspondiera obsequiándole el manuscrito. ¿Quién mejor que Verlaine, ferviente defensor de la poesía de Rimbaud, para apreciar la calidad de sus versos? De todas formas, al no poder financiar el propio autor la impresión de su obra después del fracaso comercial de su primer libro “Una Temporada en el Infierno”, lo más probable era que todas las editoriales de París le dieran con la puerta en la cara. Ante esta restricción, Verlaine asumiría el esfuerzo financiero que suponía la publicación. Dicho esto, lo importante e insólito es que, con estas dos obras y alguna otra de menos calado, Arthur daría por concluida su carrera de poeta. Como si ya hubiera escrito todo lo que tenía que contar a los veinte años recién cumplidos.




    Sobre esto último, Violette, antes de conocer y aportar nuevos datos que comentaré más adelante, recogería en su diario la explicación, en líneas generales, aceptada que figura en todas las biografías escritas acerca de la vida y obra de Arthur Rimbaud. Versión, que coincidiría bastante con los motivos que, más tarde, confesaría su amante. Reproduciría que las ganas de escribir abandonarían a Arthur tras embargarle un sentimiento de frustración por no cumplirse sus expectativas literarias y personales. Incluso, transcribiría citas extraídas de algunas crónicas que dejaban presagiar un futuro desalentador. Recogería ese famoso y provocador “A la mierda la poesía” que, según dicen, saldría de la boca de Arthur antes de marcharse de Francia para recorrer Europa. También mencionaría una carta que enviaría a su madre desde África y en la que comunicaba que había tomado la decisión adecuada, porque de haber seguido escribiendo se habría vuelto loco.




    Violette, según consta en su diario, no pensaba volver a abordar este tema que daría por zanjado. Sin embargo, se vería obligada a hacerlo al descubrir, desconcertada, que la mano que compondría los versos no sería la de Arthur.


  




  

    — 3 —
“Sur mon chemin
 j´ai rencontré…”





    Esta primera etapa de su estrategia de punto final y, la parte subsidiaria que le correspondería a Isabelle habían sido todo un éxito. Arthur Rimbaud fallecería cómo, cuándo, dónde y en las circunstancias que había planificado sin levantar sospechas de fraude en el país. En cuanto a Isabelle, había cumplido a la perfección la misión encomendada por su hermano que le mandaría difundir con carácter exclusivo la noticia de su agonía y defunción. Aunque en un principio mi intención era no detenerme demasiado sobre esta clase de testimonios escabrosos que describían el calvario de Arthur torturado por la enfermedad, llegado el momento he sucumbido a la tentación, como se ha podido ver. Caer en la exageración, como haría Isabelle, puede llegar a ser contraproducente, pero en este caso funcionaría y me ha parecido que no venía mal transcribir cómo se había urdido el plan.




    Muerto y enterrado el poeta, le correspondía ahora a Arthur, a modo de colofón, coronar su maniobra abordando la segunda y definitiva fase de su estrategia. Debía llevar a cabo su proceso de metamorfosis para ser ese otro que le permitiría ingresar, en cuanto antes, en el mundo que tenía idealizado. En consecuencia, el último escollo que le quedaba por superar consistía en fabricarse una nueva identidad. No solo debía cambiar de nombre y apellido, sino que era imperativo disponer de una documentación que acreditara su identidad con el fin de que pudiera desplazarse por toda Francia sin extremar precauciones.




    La parte más fácil y menos arriesgada de su desafío estaría en el cambio de nombre y apellido ya que no suponía estrujar sus meninges. Así, decidiría llamarse simple y llanamente Marcel Dupuy. Por lo que explicaría, elegiría el apellido Dupuy por el recuerdo que conservaba de un amigo de infancia con el que había compartido pupitre en la Institution Rossat de Charleville, un centro privado y laico. Dupuy y él eran inseparables y, a menudo, infringían las normas para hacer cosas disparatadas e ingeniosas. Ambos, eran alumnos brillantes y rivalizarían en creatividad y extravagancias, haciendo ya sus primeros pinitos como poetas. Por entonces, la intención de los dos amigos era convertirse en unos poetas transfigurados en unos “ladrones de fuego que buscarían la alquimia verbal y lo desconocido a través de un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos”. En cuanto al nombre de Marcel, lo adoptaría por ser de lo más corriente en Francia. En resumidas cuentas, un nombre y un apellido muy de andar por casa que no llamarían la atención.




    Lo crucial vendría a continuación con la necesidad de agenciarse un documento de identidad a nombre de Marcel Dupuy. Este objetivo constituía un reto difícil de enfrentar y el punto débil de su estrategia dado que no tenía la menor idea de cómo salvar este obstáculo. Le asustaba no poseer ningún plan preconcebido. Tan mal lo vería que, en última instancia, fiaría su destino a la providencia, dándose la circunstancia de que la generosa e indulgente suerte le tendería la mano para socorrerle.




    Careciendo de esa documentación y sin visos de solución a corto plazo, Marcel se echaría al monte por miedo a que alguien, al verle, pudiera reconocerle o que la misma policía le atrapara en uno de sus controles rutinarios. Vagaría sin rumbo durante un tiempo por la campiña francesa con la esperanza de que la inspiración le llegara caminando. Mientras tanto andaría ojo avizor para protegerse, además de la policía, de los asaltadores de camino que pudieran robarle el dinero que llevaba escondido en una faltriquera y despojarle de las pertenencias guardadas en los dos ingentes baúles que transportaba a lomo de un burro de carga.




    Para convencerse a sí mismo de que no corría un riesgo desmesurado, encararía su periplo inspirándose del peregrinaje de San Juan de la Cruz. De joven, Arthur se convertiría al catolicismo, si bien su devoción solo se manifestaría a ratos. En cualquier caso, para armarse de paciencia se valdría de las enseñanzas que había retenido de las lecturas del poeta cumbre de la mística experimental cristiana. Se aferraba a aquella doctrina que versaba sobre los nuevos itinerarios de luz que emergían de las negras y aterradoras noches. Emulándole, mantendría la convicción de que conseguiría soslayar los peligros y que, por fortuna, todo le iría bien.




    Y así sería. Saldría del paso cuando menos se lo esperaba encontrando cobijo en un convento aislado del mundo. Al considerar su devoción por San Juan de la Cruz y esa supuesta llamada de Dios que había sentido durante su juventud, entraba dentro de lo asumible el que optara por recluirse en la paz de un convento. A tenor de la desconcertante personalidad y compleja ideología de Arthur Rimbaud, me imagino que en esta etapa de su vida le podría seducir la idea de vivir una existencia ascética de carácter contemplativo. Como su deseo era aprender a mirar más hacia adentro que hacia afuera para dar consistencia a su nuevo yo, esta alternativa constituía una posible oportunidad para poder conseguirlo. Tendría la ocasión de comprobar si en un contexto eclesiástico existía la posibilidad de experimentar sensaciones superiores y salvadoras que lograrían ayudarle a reconstruirse.




    Con estos planteamientos, no se lo pensaría dos veces, apostaría por el retiro espiritual sin límite de tiempo y, en función de cómo evolucionaran los acontecimientos, iría tomando las decisiones oportunas.




    En realidad, la afinidad que sentía Arthur por San Juan de la Cruz no le venía de su temprana juventud, sino de su pasado absoluto, a la edad de dieciocho o diecinueve años. Era la época en la que Paul Verlaine y él eran pareja. Por mi parte, conservo serias dudas sobre su catolicismo ya que sospecho que su conversión y su fervor cristiano tendrían mucho que ver con esas noches místicas que engendraría el excesivo consumo de absenta y droga. Tengo muy contrastado que Arthur, en su adolescencia, era un anticlerical convencido.




    A la edad de dieciséis años, en su Charleville natal, escribiría cosas como “Muera Dios” en las paredes de las iglesias, con su buen amigo Dupuy, por cierto, y, más tarde, cuando se trasladaría a París, se entregaría a la tendencia devastadora y destructiva de los poetas malditos en contra del clero, de la nobleza y de los burgueses. Al margen de todo, hay que reconocer que su conversión al catolicismo le entraría muy fuerte y, aunque iría a menos con el tiempo, en momentos puntuales emergerían unas reminiscencias católicas que le impulsarían a revivir su fe, aunque a mi parecer, de manera oportunista para enfrentarse a unas circunstancias difíciles y adversas. Conjeturo que sería uno de esos creyentes que recurren a Dios solo para pedir. Asimismo, cuando residiría en El Cairo visitaría con cierta asiduidad la iglesia cóptica de San Sergio, el templo en el que se refugiaría la Sagrada Familia cuando huiría de Herodes. Según le comentaría más tarde a Violette, había tardes en que permanecería horas enteras sentado en uno de los bancos del templo admirando el cuadro del arcángel Gabriel. Confiaba en que ese mensajero de Dios le mandara, en algún momento, una fascinante misión que le apartara de esas bandas de ladrones que saqueaban los enterramientos de las divinidades egipcias. De todas formas, el que Arthur incurriera en unas contradicciones morales y espirituales no debería sorprender a nadie, dada su controvertida personalidad.




    El convento en el que ingresaría tras andar perdido por amenazantes y polvorientos caminos era un monasterio que se hallaba en la comuna de Ligugé, perteneciente al Departamento de la Vienne, en el Poitou-Charentes. La distancia recorrida entre París y Ligugé no sería ninguna tontería, puesto que llevaría andado unas sesenta o setenta leguas, unos trescientos kilómetros, lo cual implicaría que tardaría más de tres semanas en llegar al monasterio. Estaría plenamente consciente de que había tenido mucha suerte de salir indemne sin sufrir ataques y robos durante su largo traslado.




    Se trataba de un monasterio benedictino, en concreto de la abadía de Saint-Martin. Un claustro que había sido destruido durante el periodo de “El Terror”, pero que se restauraría a partir de 1853. Pensaría que en este monasterio de clausura podría vivir y dormir tranquilo y que en este retiro nadie le preguntaría acerca de su vida anterior y de los motivos que le habían conducido a este lugar. Además, ¿qué clérigo del claustro iba a reconocer a Arthur Rimbaud? Las lecturas de los religiosos no eran las publicadas por los poetas malditos, ellos solo escribían y leían obras de carácter doctrinal y moralizante. En resumen, que no le exigirían que enseñara unas credenciales para abrirle las puertas.




    Sin embargo, por mucha fe cristiana que profesara durante aquellos días y por mucho que intentara reconciliarse con la cultura del esfuerzo vigente en el convento para poder dar la bienvenida a “su otro yo y a su próxima historia”, el ingreso en el monasterio no daría los resultados esperados en su cambio de personalidad. Pese a ello, su paso por el convento le tendría reservado un efugio salvífico.




    Su capacidad de adaptación a las normas impuestas sería insuficiente para los frailes de la congregación. Aunque asumiera vivir rodeado de clérigos y mostrara, de inicio, una buena predisposición para plegarse a las reglas de convivencia establecidas en el monasterio, a la hora de la verdad le supondría unos desmedidos esfuerzos implicarse como mandaba Dios. Según lo sabido, con lo único que procuraría cumplir sería, de modo sorprendente, con el noviciado. Como si no estuviera dispuesto a rendirse y no cerrara la puerta a la posibilidad de aspirar a ser monje en caso de que su otro yo, así se lo aconsejara. Cosa muy poco probable, a la luz de sus antecedentes.




    No tardaría en constatar que había vuelto a confundir sus deseos con la realidad. Las clases impartidas sobre la Oración, la Santa Regla, la Tradición, los Salmos y el Canto Gregoriano, tareas, todas ellas, asociadas al noviciado se le harían cuesta arriba. Si, en un principio, creería que el retiro monástico sería la solución ideal para que la cara positiva de la soledad y de la abnegación se manifestara con el propósito de que se reencontrara consigo mismo, comprobaría que estaba equivocado. Su veredicto acerca de las enseñanzas que intentarían inculcarle en el convento no sería favorable. Tanta radicalización en las normas de convivencia y en las creencias y principios derivaban en una pérdida de personalidad y ya tenía bastante con sus experiencias pasadas. Lo que sí, en cambio, le enseñaría su estancia en el monasterio era que no daba lo mismo estar solo que sentirse solo. Las conexiones constituían la clave para no sentirse solo, pero las ejercitadas con Dios y con los demás religiosos del convento no habían funcionado y colmado sus expectativas. No lograría encontrar unos consistentes vínculo espirituales en su retiro.




    De hecho, este tema de las conexiones era recurrente en su vida. Ya en el poema “Après le déluge” (“Después del diluvio”), con el que abre su libro “Las Iluminaciones”, mencionaría la necesidad de buscar nuevos apegos. Inclinaciones que le ayudarían a desencadenar un diluvio emocional, un poco al estilo de San Juan de la Cruz, con sus negras noches y su itinerario de luz. Durante aquellas fechas, la filosofía de San Juan de la Cruz le serviría para convencerse de que no iba desencaminado. El que no hubiera conectado, de entrada, con los monjes, no quería decir que, al cabo de un tiempo, no pudieran establecerse vínculos sentimentales que le unirían a un proyecto ilusionante portador de futuro.




    Eso es lo que explicaría que Arthur, erre que erre, se negara a considerar la opción de salir del convento. Tendría que ser el abad el que tomaría la decisión en su lugar. Cosas de la experiencia. Antes de que recapacitara y llegara a la conclusión de que no estaba preparado para sobrellevar este aprendizaje, los religiosos se anticiparían y le invitarían a abandonar el convento por falta de vocación y porque no buscaba con el ahínco adecuado a Dios. Sin echárselo en cara, le indicarían que era un error insistir en lo imposible. En la confesión no hacía examen de conciencia, tampoco acto de contrición, ni propósito de enmienda. Le mandaban penitencias para pagar con buenas obras sus pecados y, ni caso. Así que le aconsejarían colgar los hábitos antes de tomarlos. Con tal de no admitir su fracaso, recibiría esta sanción con cierto decoro, acordándose de que, asimismo, a San Juan de la Cruz le condenarían y encarcelarían por enfrentarse a los carmelitas calzados. La excusa perfecta.




    No obstante, antes de marcharse del convento, ese don de la oportunidad que tanto le había fallado en el pasado, aquí se manifestaría a su favor. Le recordaría que tenía pendiente satisfacer una necesidad legal y le sugeriría que aprovechara las circunstancias. Se replegaría entonces en su mayor urgencia para solicitar un último favor al abad. Bien, por caridad cristiana o para compensar que le echara del monasterio, el abad accedería a su petición y le sacaría del anonimato. Le regalaría, ni más ni menos, esa documentación falsa que no sabía cómo conseguir. Solución que superaría con creces sus expectativas.




    El abad legalizaría a este sin papeles, utilizando un resquicio oficial ya que, por aquella época aún no se había creado la “Carte d´Identité Nationale” (el Documento Nacional de Identidad) en Francia. Existía la posibilidad de que un tercero de plena confianza y legitimado, como podía ser el abad o el prior de un convento, expidiera, mediante un escrito firmado por él, un documento que llamaban “le passeport interne” (“el pasaporte interno”). Quien lo firmaba respondía con su honor y consideración por la identidad de la persona concernida. Es decir que, además de oficializar el nombre y apellido escritos en dicho pasaporte, el titular de esta documentación podía circular libremente al interior del país. Con el pasaporte en sus manos, Marcel Dupuy ya era una realidad y se le abrían nuevas posibilidades de movimiento y de emprendimiento.




    Al reanudar la ruta, deambularía, siempre en condiciones difíciles, de un lugar a otro durante unas largas semanas a la espera de que el viento le hablara para ayudarle a encontrar el camino adecuado. El miedo no le abandonaría del todo porque, a pesar de tener solucionado el tema de su identidad, seguía temiendo ser asaltado y despojado de sus bienes por unos ladrones. Llegaría a duras penas cerca de la ciudad de Tours que rodearía para dirigirse hacia Vierzon y Auxerre, poblaciones que, tampoco, atravesaría por miedo a que le reconocieran. Tomaría un desvío y recorrería pueblos, más seguros y menos informados, como Vignes, Éposses, donde se alojaría. Viviría en un albergue regentado por la familia Biraud que le acogería durante unos días. Luego, llegaría a Lisle-sur-Serein hasta apearse, por fin, en Pisy. Un municipio de la región de la Borgoña.




    En Pisy vivíamos Violette y yo, ella en el castillo y yo, en la panadería familiar. Lo que animaría a Marcel a quedarse en Pisy sería el emplazamiento de la vieja fortaleza. Alejada de la civilización, en medio de ninguna parte, era el lugar ideal para refugiarse y ponerse a salvo de su pasado con la posibilidad de poder empezar con tranquilidad su reconstrucción personal. Contando las familias que vivían en Pisy y en el castillo, que se encontraba a un kilómetro escaso del pueblo, no se llegaría a dos centenares de personas censadas.




    Cuando Marcel se instalaría en el castillo, en marzo de 1893, habría transcurrido un año y cuatro meses desde su defunción oficial.




    Al mismo entrar en Pisy y enterarse de que el majestuoso castillo, que se erigía como centinela sobre una colina, estaba en venta se trasladaría, sin más dilación, para visitarlo. Le entraría por los ojos esta fortaleza medieval transformada en granja y la compraría de inmediato. Gracias a su “pasaporte interno”, la escritura de compraventa se realizaría sin ningún problema.




    Aunque el estado de conservación de la fortaleza dejaba bastante que desear, Marcel adquiriría el recinto con la pretensión de remozarlo. Disponía de un capital suficiente fruto de los beneficios obtenidos a través de los negocios delictivos desarrollados en Egipto y Etiopía. Para más precisión, su pequeña fortuna provenía, por un lado, de la venta de piezas robadas en las tumbas egipcias y, por otro, del capital reunido a través del contrabando de armas y del tráfico de esclavos.




    Tal y como me enseñarían en el colegio, esta fortificación medieval construida entre los siglos XIII y XVI había sido devastada en varias ocasiones durante las Guerras de Religión y este bastión militar se mantendría, en sus tres cuartas partes y de puro milagro, en pie. Con relación a la construcción originaria, faltaba uno de los muros de la fortificación, lo cual conllevaría que la fortaleza presentara una formación en U. Las tres largas fachadas exteriores conectadas por dos torres de ángulo contaban con muy pocas ventanas saeteras, como era la regla en las edificaciones defensivas de esta época, mientras que las demás ventanas con parteluz en las fachadas que daban al patio de armas eran de madera y vidrio. Alrededor de este espacio abierto al mediodía se acomodarían las diversas estancias del castillo. Frente a la casa señorial donde se hospedaría Marcel, en el ala norte de la fortaleza, estaban las viviendas de las familias que prestaban sus servicios en la granja. En una de ellas, habitaría Violette con su padre Gaston. En las alas este y oeste del edificio se colocarían las cuadras, establos y corrales, almacenes que servían de granero y un palomar de forma circular. La capilla, medio hundida, para uso privado, estaba junto a la casa señorial.




    La adquisición de este bastión vernáculo le daría la oportunidad a Marcel de emular a su tatarabuelo que, en sus tiempos, ya sería administrador de otro castillo que transformaría en granja familiar. Era antes de que empezara la Revolución Francesa. Se trataba del recinto de la Roche, que en sus orígenes pertenecería a una abadía, la de Saint-Rémy. Los tíos de Arthur Rimbaud, o sea los hermanos de su madre, fueron los que primero se ocuparían de la explotación, aunque más tarde renunciarían a su mantenimiento y Vitalie, la madre de Arthur tuviera que regresar a la granja para hacerse cargo de la propiedad y volver a ponerla en funcionamiento. Con este precedente, Marcel tendría la sensación de retomar contacto con los orígenes de Arthur, aunque este último, durante su juventud odiaría el campo y le llamaría mucho más la atención el ajetreo de la gran ciudad.




    La bibliografía autorizada de Arthur Rimbaud que conoce el gran público señala que el lugar elegido para escribir “Una Temporada en el Infierno” había sido esta granja familiar, pero dicha afirmación constituye otra tergiversación de la realidad. No se discute que durante alguna o algunas de sus permanencias en la granja de la Roche no intentara redactar algunos versos, o, mejor dicho, leer y corregir algunos versos, pero, de ninguna manera, “Una Temporada en el Infierno”, por completo. La elaboración de esta obra tiene otro origen muy distinto.


  




  

    — 4 —


    La gran mentira





    Con lo que pueden dar de sí el tiempo y las circunstancias, cuesta creer que no hayan trascendido en todos estos años ninguna de las argucias y falsedades sobre las que Arthur Rimbaud edificaría su carrera como poeta. A fecha de hoy, después de que ya hayan transcurrido treinta y un años desde que tomara la decisión de dejar de escribir, el mundo de las letras y el gran público, en general, siguen pensando que Arthur Rimbaud ha sido un niño prodigio. Un poeta superdotado cuyas obras serían ignoradas o maltratadas en vida, pero que, tras fallecer, los lectores empezarían a apreciar y entender. Aquellos que, en un principio, le tratarían con cierto desaire, después, se percatarían del carácter innovador de sus versos transgresores y surrealistas que se anticipaban a su tiempo y lo elevarían a los altares.




    Siempre se ha pensado que esa falta de conexión entre la poesía de Arthur y los lectores había sido la principal razón que había conducido al escritor a retirarse de las letras, pero, en verdad, ningún autor deja de escribir por no haber conseguido complacer el interés de los lectores. Es un objetivo que, ni siquiera se plantea cuando se sienta ante el folio en blanco, porque es consciente de que resulta imposible satisfacer a todos. Un autor no escribe para los demás o para ser leído, sino para expresar unos pensamientos y sentimientos suscitados por unas inquietudes y vivencias personales. El que, después, se publique su obra y sea o no leída dependerá de un conjunto de factores ambientales que escapan a su control.




    Si la cosa se enfoca desde este prisma y aceptamos que un autor escribe, por encima de todo, para sí mismo, entonces ¿cómo puede entenderse que Rimbaud, con las experiencias vividas en el extranjero, nunca volviera a sentir la necesidad de utilizar sus increíbles dotes poéticas para expresar nuevos pensamientos y emociones? Que ningún acontecimiento, ninguna alteración se manifestara para inducirle a sacar punta al lápiz y empezar a escribir versos. La verdad, la única verdad, como ya lo he anticipado y lo voy a contar más en detalle a continuación, es que lo suyo con la literatura no ha sido la historia de un fracaso comercial, sino una farsa que llegaría muy pronto a su fin por no controlar los recursos estratégicos que necesitaba para seguir con su mentira. Cosa, por otro lado, que le vendría bien para tomar conciencia de sus equivocaciones y ser ese Marcel Dupuy que, tanto Violette como yo, y todos los que le conocerían, salvo excepción, elogiarían.




    Su trayectoria literaria, por sintetizarla de alguna forma, empezaría con la exitosa difusión de unos poemas escritos durante su adolescencia. Tras leer estas composiciones, el entorno literario en el que se movería el joven Rimbaud reclamaría insistentemente más poemas y, al no poder satisfacer la demanda, no encontraría mejor opción que la de recurrir al engaño. Al comprobar la buena acogida que tendrían los versos robados, Arthur se entregaría a la mentira, pero al agotarse, asimismo, esta línea de actuación huiría del país, viajando sin rumbo fijo. Sería su manera de reconocer que había fracasado como escritor y que su peculiar comedia de enredo había concluido.




    Así las cosas, el inmortal legado literario de Arthur Rimbaud reposa sobre sus dos principales libros que, a este paso, tienen visos de convertirse en dos obras cumbre de la literatura internacional de todos los tiempos. El problema es que nada o casi nada de lo que concierne al Rimbaud poeta es genuino y si, por casualidad, se da algún pequeño parecido con la realidad es anecdótico o circunstancial.




    Insisto en que no hay que malinterpretar el que yo, ahora, pretenda relatar la verdadera historia de Arthur Rimbaud para hacer daño. Mi propósito no obedece al deseo de destruir a un mito, sino de devolver al César lo que es del César y demostrar que nunca es tarde para desvincularse de un pasado imperfecto y dar entrada a un nuevo yo reparador. No se trata de buscar excusas o pretextos ni de justificar lo injustificable, ya que el propio Arthur sería el primero en no aguantarse más y decidiría organizar su muerte.




    Sobre su pasado literario puesto en entredicho, cabe empezar por reafirmar con rotundidad que no sería él quien inventaría el verso libre, ni tampoco sería Arthur un destacado representante del simbolismo, por la sencilla razón de que la prosa que exhibía no salía de su puño y letra. Engañaría a todos aquellos que se empeñarían en incluirle en la categoría de poeta universal. Ni siquiera los engreídos y disidentes poetas, pintores y músicos franceses del “Cercle des poètes Zutiques”1 (“El círculo de los poetas Zúticos”) descubrirían cuánto había de impostura poética en el joven Rimbaud. Quizás, el problema emanaría del modo en que pasaría a formar parte del grupo. El hecho de que le introdujera Paul Verlaine constituiría una garantía irrefutable para todos. Rimbaud debía ser un intelectual digno representante del círculo y el conjunto de los socios confiarían en que sus versos constituirían una digna aportación al “Álbum Zútico”. Sería uno más a la hora de burlarse y parodiar a los poetas parnasianos. Sea como fuere, nadie, que yo se sepa, se percataría de que Rimbaud no era el poeta que se creían que era.




    La verdad, la única verdad es que detrás del Arthur Rimbaud que todos encumbrarían por haber escrito “Una Temporada en el Infierno” y “Las Iluminaciones” se ocultaría Germain Nouveau. La relación entre los dos personajes, Rimbaud y Nouveau, sería efímera, puesto que solo duraría dos años, de 1873 a 1874. Años que coincidirían con la redacción de las dos obras maestras de Arthur Rimbaud.




    Para comprender cómo se fraguaría la mentira hay que retroceder en el tiempo y situarse en el momento en que se iniciaría la relación entre Rimbaud y Nouveau. Según se sabe, se conocerían en un bar-cafetería de la calle Tabourey, en París, donde los poetas malditos tenían por costumbre reunirse para organizar animadas tertulias. Tras un primer encuentro, ambos empezarían a frecuentar “El Círculo de los poetas Zúticos”. Mientras que Rimbaud, como ya he indicado, ingresaría de la mano de Paul Verlaine, Nouveau lo haría por mediación de Charles Cros. Allí, tras leer y escuchar poemas de uno y otro, la amistad se iría consolidando. Al año, viajarían juntos a Londres. Corría el año 1873 y en verano regresaría Nouveau, solo, a París.




    Lo único que trascendería entonces y que quedaría en los anales de la historia de la literatura es que Nouveau ayudaría a Rimbaud en la transcripción de su obra “Las Iluminaciones”. Pero, en realidad, la colaboración fue más amplía e intensa. Tanto “Las Iluminaciones”, elaborada entre 1973 y 1974, como “Una Temporada en el Infierno”, redactada durante el año 1973, no fueron escritas por Rimbaud, sino por Nouveau. Conociendo a Arthur, estoy convencida de que argumentos, ideas, tesis, temas… le sobrarían para poder haberlos escritos él, pero carecería de la necesaria fluidez a la hora de imbricar esos pensamientos y de elaborar un hilo conductor que afianzara un razonamiento sólido. Estoy persuadida, tal y como más tarde lo refrendaría Marcel a Violette, de que Arthur intervendría y propondría, sin género de dudas, contenidos, pero la mayor parte de la redacción le pertenecería a Nouveau.




    Considerando las capacidades innatas que Arthur parecía poseer para escribir poemas, ¿qué explicaciones podemos encontrar para justificar que, con los años, no haya fomentado y explotado esta cualidad? A mi entender, los únicos motivos que se me ocurren son que su vida dispersa y desordenada, desde la adolescencia, y el consumo de alcohol y drogas durante su juventud, se manifestarían con la virulencia de los grandes desastres hasta paralizar el desarrollo de sus facultades y habilidades poéticas.




    Otra pregunta que cabe hacerse es ¿por qué Germain Nouveau no denunciaría el engaño y consentiría que Rimbaud figurara como autor, robándole la notoriedad que le correspondía?




    Nouveau siempre se había resistido a publicar sus poemas. Era un escritor que cabe encasillar en la categoría de esos autores “muy suyos”, muy de puertas para adentro, que adoptaban unas pautas de conducta conforme a unos principios íntegros llevados a su máxima expresión. En este sentido, se negaría a someter su prosa y sus versos al juicio de los lectores y críticos mientras él estuviera vivo. Argumentaba su postura de no publicar, aludiendo al “prisma de la sensatez”. A su entender, lo que escribía no tenía por qué publicarse para ser visto con otros ojos e interpretado con creencias diferentes a las suyas. No dudaba en que mejor era escribir que callarse, pero sus historias solo le pertenecían a él y no comerciaba con sus estremecimientos. No obstante, detrás de esta decisión se escondía algo más que un deseo. Asomaba, sin ninguna sombra de duda, el miedo. Un miedo cerval acompañado de cierta cobardía porque, en el fondo, no se atrevía a enfrentarse al veredicto de los lectores. Prefería no dar la cara publicando sus composiciones. En estas condiciones, se juntaría el hambre de Rimbaud con las ganas de comer de Nouveau. Las ansias del primero, por ser reconocido como un poeta de reconocido prestigio, encajarían con la oportunidad que se le presentaba a Nouveau para poder comprobar, por simple curiosidad, si sus versos interesaban o no a los lectores, sin asumir el riesgo de ser juzgado o criticado y sin abandonar su zona de confort.




    Concurriendo tales circunstancias y por lo que yo sé de Arthur Rimbaud, me imagino que este último iría directo al grano proponiéndole a Germain Nouveau trabajar en equipo, sin miramientos, como dos buenos amigos que poseían recursos complementarios. Cada uno tendría sus propias funciones. Rimbaud buscaría la inspiración que, después, trasladaría a Nouveau para su discusión y, sellado el acuerdo, ya se encargaría Nouveau de ponerlo en negro sobre blanco. En cuanto a Arthur, revisaría el resultado final y mantendría el contacto con el exterior responsabilizándose de la difusión. Dicho de otro modo, Arthur publicaría con su nombre los textos escritos por Germain, asumiendo el riesgo de la exposición a la crítica. De esta manera, el bueno de Germain Nouveau no tendría que dar explicaciones a nadie sobre el fondo y forma de su prosa y, por otra parte, constataría de manera subrepticia si los mensajes que lanzaba despertaban o no conciencias, también a otros.




    Tan eficaz tuvo que ser el poder de negociación de Arthur, que Nouveau aceptaría convertirse en un escritor fantasma. Desempeñaría ese papel tan común en la historia de la literatura, el de “facilitador” o, mejor dicho, de “negro” que, a base de talento para la composición poética, alimentaría la anhelada vanidad intelectual de Arthur. Asumiría el rol que Alejandro Dumas, experto en la materia, definiría como “nègre littéraire” (“negro literario”) para denominar a ese competente escritor que redactaría sus exitosas aventuras. Empero, no contento con el sometimiento de Nouveau, el lado malo de Arthur, tirando de cinismo para blanquear su conducta, intentaría hacerle creer que esta colaboración le ayudaría a desenredar su complejo entramado personal. Pues, al padecer a menudo de depresión, como que Rimbaud le estaría haciendo un favor, en el fondo.




    Según las investigaciones que llevaría a cabo en su día al enterarnos de que Arthur Rimbaud y Germain Nouveau habían colaborado, quiero recordar que Germain Nouveau era tres años mayor que Arthur. Era el primogénito de una familia de cuatro hijos instalada en Aix-en-Provence, pero estudiaría en París. Concluidos los estudios, impartiría clases como docente en Marseille donde la revista “La Renaissance” publicaría, sin su consentimiento, uno de sus primeros poemas, “Soneto de verano”. A pesar de su disconformidad, esta publicación le daría la oportunidad de conocer a Stéphane Mallarmé, precursor y referente obligado de los poetas malditos y a Charles Cros que, como ya he dicho, le introduciría en el “Círculo de los poetas Zúticos”. Según la crítica, Nouveau era un joven escritor que apuntaba muy buenas maneras.




    Cuando la incorruptible o corruptible, no sé cómo pronunciarme, justicia poética decidiría intervenir en las capacidades literarias de estos dos jóvenes poetas, ésta se decantaría a favor de Arthur y sería entonces cuando Germain Nouveau se alejaría de Rimbaud, no para escribir sino para consagrarse en cuerpo y alma a la docencia. Por desgracia, en 1891, coincidiendo con el año en que Arthur Rimbaud decidiría organizar su muerte, sufriría una crisis de locura mientras impartía una clase. Le ingresarían en un hospital de París, pero los trances de locura se repetirían cada vez más a menudo hasta sentenciar su carrera docente. Ante esta merma, optaría por una vida de peregrino, al igual que Arthur, pero ahí no quedaría la analogía, puesto que él, también, se refugiaría en un catolicismo místico, aunque en su caso, el referente sería San Benito.




    O sea que, entre santos andarían estas almas perdidas. Mientras Nouveau se entregaría a San Benito, monje cristiano que crearía la vida monástica y la Orden de los Benedictinos, Rimbaud abogaría por San Juan de la Cruz, uno de los fundadores de la Orden de los Carmelitas Descalzos.




    Broma aparte, nadie relacionaría, de modo contundente, a Germain Nouveau con “Las Iluminaciones” y, menos aún, con “Una Temporada en el Infierno”. Ningún crítico se percataría de que él estuviera detrás de estas dos obras. No obstante, al comparar las aptitudes de los dos autores y buscar una posible rivalidad entre ambos, los más fustigadores se cebarían con el más frágil de los dos, es decir con Nouveau y, para más ironía, llegarían a afirmar que Nouveau buscaría imitar a Arthur Rimbaud.




    “Una Temporada en el Infierno” y “Las Iluminaciones” serían unas experiencias traumáticas para Germain Nouveau ya que le destrozarían por dentro y le cambiarían el rumbo de su vida. Decidiría apartarse de su particular lodazal de la confusión, no queriendo saber más nada de Rimbaud y se alejaría de los entornos bohemios y literarios que frecuentaba por la época. Guardaría un críptico silencio sobre lo acontecido y se iría a la tumba con este secreto. Tampoco le dejaría indiferente el que Rimbaud decidiera anunciar su retiro de la literatura y desapareciera de la noche a la mañana. Opinaría, probablemente, que era una forma de reconocer que, rota la colaboración, él ya no podía defender su condición de poeta y que lo más sensato era prescindir de la literatura. Un punto y aparte, para los dos que empezarían sus respectivos periplos por el mundo de la decadencia.




    El que fuera Germain Nouveau y no Arthur Rimbaud quien escribiera “Una Temporada en el Infierno” y “Las Iluminaciones” eso no admite ninguna discusión, puesto que más adelante, en la intimidad, el propio Marcel confesaría su mentira a Violette. Siendo esta la única evidencia, es justo preguntarse quién pudo participar o encargarse de otros trabajos, firmados por Arthur Rimbaud, que precedieron estas dos obras maestras. ¿Entablaría relaciones con otros escritores fantasmas?




    En honor a la verdad, este supuesto queda en el aire. No existe ninguna certeza de que esta situación haya podido ocurrir. Pues hay que recordar que ya en su más tierna edad el poeta había cosechado algún que otro premio poético. Es decir, que sus capacidades innatas para la escritura eran reales y no exageradas. La frescura y simpatía de sus primeros versos y la creatividad que caracterizan sus “Cartas al vidente”, publicadas un par de años antes de que se escribiera “Una Temporada en el Infierno”, exhibirían el talento del joven Arthur Rimbaud que acababa de cumplir los diecisiete años. Resulta innegable que lo de escribir no sería una ocurrencia en Rimbaud. Era un deseo precoz, pero el problema fue, como ya lo he comentado, que empezaría muy pronto a desconectarse de esa pasión innata. Les cogería el gusto a las fugas y viviría una existencia desordenada, consumiendo drogas y alcohol hasta la embriaguez, lo cual supondría el principio del fin para Arthur Rimbaud, poeta.




    Tampoco es que su percepción acerca de que había despilfarrado su talento tardaría mucho en manifestarse. Tras buscar en Germain Nouveau lo que él ya no podía ofrecer y romperse la colaboración, daría carpetazo a las letras habiendo sido incapaz de desarrollar y explotar sus predisposiciones innatas.




    

      

        1 “Zutique” es un neologismo francés creado a partir de la palabra “zut”. La interjección “zut” se emplea con exclamación y puede traducirse, en función del contexto, por “¡maldita sea!”….. como quejándose de la manifestación de unos intrusos o de cualquier otra contrariedad.




        La palabra “Zutique” sería acuñada por algún miembro del círculo que pretendería que, a través de este neologismo, se asociara a los poetas con la provocación. “El deber de los poetas –escribirían– es provocar a la sociedad para que despierte”. No obstante, y por muy pertinente que sea esta afirmación, la calidad literaria del álbum era pésima. Su lenguaje soez y la falta de profundidad de las ideas expuestas descalificaban por sí solo al álbum.
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    La granja soñada





    Al mismo establecerse en este enclave de Pisy, Marcel dedicaría su tiempo a inspeccionar las dependencias de la fortaleza y a revisar la calidad y funcionalidad de los aperos y artilugios almacenados en los cobertizos. Lo que verían sus ojos no podía ser más deprimente. Sin embargo, para no perder la ilusión demasiado pronto, acabaría por convencerse de que no era lo mismo ver que conocer y decidiría entonces buscar una explicación a los errores que se habían podido cometer en el pasado para no repetirlos. Se trataba, en definitiva, de hallar unas respuestas adecuadas que permitieran revertir la tendencia.
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