
        
            
                
            
        

    

   













A mi madre, Manuela Pérez Prieto, 
que me enseñó a pasear por la ciudad dorada…







PRÓLOGO













¿Qué ciudad es esta? ¿Es un lugar real o una recreación literaria? ¿Quién inventó Sevilla? ¿No será que estamos ante una impostura o una postal imaginada por un viajero nostálgico? Sevilla es un misterio, un escenario esquivo, un mapa en el que siempre es fácil perderse. Estamos ante el misterio de una ciudad que adopta mil disfraces, según quien la contemple/lea/huela/oiga/toque. Una ciudad hiperrealista, aparentemente conocida y reconocida pero, en realidad, oculta y secretísima. Una ciudad que ha sido falseada, simplificada, tergiversada, cantada y archinarrada pero que, en el fondo, permanece a la espera de ser desvelada. Descorramos los telones del escenario donde se esconde su alma, aquí mismo, en este libro, como se guardan las cosas queridas en los armarios entre manzanas de olor.

El escritor holandés Cees Nooteboom decía: «La ciudad es un libro abierto, el paseante es su lector». Quizás la única forma de contar Sevilla sea pasearla mientras la leemos, dejar que nos cuente su historia como la de una vida, una biografía en marcha desde hace siglos. Una vida llena de trampas, ocultaciones, veladuras y fragilidades. Un acertijo llamado Sevilla.

El principal problema para desentrañar esta ciudad ha sido su naturaleza contradictoria, porque está llena de dualidades, de dobles versiones: apolínea y dionisíaca, festiva y melancólica, ruidosa y silenciosa, religiosa y atea, opulenta y miserable. Sevilla ha sido nodriza de la España más tradicional y reaccionaria pero también criadora de heterodoxos, herejes, apóstatas, bohemios y extravagantes. Es oficial y transgresora, cobarde y atrevida. Un desafío para quien se atreva a contarla… de verdad.

Sevilla se esconde bajo sus múltiples reinvenciones porque murió y volvió a resurgir. Tiene una naturaleza guadianesca, porque en el río de la Historia se muestra y se oculta. Por eso es tan difícil y esquiva su interpretación. Ha vivido del tópico, del disfraz kitsch y la frivolidad, pero hay pocos lugares tan introspectivos, profundos y herméticos como esta ciudad. Lleva siglos engañando a los flâneurs que deambulan por ella intentando entenderla. Sabe dibujar trampas en el corazón de sus mapas. Es una ciudad difícil bajo la máscara de la simple apariencia.

La propuesta de esta biografía es rastrear en el imaginario acumulado durante siglos, como si buceáramos por el pecio del Guadalquivir donde reposan el barro del tiempo y naufragios que ya nadie recuerda. Y caminar por otra Sevilla fina, fría, seria y ajena al panderetismo del que hablaba el periodista Manuel Chaves Nogales, otro de nuestros invitados en esta fiesta, uno de los hijos de Sevilla que mejor la definió: «Se ha llamado a Sevilla la ciudad misteriosa e indefinible, por eso los espíritus selectos se elevaron hacia la exaltación y las almas torpes cayeron en el panderetismo».

Pero para leer la biografía de la ciudad hay que remontarse muchos siglos atrás. Caminaremos casi por eras geológicas, cuando este valle del Guadalquivir, donde se asientan deslumbrantes civilizaciones, estaba cubierto por una lengua de mar que luego quedó convertida en lago, el histórico y casi mítico lago Ligustino. Ese recuerdo remoto y antiquísimo es el responsable de que en Sevilla aún huela a mar y que la brisa del atardecer se llame soplo de marea. El mar no está, pero está. Lo estuvo siempre, aunque se esconda en sus ríos subterráneos y salvajes. A veces se oyen en las noches silenciosas del invierno…

En nuestro paseo por la biografía de Sevilla recorreremos todas las edades de la ciudad. Descubriremos dónde se esconde acaso el eco de los tiempos fenicios y tartésicos. Sentiremos el mármol frío de sus ruinas romanas y la secreta Vandalia visigoda. Recorreremos el hermoso y amargo paraíso de la Ixbilia andalusí subiendo a los alminares que luego se convirtieron en campanarios en la Sevilla fernandina de la Reconquista. Sabremos cómo sonaban las cantigas en el scriptorium de Alfonso X y las crueles aventuras galantes del rey don Pedro. Reconoceremos el guiso judío de la adafina antes del gran éxodo. Y sentiremos el pavor de las celdas del castillo de la Inquisición y los quemaderos del Santo Oficio.

Llegaremos a la fabulosa y terrible Sevilla del Descubrimiento para reconocer cómo sabía el primer tomate que se plantó en Europa en un huerto de la calle Sierpes. Y sentiremos el aroma de tinta que salía de las imprentas con la primera que viajó a América, la de Jacobo Cromberger, por mano de su hijo Juan. Y rastrearemos en la gran biblioteca de Hernando Colón, el hijo del almirante que levantó un templo para bibliófilos sobre un muladar: la más importante biblioteca privada de Europa, con más de 20.000 volúmenes organizados con técnicas archivísticas que solo llegarían siglos más tarde con el mundo virtual de internet. 

Rozaremos objetos extrañísimos llegados de los confines del mundo, como los que se mostraban muy secretamente en los gabinetes de curiosidades —las cámaras maravillosas— de los humanistas sevillanos de la época, como Gonzalo Argote de Molina, o Benito Arias Montano y su excepcional colección de conchas de todos los mares del mundo. También nos aguardan tertulias literarias que se celebraban con nombres fingidos bajo techos con representaciones del Olimpo.

Nos detendremos para gozar del olor y hedor del puerto y la puerta de América, de los cargamentos de frutos exóticos que llegaban en los barcos de la Carrera de Indias y también de las especias en el galeón de Manila, con la primera ruta comercial de la globalización, creada gracias a la vuelta al mundo que aquí se inició y aquí concluyó. Porque en este lugar comenzaron muchas cosas, aunque apenas se hayan contado. 

Visitaremos la Sevilla fabulosa de la plata y también la de la picaresca y la miseria. Nos perderemos por cuadros de Murillo llenos de humana divinidad y en los lienzos de Velázquez, donde huele al aceite en el que se fríen huevos y rezuma el agua fresca en cántaros de loza trianera. Y veremos cómo se pudre la fruta del tiempo en hermosos bodegones barrocos.

Seremos invitados en la corte de Felipe V, el rey loco que vino a curarse en los jardines del Alcázar para calmar su melancolía con la música de Scarlatti. Caminaremos por el mapa de Olavide alumbrado con las luces de la razón acompañados por el heterodoxo Blanco White antes de partir al exilio en Inglaterra. Entraremos en la Sevilla del siglo XIX con sus luces y sus sombras, entre guerras, revueltas, tímidas revoluciones industriales y las fiestas de la corte chica de los Montpensier, donde se conspiraba entre los naranjales del Palacio de San Telmo. Veremos el color de las nieblas becquerianas y visitaremos el salón de la familia de los Machado para descubrir a la gran saga intelectual del siglo liberal.

Y así nos sumergiremos en el siglo XX, con entrada de palco para ver a los poetas de la Generación del 27 antes de ser inmortalizados en un instante para la posteridad. Nos divertiremos en la fiesta feliz y ruinosa de la Exposición Iberoamericana de 1929. Asistiremos a la ciudad republicana, recorriendo Sevilla la roja con sus mítines anarquistas y comunistas, antes de que estalle la gran pesadilla de la Guerra Civil y entremos en la sombra de la larga noche franquista.

La ciudad de Sevilla contará su historia desde sus orígenes hasta ahora mismo. Con la conciencia de ser un recipiente escenográfico que observa y actúa, que guarda, para quien sepa leerlo, el sueño colectivo de los que ya no existen, pero que soñaron alguna vez dentro de él. Mostrará sus memorias en esta biografía también desde su presente, desde el mismo instante en el que alguien ha comenzado a leer este libro. Este momento en el que la ciudad sigue viviendo como metrópoli contemporánea, un poco ciudad caníbal y ciudad centrífuga, ciudad simulacro y ciudad hojaldre. Un hojaldre histórico donde crujen las capas del tiempo.

Una ciudad que hoy no duerme porque vive en una rave continua, pero que sigue siendo también la ciudad de beatos milagreros y monjas iluminadas, de judaizantes, de enciclopedistas e ilustrados, de bohemios letraheridos, de teósofos y poetas malditos, de roqueros delirantes y flamencos anarquistas. Todo eso en un cóctel inesperado.

Al mismo tiempo, admiraremos una memorabilia sevillana, una galería de objetos que nos servirán como metáfora de su memoria. Una propuesta quizás para contar su historia a través de cosas, piezas de un puzle, fragmentos de un gran fresco. 

Una ciudad con un imaginario tan potente que ha servido de inspiración incluso a artistas que nunca la visitaron, como Beaumarchais, Mozart, Dostoievski o Bizet. Un lugar que ha sido una máquina generadora de mitos, desde Don Juan a Carmen, y donde inevitablemente se llega con una maleta cargada de lecturas y prejuicios, como si todo el mundo creyera que la conoce. Porque Sevilla es un trampantojo, un desafío para los sentidos, una confusión de luces, una fantasmagoría. 

Así que conozcamos su biografía.

Descubramos quién es esa ciudad llamada Sevilla…
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HISTORIAS DEL LAGO LIGUSTINO Y LOS RÍOS SALVAJES













¿Está lejos el mar? ¿No parece que estamos asomados a un gran acantilado atlántico? Corre un soplo de marea al atardecer. Es el momento en el que llega el aroma salino a la ciudad fluvial. El Guadalquivir trae una memoria de salitre y arenales, de furia de tormentas y recuerdos de naufragios muy antiguos. Si observáramos el río desde arriba con un time-lapse de su historia milenaria, veríamos la evolución de geografías caprichosas. El océano que se va retirando hasta convertirse en el mítico lago Ligustino y luego decenas de ríos salvajes de hermosos meandros. Y así hasta atravesar la ciudad, cambiando el curso de su corriente, según el azar de cada época. Un río con memoria que nunca olvidó su pasado marino ni su naturaleza lagunar, pues cuando llovía surgían corrientes subterráneas. Eran las lagunas de la Alameda, antes de convertirse en paseo recreativo en el siglo XVI, o la de la Pajería, en la zona del Compás de la Mancebía, burdel de la babilonia del Siglo de Oro. El Guadalquivir que ha reflejado las glorias y también el perfil sórdido y grotesco de la ciudad. Un río tan hermoso como dantesco.

Los orígenes de la ciudad se nutren de mitos y leyendas, pero los cimientos se levantan desde hace décadas sobre conocimientos científicos. La historia reconstruye lo que sucedió partiendo de crónicas, epigrafías y detalles descritos en fuentes literarias. La arqueología nos desvela los restos perdidos de las huellas humanas para deducir las historias de la vida cotidiana. Y los recientes estudios geoarqueológicos asombran con su capacidad para describir cómo eran los mapas antiguos. 

Tradicionalmente hemos tenido la lectura legendaria de la fundación de Hércules o las memorias frágiles de san Isidoro con esa ciudad que se levanta sobre palos para evitar las trampas de un río. Mitos, ficciones y leyendas que han destilado una fantasiosa historia de la ciudad, como si Sevilla fuera en realidad una ficción literaria. 

Sin embargo, las excavaciones y las investigaciones científicas realizadas en los últimos años han dado como resultado un fabuloso cuaderno de rigurosidad histórica. Nos acercamos a lo que pudo haber sido la Sevilla antigua, aunque aún desconozcamos una parte importante de lo que realmente sucedió. Recientes obras de infraestructura han permitido analizar en profundidad los solares históricos: la plaza de la Encarnación con la construcción de las colosales Setas, los Jardines de Cristina, el Paseo Colón, las obras del metro o el Patio de Banderas. Desgraciadamente, son excavaciones arqueológicas dispersas que obligan a hacer una interpretación en muchos casos descontextualizada. Sevilla se nos devuelve como una inmensa interrogante, un desafío narrativo del que solo conocemos piezas de un puzle imposible. 

Pero regresemos a los orígenes y sus relatos inciertos. Deliciosamente inciertos… Si nos asomáramos a los mapas protohistóricos, veríamos un territorio confuso y nervioso, con cambios continuos e insistentes metamorfosis del paisaje. Se suceden las eras: el Neolítico, la Edad del Cobre, la del Bronce… hasta que contemplamos un territorio de curiosas formas. Hasta aquí llegaba el mar y aún suenan caracolas en los fondos abisales de Sevilla. Pero avancemos en la máquina del tiempo hasta situarnos a mediados del III milenio a. C. El mar se irá retirando poco a poco y sobre el terreno se acumularán depósitos aluviales. Vemos una llanura de inundación y una flecha litoral creciendo, el fenómeno natural que dejará aisladas las marismas mareales, ya en el primer milenio de nuestra era, por una barrera arenosa formada por depósitos de playas y dunas en Doñana y La Algaida.1 

El proceso de colmatación irá conformando ese paisaje de marismas que quedarán aisladas del mar abierto y que la época clásica llamará Lacus Ligustinus. Se produce entonces un curioso fenómeno en el que los paisajes de lomas dan lugar a islas dispersas, las islas del Guadalquivir. Una de ellas será un islote especialmente bien localizado, un otero donde contemplar la historia. Allí tendrá lugar el primer asentamiento con la fundación fenicia de Spal, a orillas del Guadalquivir, en una especie de altozano para evitar las inundaciones del río. Así se irán sucediendo los siglos y la ciudad se va ampliando mientras la vega y la desembocadura del Guadalquivir se transforman en paisaje de llanura aluvial con una geografía de caprichosos meandros. Curvas y nudos de agua que reproducidos en cartografías nos muestran un fabuloso terreno de ríos salvajes. 
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	La Giralda sumergida, Amalio García del Moral (Granada 1922 - Sevilla 1995). Óleo sobre tabla. 54x15 cm. Serie «Los finales imaginarios de la Giralda».





En el trazado de la Madre Vieja del Guadalquivir recordamos estas antiguas marismas que se llenaban con cada pleamar. Gracias a los recursos de la paleotopografía descubrimos las riberas del Lago Ligustino y nos sorprende saber que el agua llegó hasta aquí. Luego se nos muestra el soberbio paisaje fluvial del gran Betis llegando a lugares insospechados de la ciudad. Vemos el recorrido del paleocauce del Guadalquivir y nos parece que contempláramos una Sevilla sumergida, acuática, submarina. Un río que atravesaba la Alameda, la Plaza del Duque, la calle Sierpes o la Plaza Nueva, donde se han descubierto restos de barcazas y anclas hundidas muchos metros bajo tierra. Sí, decididamente aquí huele a mar y a ríos salvajes que a veces asoman en las tardes de tormenta, cuando se oye el rumor del antiguo curso del Guadalquivir, el camino viejo que seguía el río cuando la ciudad era legendaria y la fundaban héroes y dioses olvidados.





LA SPAL FENICIA O LA TARTESSOS LEGENDARIA

En el principio era el río. Un río que se hace mar y un mar que se convierte en río. Una inundación marina en la última glaciación que poco a poco va dibujando un delta, y luego unas marismas, y más tarde un lago… Son los misterios del paleocauce del río antes del río. Estamos en un tiempo incierto, lleno de nieblas, donde lo legendario se mezcla con la verdad científica que nos devuelven los fósiles y las huellas geológicas. Un instante atrapado en ámbar. Podríamos situarnos entre el 1200 y el 900 a. C., la llamada Época Oscura. Todo va tomando la forma de un paisaje lacustre y mareal, el del remotísimo Lago Ligustino. Una llanura de inundación formada por depósitos de costa: arenas, conchas y lentos ruidos marinos. La Vega de Sevilla…

Pasan los siglos lentamente. Unos hombres que huelen a mar llegan por el río. Comerciantes que remontan el cauce que siglos más tarde se llamará Betis, en busca de cosas preciosas. Navegan hasta donde pueden adentrarse sus barcos. Esta Sevilla protohistórica tiene su origen en el siglo IX a. C., cuando se mezclan dos tradiciones culturales: la fenicia y la de los turta, la población no fenicia de Tartessos. Tartessos, el mítico reino donde se confunden la realidad y la ficción. 

Las fuentes clásicas se refieren a un lugar lejano, más allá de todo lo conocido, lleno de riquezas y de reyes legendarios. Tenemos mitografías, el hallazgo de restos dispersos y muchas lagunas documentales, así que caminamos por un territorio rico en ficciones. Y, sin embargo, ese enclave comercial fenicio que se levantó en un altozano, en un lugar rodeado de agua, tiene la fuerza de las civilizaciones felices. Un topónimo que es una voz de origen oriental, Spal o Hispal, cuyo significado es precisamente el de ese islote sobre las aguas. 

Si pudiéramos dibujar la ciudad tartésica, nos limitaríamos a un mínimo mapa de Sevilla. Los arqueólogos la circunscriben al área que va de la calle Fabiola a la catedral y desde la plaza de la Alfalfa hasta el Patio de Banderas. Caminamos hoy justo por ese lugar misterioso. Los pasos suenan con eco en el silencio de la noche. Debajo adivinamos las ruinas de la Spal fenicia. Bajo la acera intuimos escenas del pasado, historias que se siguen desarrollando, aunque lo hayamos olvidado. Y ni siquiera estén escritas.

Los registros arqueológicos ayudan a interpretar lo sucedido. Varios metros bajo tierra aparecieron vasijas de época tartésica, un rastro de cocinas, de vida doméstica, de esos momentos del pasado que hoy no son más que un inventario: cenizas, huesos de animales, cerámicas, conchas… El basurero arqueológico de la Spal fenicia. 

Son las casas más antiguas de Sevilla. Las cerámicas son los libros del pasado. En el barro cocido permanece el rastro del ayer. Nos cuentan historias, porque quizás en esta cerámica de adornos bruñidos —característica de la época tartésica— podríamos descubrir cómo quedaron grabadas en la arcilla las voces de los alfareros. Igual que ocurriría muchos siglos más tarde con esos cilindros de cera de los primeros fonógrafos. ¿Qué conversaciones oímos en las noches de invierno de esta Spal fenicia, mientras cae la oscuridad y se va apagando la lumbre de los hogares?

Ese barro tartésico recogido en el antiguo río Betis nos cuenta otras historias del pasado. Por ejemplo, en esas vasijas quedó un rastro de grasas y eso nos sirve para saber qué comían aquellos antiquísimos sevillanos. Así, mientras caminamos en la noche por esas calles del altozano sobre el que se levantaba Spal, nos llega un vago olor a sebo de buey y aceite de acebuche, el antepasado del olivar, el olivo salvaje. 





LOS ALTARES DE LA DIOSA ASTARTÉ

Bajo esta ciudad antigua corren ríos salvajes que nos llevan hasta el otro gran lugar de Spal. Está al otro lado del antiguo Betis, en la orilla de poniente, donde según la tradición fenicia se solían levantar los santuarios. En el margen oriental, en uno de los cabezos del Aljarafe, se creó la ciudad sagrada, la catedral de la Spal fenicia. El Guadalquivir separaba ambas ciudades, la profana y la espiritual. Allí, en el actual cerro de El Carambolo en el pueblo de Camas, estaba el santuario de Astarté, la diosa fenicia. 

De Astarté nos ha quedado un objeto maravilloso en el Museo Arqueológico de Sevilla: un pequeño exvoto dedicado a la divinidad. Leemos una frase en el pedestal de la estatuilla: «Baalyaton, hijo de Dommilk, y Abdaal, hijo de Dommilk, han dedicado este trono a Astarté de Siria, Nuestra Señora, porque ella ha escuchado la voz de su plegaria». ¿Qué plegaria sería? ¿Cómo intermedió la diosa? ¿Salvó de un naufragio o un temporal? ¿Sanó de alguna enfermedad a los devotos Baalyaton y Abdaal? Aunque lo ignoramos, ¿cuánto parecido guardan con los exvotos que aún hoy cuelgan en las capillas y altares de las Vírgenes de los devocionarios sevillanos? ¿Y no nos recuerda demasiado esta diosa Astarté a las Vírgenes salvadoras e intercesoras, a las Madres divinas y redentoras que hoy procesionan en la Semana Santa de Sevilla? 
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	Exvoto de Astarté del Carambolo. (Museo Arqueológico de Sevilla. Colección Museística de Andalucía).





A ese altar de Astarté se llegaba pisando un suelo de conchas marinas. Podemos oír cómo cruje el pavimento sagrado. Las conchas marinas tenían un poder simbólico de conexión con los dioses. El mismo poder salvífico que tendrían los altarcillos de las domus romanas donde los dioses lares intercedían con lo divino o muchos siglos más tarde los retablillos de santos en los zaguanes en la entrada de las casas. 

En este gran templo había un altar dedicado a Astarté y otro a Baal, la divinidad masculina del panteón fenicio. Baal era el Señor que curiosamente nacía en el solsticio de diciembre y moría en el de junio.2 Y expiraba en la pira del altar para regresar a la vida… al tercer día. Las divinidades fenicias, el dios y la diosa en los que reconocemos el altar del Señor y el de la Señora que hoy se suceden por la ciudad, como si todo fuera demasiado semejante o extrañamente parecido.

El altar de Baal tenía forma de piel de toro, siguiendo la tradición fenicia. El fuego aún parece caliente porque permanecen las ascuas donde arden las ofrendas. Sigue la hoguera sagrada entre cenizas que desvelan lo sucedido en esta misteriosa Spal fenicia, entre el siglo IX y el VI a. C. Este templo está orientado con un carácter simbólico para que en el solsticio de junio se pudiera observar el sol sobre el promontorio de esta ciudad sagrada. Este mismo atardecer que cubre de naranjas y malvas imposibles las estampas del Aljarafe cuando cae el último sol sobre Sevilla. 

Un lugar sagrado que queda oculto y olvidado durante siglos, hasta el 30 de septiembre de 1958. Esa mañana unos obreros que están realizando trabajos de reparación en la Sociedad de Tiro de Pichón, en un cerro cerca del pueblo de Camas al que se conoce como del Carambolo, descubren un tesoro fabuloso compuesto por veintiuna piezas de oro de 24 quilates y que alcanza un peso de casi tres kilos. 

De vez en cuando el azar nos muestra una ventana al pasado. Y esa mañana se abre una puerta que conecta con ese tiempo incierto. El tesoro del Carambolo nos habla de una sociedad exquisita, capaz de labrar con precisión deliciosas piezas artísticas de carácter simbólico. Al principio los historiadores aseguraron que se trataba del ajuar de un monarca tartésico, quizás el mítico rey Argantonio del que hablan algunas crónicas. Pero las últimas investigaciones han aportado una nueva interpretación. Parece que podría tratarse de un ajuar litúrgico. Los brazaletes y el collar formarían parte de la vestimenta de un sacerdote. Y los frontiles y placas serían las piezas que llevaban los animales —probablemente bueyes— que participaban en una procesión sagrada. En realidad, es como si viéramos una de esas estampas típicas de romerías como la popularísima de la Virgen del Rocío. 
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	Tesoro del Carambolo. (Museo Arqueológico de Sevilla. Colección Museística de Andalucía).





Y entonces surge el gran misterio. ¿Quién y por qué ocultó este tesoro? Los hallazgos arqueológicos nos confirman que esta Sevilla fenicia termina pronto, hacia la mitad del siglo VI a. C. La población fenicia parece replegarse y se establecerá en el litoral, en Gadir, la antigua Cádiz, que se convierte en capital. Una crisis del mundo fenicio que coincide con la destrucción de sus principales ciudades en Oriente Medio, como Akko, Tiro y Sidón. 

Hay restos que parecen mostrar que ese final podría coincidir con algún acontecimiento de gran violencia. El santuario del Carambolo no fue reconstruido y quedó abandonado sin que quedara memoria de su existencia hasta que el azar nos devuelve una página olvidada de la historia. ¿Qué gran peligro corrió quien ocultó el ajuar litúrgico? ¿Por qué lo escondió? Y, sobre todo, ¿por qué nunca regresó para recuperarlo?

Así desaparece Tartessos, sin que sepamos si caminamos por la leyenda o por la historia real. El momento lleno de brumas y misterios en el que surge un nuevo tiempo con los herederos de Tartessos, a los que los romanos conocerán como turdetanos. 





LA SEVILLA TURDETANA

La Spal turdetana está sumergida en la bruma definitiva. Es como el dibujo casi borrado de una ciudad intermedia entre la Spal fenicia y la Hispalis romana. Según los estudios arqueológicos, probablemente se encuentra situada a más de seis metros bajo rasante. Pero no tenemos más que vagos restos de su existencia, yacimientos dispersos, alguna pieza remotísima y aislada. Un puzle inconexo que se convierte en un acertijo porque la ciudad actual reposa soberbia sobre aquel pasado desconocido. Las aguas subterráneas de la capa freática nos impiden contemplar la ciudad turdetana. Esa particularidad del subsuelo de Sevilla que convierte los trabajos arqueológicos en una tarea complicada por la constante presencia de agua, fango y detritus. Y es una ciencia extraña y deslumbrante saber leer el barro, los lechos orgánicos, el lodo, las arcillas de materias orgánicas, las lluvias antiquísimas, las raíces, los gasterópodos triturados por el tiempo.

Existen pocos hallazgos de esa época en comparación con otros momentos de la cronografía de la ciudad. Uno de los sondeos de la Sevilla prerromana fue el que se realizó en la Cuesta del Rosario, en la esquina con la calle Galindo, que nos descubre evidencias de un incendio y restos de un tesorillo de cinco lingotes que alguien abandonó. Una escena que quizás podría relacionarse con la conquista de la ciudad por los romanos al final de la Segunda Guerra Púnica. Quién sabe…

Lo que sí conocemos es que esta Sevilla protohistórica seguía aposentada en ese altozano de los orígenes, con el funambulismo de su caserío sobre las aguas del antiguo cauce del Guadalquivir. El brazo caprichoso que luego tomará otros espacios dibujando las ciudades del futuro. 

Ese mismo paleocauce nos desvela la zona portuaria que seguirá en este periodo en pleno funcionamiento. Un momento de ascenso económico que se produce a partir del siglo V a. C., cuando del antiguo puerto salgan ánforas de vino, salazones y, sobre todo, aceite, que tendrán su máxima expansión ya en época romana. Este primitivo enclave portuario de la Sevilla turdetana contaba además con lugares de almacenamiento. Podemos intuir restos de aquel trasiego comercial en la zona de las calles Mateos Gago, Cuesta del Rosario, calle Francos y el Patio de Banderas del Alcázar.3Aunque en realidad caminamos por frágiles mapas del pasado. Una antigua ciudad por la que circulaban ríos desaparecidos y cuyos sedimentos han moldeado la Sevilla contemporánea. Lo podemos descubrir al caminar hoy por calles que bajan y suben, como si esta esquiva Spal turdetana desvelara un suave paisaje de colinas, fruto de los restos acumulados por los siglos. El dibujo que resulta de las civilizaciones que se suceden una encima de otra.

Bajo esas colinas sigue transcurriendo la vida. Un cuenco-lucerna de aceite nos alumbra en este subsuelo de Sevilla, a seis metros bajo tierra. En el registro arqueológico vemos muros de mampostería, pavimentos de arcilla roja, alzado de adobes. Y dispersos en el olvido y el fango, restos de vasijas y ánforas, páteras, boles megáricos, vajillas helenísticas y cerámicas de barniz negro que muestran que aquí se hacían importaciones de lujo. Estos platos rotos son los únicos que nos sirven para entender los libros del pasado. 

En estas antiquísimas calles de origen geológico bajo las que se esconde la Sevilla turdetana se levantan hoy casas palacio que sirven como hoteles. Los turistas de paso no saben que, mientras duermen, sus sueños se confunden con el de los habitantes de esta ciudad huidiza y brumosa.
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LA SEVILLA ROMANA













Quizás sea Hispalis, la Sevilla romana, la ciudad más misteriosa, la que se oculta en estampas de patios y sol, de recuerdos de ánforas olearias que derraman lentamente el aceite agridulce de la historia. Ese «aire de Roma andaluza» que le doraba la cabeza a Ignacio Sánchez Mejías, el torero ilustrado al que Federico García Lorca dedicó a su muerte una de las elegías más hermosas y estremecedoras de nuestra literatura.

Ese aire de Roma andaluza sigue suspendido en la ciudad. Recorre y acaricia lo que resta de la vieja Hispalis. Por ejemplo, en un templo escondido del que apenas quedan intuiciones y una arquitectura del vacío. Vemos las columnas en la calle Mármoles. Son los pilares de ese monumento ausente con sus fustes sucios de lluvias milenarias y el basamento a veces sumergido por charcos negros donde aún se refleja el recuerdo de esa Sevilla antiquísima. Estas columnas nos devuelven la impresión de algo que fue colosal. Las teorías apuntan a un templo hexástilo —de seis columnas— del que solo nos quedan los fustes de tres columnas. Otras dos fueron transportadas a la Alameda para adornar el paseo creado por el asistente de Sevilla, el conde de Barajas, en el siglo XVI. Allí resisten aún. La sexta ya no existe porque se rompió cuando la transportaban al Alcázar en tiempos de Pedro I el Cruel, en el siglo XIV. 

Es un lugar de arquitecturas de la ausencia. Con la ayuda de la imaginación terminamos de dibujar este espacio que debió de ser portentoso. Casi podemos ver el frontón tal vez habitado por una escena del Olimpo o alguna batalla mítica entre dioses. Algo que se perdió hace siglos y solo aparece como un destello acaso imposible en algunos momentos del día.

La Hispalis dormida permanece enterrada a cinco metros bajo tierra y solo se asoma en algunos lugares de la ciudad actual a través de grietas azarosas en la herida del tiempo. Vemos columnas romanas en la plaza del Pan y también inscripciones en mármol en un lugar inesperado: la base de la Giralda. El antiguo alminar andalusí, y luego torre-campanario cristiano, está sustentado sobre la memoria romana. Allí, a ras de suelo, podemos leer dedicatorias a poderosos señores del aceite, los famosos olearii que comerciaban con Roma. El aceite bético que servía para alimentar a las tropas y sostener el imperio y cuya fama convirtió a Hispalis en «una Roma chica». 
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	Columnas de un probable antiguo templo en la actual calle Mármoles. (Foto de la autora).





Las piedras nos devuelven el recuerdo de aquellos antiguos habitantes, como un tal Sextus Iulius Possessor que aparece en uno de estos mármoles que sustentan como atlantes a la Giralda. Un personaje que vivió en Hispalis en el 169 d. C. y que recibió el homenaje de los barqueros del Guadalquivir por sus trabajos de acondicionamiento de las riberas. En otro lugar encontramos un recuerdo de las corporaciones de navieros honrando a un envasador oficial de aceite para la Annona, que era el órgano de la administración romana encargado de la distribución de los productos básicos por todo el imperio. Esas glorias vanas recordando a poderosos patricios se habrían perdido con el tiempo, pero han sobrevivido porque sirven como pedestal de la Giralda. Cimiento de la torre que será el símbolo de civilizaciones que aún no existen. Y así la ciudad antigua sostiene a las ciudades que vendrán. Capas de ciudades que se superponen unas sobre otras en una sucesión vertiginosa. Sevilla como una fabulosa máquina del tiempo.

Estas inscripciones nos hablan de esa clase privilegiada de comerciantes del aceite que embarcaban miles de ánforas llenas de aceite hasta el puerto de Ostia en Roma. Esas vasijas hechas con barro del Guadalquivir se arrojaban luego a un vertedero junto a los almacenes de la Annona. Un lugar que poco a poco se convertiría en una colina de escombros, el famoso monte Testaccio, en Roma. Un basural que se transforma en un nuevo paisaje formado por miles de ánforas en las que aún se puede ver el sello impreso en el barro con los nombres de los comerciantes hispalenses. «El mayor archivo conocido del mundo romano» en una montaña artificial hecha de barro y aceite de la Bética.4 

Los acaudalados comerciantes del aceite, los olearii, consiguen que el puerto de Hispalis sea el principal de la Península ibérica en volumen de carga. Un antecedente del puerto poderoso que volverá a ser con el Descubrimiento de América durante el Siglo de Oro. Los negocios con la Annona imperial tienen su momento más importante entre los siglos I y III d. C. 

Otro rastro nos permite descubrir dónde estaba la sede de esa antigua cámara de comercio de los olearios, este próspero colegio de aceiteros, un complejo monumental que debió de encontrarse entre la calle Argote de Molina y Francos.5 Lo vemos en un pedestal que dos hermanas —Valeria Quarta y Valeria Valentina— dedicaron a Venus y Minerva en honor de su padre M. Valerius Valens. Un personaje que debió de ser un influyente potentado de Hispalis. Y no podemos evitar imaginarlo dotando los altares de Venus y, sobre todo, de Minerva, diosa creadora del olivo, para que sus ánforas llegaran a salvo a Roma. Como uno de esos acaudalados empresarios actuales que se hacen hermanos de una santa cofradía y desde allí ejercen el poder valiéndose de sus donaciones a las nuevas divinidades. A fin de cuentas, reflejos especulares de la misma ciudad. 
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	Inscripciones romanas en la base de la Giralda. (Foto de la autora).





En esta zona de las calles Argote de Molina y Francos se encontraría probablemente el llamado «foro de las Corporaciones», muy cerca del río. El brazo urbano del Betis corría por lugares insospechados. Hoy es un río fósil del que solo emerge su recuerdo en ciertas tardes de lluvia, cuando al cauce viejo le duelen los «huesos» y desprende un olor a cloaca de aguas negras. Ese río, que quedó desecado con los siglos, atravesaba el centro. Pasaba por la actual Alameda de Hércules, la calle Trajano, la plaza del Duque y Sierpes hasta llegar a la Avenida de la Constitución, bordeando el lugar sobre el que se levantaría la catedral. Así hasta que en los actuales Jardines del Cristina se encontraba con el arroyo Tagarete camino del Lago Ligustino, a unos quince kilómetros de Hispalis. 

Parece que el puerto de la época de Julio César estaba cerca del Palacio Arzobispal. Allí hay restos de probables almacenes, pero en la Hispalis imperial —a partir de Augusto— las zonas portuarias más importantes se hallaban en la zona del Palacio de San Telmo y la Florida, un lugar en el que en los últimos años están apareciendo restos fabulosos como un edificio porticado junto a un santuario dedicado a la diosa Némesis. 

Sí, por las cloacas siguen corriendo los ríos negros, pero también hay un recuerdo del agua pura. Descubrimos lo que queda del acueducto en la calle Luis Montoto y muy lejos en la barriada de Los Pajaritos, que está ya en los extramuros salvajes de la Hispalis romana. En esta Sevilla extramuros también se hallaron sepulcros romanos con curiosos ajuares funerarios que pertenecían a la necrópolis meridional. Los encontró en 1860 el duque de Montpensier en los jardines del Palacio de San Telmo. Don Antonio de Orleans, el esposo de la infanta María Luisa de Borbón, y que conspiraba para arrebatar el trono a su cuñada, Isabel II, mostraba las joyas arqueológicas en el Salón de los Espejos para admiración de los viajeros románticos. Unos restos que J. Laurent logró fotografiar en aquellos años del Ochocientos y que hoy han desaparecido, como tantas huellas de aquella Sevilla romana.6

Pero sigamos caminando por Hispalis guiándonos por el aire de Roma andaluza que aún está suspendido sobre Sevilla. Oímos un murmullo de gente, un rumor de ciudad, el sonido del mentidero, del antiguo foro, que tal vez estuvo en la Alfalfa. O el trasiego de gente hacia el teatro que debió de levantarse donde hoy está la calle San José, entre la iglesia de San Nicolás y el convento de Madre de Dios. Justo ahí parece que estuvo el graderío o, al menos, así lo desvelaba una inscripción —también desaparecida— que solo conocemos por un dibujo del siglo XVI. El trozo de mármol indicaba que esos asientos estaban destinados a un benefactor privado. ¿Quizás un magnate coetáneo del comerciante de aceite Valerius Valens? Si nuestro rico oleario era devoto de la santa hermandad de Minerva, este desconocido patricio tal vez sería de aquellos aficionados al teatro que hacían ostentación de sus riquezas desde este «palco» hispalense.

En toda gran ciudad romana —Hispalis lo era— había teatro y también anfiteatro. En la cercana Itálica, ciudad residencial y ceremonial de gran importancia, que se encuentra en el cercano pueblo de Santiponce, resiste uno de los anfiteatros mejor conservados del imperio. ¿Pero dónde estaba el anfiteatro de Hispalis? Las huellas arqueológicas apuntan a que pudo estar donde ahora se encuentra la iglesia del convento de Capuchinos. Es allí donde se realizó el martirio de Santa Justa y Rufina. De hecho, el cuerpo de Rufina fue quemado en el anfiteatro. Pero todo sigue siendo un hechizante misterio.





TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A HISPALIS

Son los misterios sobre los que se levanta la antigua Hispalis. ¿Cuándo comienza todo? Todo se inicia con una guerra. Hispalis surge cuando Roma intenta arrebatar la hegemonía del Mediterráneo a Cartago. Las guerras púnicas tienen aquí algunos campos de batalla: en Alcalá del Río (Ilipa) y San Juan de Aznalfarache (Osset). Las minas hispanas y los riquísimos recursos agrícolas son una seducción inevitable.

El desembarco romano en la Península se produce en el 218 a. C., cuando Escipión el Africano se enfrenta a las tropas cartaginesas. A finales del siglo I a. C. Roma está establecida con normalidad en todo el territorio de Hispania. A partir de ahí comienza un periodo dorado gracias al comercio del aceite. El vino y el aceite eran «los licores de la civilización».7 Era lo que diferenciaba el sur sofisticado del norte bárbaro. Frente al aceite, la grasa animal; frente al vino, la cerveza. Ese norte bárbaro será precisamente el que termine con este Mediodía romano, a inicios del siglo V d. C., cuando se produzca la razia vándala en Hispalis que culminaría con la ocupación de Gunderico en el año 428.

Pero aún no han llegado los bárbaros. Vivimos entre ánforas de vino, aceite y salazones. Hispalis es una de esas ciudades estipendiarias de Roma, comunidades libres que ante el proceso de conquista deben acatar las normas impuestas por el imperio. Pero la romanización llegará muy pronto. La ciudad vivirá este proceso en muchos momentos de su historia: la adecuación al enemigo, al conquistador. Aunque en realidad sea al revés, en el hechizo terminan cayendo todos los que llegan. Y así será con fenicios, griegos, cartagineses, romanos, visigodos, almohades, almorávides y cristianos castellanos. 

Aquí llegan buscando minerales, aceite y vino. En la Sevilla turdetana encuentran un lugar estratégico y un puerto al que pueden acceder los navíos de gran calado. Por eso este lugar estará en todos los mapas, en los itinerarios entre Gades (Cádiz) y Roma, en las rutas entre Corduba y Emerita (Mérida). Porque todos los caminos llegan a Hispalis. 

Hay un momento estelar, una fecha en la que suenan las crujías de la historia, una bisagra entre épocas. Sucede en los tiempos de las guerras civiles entre partidarios de Julio César y de Pompeyo, entre el 49 y el 45 a. C. Hispalis se convierte en eje de estas guerras en Hispania. Hasta aquí llega el hedor de sus campos de batalla. Y aquí comienza a escribirse la épica de la derrota y también del fracaso. Julio César luchará contra los hijos de Pompeyo en un lugar del valle del Guadalquivir.

En aquella célebre batalla de Munda, ocurrida el 17 de marzo del año 45 a. C., César tuvo que luchar a pie para poder salvar la vida. Nunca lo olvidó. Los idus de marzo lo siguieron siempre. Hispalis fue partidaria de Pompeyo y por eso en ella tuvieron lugar algunas escenas simbólicas, como la exhibición de la cabeza de Gneo Pompeyo el Joven, el hijo del gran enemigo de César, muerto tras ser capturado en las inmediaciones de Carteia. Una lección propagandística que tiene lugar el 12 de abril del año 45 a. C. y donde César pronuncia un discurso recriminando a la ciudad. Una ciudad que no será arrasada como sí hizo con Corduba. ¿Por qué? ¿Qué fascinación tuvo Julio César por Hispalis para no castigarla reduciéndola a cenizas? Hispalis será la ciudad de Julio César, la Colonia Romula que nos recordaba Plinio en su Historia Natural. Hispalis fue su nombre indígena. Colonia Julia Romula, el fruto de la romanización total.
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	Escultura del emperador Trajano divinizado. (CE00095. Titularidad estatal. Museo Arqueológico de Sevilla. Colección Museística de Andalucía. Foto: Martín García).





Esta fundación cesariana se traducirá en monedas, inscripciones, lápidas, pedestales y leyendas. También en castigos y recompensas. Saqueos, expropiación e impuestos para los «traidores» partidarios de Pompeyo frente a donación de tierras, exenciones tributarias y concesiones de ciudadanía para los leales. Ese será el camino de la total integración de la Colonia Romula, donde el emperador Augusto terminará lo que César comenzó. En la época del culto imperial, Hispalis tendrá ciudadanos romanos de pleno derecho y pasará a ser capital del conventus Hispalensis, que incluía la actual provincia de Huelva, parte del sur de la de Badajoz y casi toda la de Sevilla. 

De aquella ciudad imperial nos queda el rastro de la epigrafía que nos habla del ascenso de senadores hispanos y béticos, una aristocracia imperial que ascendió gracias a la riqueza comercial. Es el tiempo de los patricios hispalenses, las élites urbanas de la Bética, las familias de «toda la vida»: los Acennae, los Heluii Agrippae, los Fabii o los Messii Rustici y, por supuesto, los Ulpios y Aelios de Itálica, de los que procedían los emperadores hispanos: Trajano (98-117), y su sucesor, Adriano (117-138).8 Un momento estelar de la humanidad: «¡Que seas más feliz que Augusto y mejor que Trajano!», se decía en el Senado a los emperadores del siglo IV. 

Trajano, el emperador Caesar Nerva Traianus Augustus, nació en Itálica el 18 de septiembre del año 53 y, tras la muerte de Nerva, se convirtió en emperador el 27 de enero del 98. Fue el conquistador de la Dacia y el derrotado contra los partos. 

Su sobrino Adriano nace en enero del año 76 en Roma, aunque procede de una familia de Itálica. Era hijo del senador Publio Elio Adriano Afer (Africano) y su madre era Domicia Paulina, nacida en Gades. Con Trajano y Adriano el imperio llega a su máxima extensión.9 En el norte de la Britania romana se levanta el muro de Adriano para evitar las incursiones de los bárbaros. Es entonces, en el momento de máximo esplendor, cuando comienza la decadencia. Y, paradojas de la historia, en el siglo de los emperadores hispanos comienza el declive de la Bética. La política defensiva obliga a aumentar los impuestos y hay una contracción del mercado del aceite. Se prefiere el aceite del norte de África y los productos de Oriente. Quiebra el sistema minero y el monetario. La burocracia excesiva del imperio crea situaciones absurdas y llega el asedio de los bárbaros. Es el fin de una época…

Es el tiempo de los últimos Antoninos y los emperadores Severos donde se producen conjuras de las élites hispanorromanas que terminan en fracaso. Será la condena al olvido, cuando en los mármoles comienza a borrarse el nombre de los enemigos, la terrible damnatio memoriae. Herir la piedra para que crezca la hierba amarga del olvido.

El reflejo en la ciudad será la evidencia arqueológica de cierto abandono. Y también de la ostentación en algunas domus, como si el dinero lo acumularan solo unos pocos. Es el momento en el que surge el poderío de las villae en el campo, fuera de las ciudades. Empieza a oler a otra cosa, a mapas del feudalismo, lo que con el tiempo será el inicio de los tiempos medievales. 

Pero no nos precipitemos. Todavía nos queda por recorrer esta Hispalis que permanece dibujada en el aire. Regresemos a la zona del Palacio Arzobispal, junto a la futura catedral. Aquí debieron de estar unas termas públicas. Lo desvela una cámara abovedada que tal vez sea el frigidarium, la sala de las aguas frías. El caldarium, las sanadoras aguas calientes, no deben de andar muy lejos. Podemos oler el vapor aromatizado y los cuerpos calientes. 

Muy cerca está la siempre misteriosa calle Abades con sus galerías, las criptas que se mencionan en la memoria oral y que Rodrigo Caro conoció y llamó Labyrinto de Sevilla. Inquietante camino que desembocaría en el también legendario Horno de las Brujas de la calle Argote de Molina, en la zona que recordamos que acogía ese colegio de los olearios. Quizás aquí, entre los vapores de las aguas termales, descansaban y hacían tratos y negocios. 

La Sevilla de las aguas que corren tiene también otro punto estratégico que aún podemos contemplar. En la Plaza de la Pescadería hallamos un depósito de agua, un castellum aquae que procedía de un acueducto.10 Esta antigua cisterna es hoy una cripta arqueológica que ha sido conservada como testimonio. Aunque en realidad sea una de esas piezas dispersas del puzle, del rompecabezas que compone la Sevilla romana. 





UNA CIUDAD SUBMARINA EN LA BÉTICA

Es curioso pero aún no hemos caminado por el eje fundamental de la ciudad: el cardo máximo y el decumano máximo, las calles principales. ¿Dónde estaban? Volvamos a dibujar sobre el aire en mapas desaparecidos. El cardo maximus, que iba de norte a sur, transcurría por la calle Alhóndiga hasta la calle Abades. El decumanus maximus, de este a oeste, se dirigía desde la puerta de Carmona al sector de la iglesia del Salvador. En el cruce se situaría el foro, en el entorno de la plaza de la Alfalfa. Podríamos decir que comenzamos a intuir el perfil clarísimo de Hispalis. Y, sin embargo, seguimos sin ver nada. Solo vagos restos, huellas dispersas. 

Salvo en un lugar: el Antiquarium…

El Antiquarium es un milagro en la memoria de Sevilla. Es el gran bocado a la ciudad romana, una prodigiosa indagación arqueológica que, por diversos azares, nos permite asomarnos a un trozo intacto de Hispalis. Es la mayor superficie excavada en la ciudad histórica, un yacimiento que se adentra en el subsuelo, descubriendo las capas del pasado. 

Encima de esta cripta fabulosa tenemos las Setas, que en poco tiempo se han convertido en un icono de la ciudad. En la plaza de la Encarnación se levantan estos extraños parasoles que en su origen chocaron con la Sevilla tradicional. El arquitecto Jürgen Mayer ganó un concurso de ideas con su proyecto Metropol-Parasol, las ya famosas y populares Setas. Y bajo esas Setas encontramos la ciudad dormida, la Sevilla romana que hemos buscado incansablemente.

Donde ahora vemos las Setas que adornan todas las fotografías y selfies de los turistas urgentes, se levantaba el antiguo convento de la Encarnación, que los franceses demolieron durante la Guerra de la Independencia. En el solar se construyó el mercado de abastos que permaneció en pie hasta 1972. Durante años estuvo cerrado hasta que surge un nuevo proyecto para renovarlo y crear un oportuno aparcamiento subterráneo. Pero las ruinas romanas esperan su momento, que se produce cuando se llega a la cota entre 5,50 y 6,30 metros. Un hecho sin precedentes, porque en el centro histórico a esa profundidad los arqueólogos siempre encuentran agua embalsada que impide la excavación. Pero esta excavación es diferente, ya que se produce en seco. La razón se debe a un hecho azaroso que beneficiará a la historia de la arqueología de Sevilla y a su memoria.11 La construcción de un negocio como un aparcamiento permitió crear costosas pantallas de cimentación que no se habrían hecho para una «simple» indagación arqueológica. ¿Qué importa la historia? ¿Qué importa el pasado? ¿Qué importa quiénes fuimos?

La creación de un espacio estanco permite excavar en cotas normalmente afectadas por el agua y que en la Encarnación aparecían ya a cuatro metros. Lo que se encontró fue tan fabuloso que obligó a rechazar el proyecto de aparcamiento y musealizar los restos. Unos restos que también son un milagro porque no podrían exhibirse en público, puesto que estaríamos caminando bajo el agua.
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	Factoría de salazones en el Antiquarium. (ICAS-SAHP. Fototeca Municipal de Sevilla. Colección Patrimonium Hispalense).





Asombra pasear por esta cripta arqueológica intuyendo el agua que nos rodea, pero no es solo la sensación acuática. Aquí huele a mar porque en este lugar hubo una factoría de salazones. Y muy cerca se encontraba la zona portuaria del antiguo brazo del Betis, en la plaza del Duque.

En el Antiquarium, en este solar subterráneo, aún permanecen intactas las piletas donde se elaboraban los productos. De hecho, han aparecido muestras de los pescados que se usaban gracias a la indagación de la paleogastronomía. Adivinamos restos de anchoas, caballas, boquerones y atunes. De sus entrañas maceradas con salmuera y plantas olorosas y balsámicas salía el valiosísimo garum, la salsa romana que servía para condimentar. 

Estas salsas de pescado béticas salían en las ánforas de salazones y las barricas de madera que debían distribuirse por esta factoría que hoy es un sugerente paseo arqueológico. Estamos bajo un mercado que permanece vivo y de ahí nos llega el olor de bodegones de frutas, carnes y pescados. Naturalezas muertas que convierten el lugar en el vientre de Sevilla, como Zola describió el mercado de Les Halles de París.

Adivinamos ese olor ultramarino en el que se adentra también el hedor del controlado proceso de la putrefacción que, por otro lado, era la clave del garum. El garum que se hacía con anchoas, caballas, boquerones y los atunes que fascinaron a fenicios y cartagineses. Los peces con sangre caliente que eran salados y soleados al viento de Levante. Salazones de memoria arqueológica…

En esta zona portuaria en el corazón de la ciudad romana había almacenes, la factoría de salazones, establecimientos artesanos, un taller para la fabricación de lucernas y fondas para viajeros, los hospitia como el llamado de los Delfines. Un lugar en el que ha aparecido una triclinia, una sala de comedor en la que los viajeros —probablemente comerciantes forasteros— conversaban mientras comían. 

Pero lo sorprendente es que este legado memorial nos permite pasear por casas romanas que permanecen intactas. Casi como si estuviéramos en una Pompeya en la que las cenizas hubieran mantenido todo preservado. Atravesamos la Casa de la Ninfa, la del Triunfo de Baco, la de Medusa, la de las Yedras…12 Vemos los patios porticados con el estanque central (el impluvium) para recoger el agua de lluvia, los jardines, el triclinium para los banquetes donde el dominus —el señor de la casa— departe con sus invitados. A la izquierda, los dormitorios, los cubicula, donde parece que alguien todavía estuviera descansando.

En la Casa de la Ninfa hay un medallón dedicado a Amymone que da nombre a la casa. Era una de las danaides que tuvo un hijo con Poseidón: Nauplio. Oímos rumores marinos en las piletas de los salazones. No han pasado los siglos. Todo permanece y al observar los mosaicos descubrimos que son como píxeles de escenas del pasado.

Estas casas son un ejemplo de la arquitectura doméstica de la Hispalis del siglo I a la Ispali del VI. El nombre va evolucionando igual que lo hacen los sevillanos que aquí vivieron. De los que residían junto al puerto de la ciudad altoimperial con sus costumbres paganas hasta los que habitaron la ciudad ya cristianizada de la época tardoantigua que está a punto de entrar en escena. Es lo que ocurre en la Casa del Sigma donde se adivina al gran señor, propietario y comerciante de Ispali, que poseía esta domus con un enorme comedor, patio con fuente, galerías y una planta dedicada a almacenamiento. Como si fuera una de esas casas de cargadores de Indias del Siglo de Oro que poseían una zona dedicada al comercio y otra a la vida privada. 

En la Casa del Sectile apareció una cabeza masculina de un anciano barbado del siglo III, un viejo pescador que llevaba un cesto de pescado. Lo observamos para reconocer los rasgos de estos sevillanos con aire de Roma andaluza en la cabeza. Personajes del pasado como los que hay en la galería de bustos romanos del Museo Arqueológico.13 Esos ancianos en los mármoles antiguos ataviados según la moda romana, pero con un aire provinciano en la exageración de sus peinados o en lo vistoso de las patillas y rizos. ¿Quién sería ese «viejo de la verruga» aparecido en Itálica de mirada inquisitiva y cierto rictus de desengaño en la boca? ¿Y el joven anónimo surgido de la tumba de los Servilios en la necrópolis de Carmona? ¿Sabremos alguna vez si «la tierra les fue leve» a estos espectros de esta vieja y olvidada ciudad romana?
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	Detalle del Mosaico de Medusa en el Antiquarium. (ICAS-SAHP. Fototeca Municipal de Sevilla. Colección Patrimonium Hispalense).





Hoy caminamos por las casas, como flotando sobre los mosaicos gracias a las pasarelas de cristal en el paseo arqueológico del Antiquarium. Y descubrimos fantasmas perdidos por las estancias de las que fueron sus casas. Los niños de la Casa de la Ninfa, la joven que dormía junto al mosaico de Medusa, el anciano desconocido que pesca en las riberas del Betis… Esa Hispalis ahora rescatada de las garras del tiempo en este corazón de la ciudad es la que citaba Estrabón en el libro tercero de su Geografía, o Ausonio en su Ordo urbium nobilum: «Mi cara Hispalis, la de nombre ibérico, junto a la que fluye un río marinero y en cuyas manos Hispania entera pone las insignias de su poder».





UN MISTERIOSO TSUNAMI

¿Y cuándo termina todo? Si es que termina… Hay un lugar que muestra lo que podría ser la huella de una catástrofe. Se encuentra en el yacimiento del Patio de Banderas, que en los últimos años ha replanteado la crónica de la ciudad con nuevas y curiosas posibilidades históricas. Hay hipótesis sobre restos romanos, un templo de época visigoda —ese tiempo lleno de incertidumbres arqueológicas— y huellas del que pudo ser el emplazamiento original del Alcázar viejo del califato omeya. Es un espacio que parece un fabuloso acertijo para los investigadores del pasado. Y una sugerente provocación para las ficciones históricas.

En ese solar hay evidencias de algo terrible que pudo suceder a comienzos del siglo III d. C. Hay muros desplazados y volcados de forma violenta, vencidos solo en una dirección, el noroeste. No hubo reconstrucción posterior, como si hubiera ocurrido algo apocalíptico. Una catástrofe que habría borrado la memoria durante varias generaciones.

Según los indicadores geoarqueológicos y las dataciones radiocarbónicas, podría tratarse de una ola de grandes dimensiones, pero no existen confirmaciones definitivas. Los arqueólogos no se atreven a asegurar que fuera un tsunami, y hay teorías que apuntan a un conjunto de episodios, quizás de tormentas e inundaciones, que también afectaron a zonas del golfo de Cádiz en la misma fecha.

No sabemos qué ocurrió, pero otro hallazgo arqueológico nos acerca a la probable realidad. Hace unos años en Écija, la antigua Astigi, se descubrió una piedra con una inscripción en la que aparecía un anuncio oficial procedente de Roma. Era una de esas lápidas que el emperador mandaba grabar para distribuir por todos los rincones del imperio. En este mármol descubierto en Écija se advertía de que determinados territorios de la Bética estarían exentos de pagar tributos durante un tiempo. ¿Qué áreas estaban liberadas de impuestos y por qué razón? ¿Tal vez se trataba de algo relacionado con ese devastador tsunami?

Aquella piedra de la ordenanza gubernamental debió de ser ni más ni menos que la declaración de una zona catastrófica. Esa medida del Estado que hoy en día permite articular ayudas a los damnificados y reparar infraestructuras en los territorios devastados. Un impulso estatal que creemos propio de los tiempos modernos, pero que ya existía en el Imperio romano. Como casi todo…





LAS RUINAS DE ITÁLICA

No sabemos si ese extraño tsunami sucedió realmente, porque lo cierto es que una capa de olvido se tiende sobre este momento histórico. Es lo que también sucede en la cercana ciudad de Itálica, en el pueblo de Santiponce. La patria de los emperadores Trajano y Adriano cae en el olvido a partir de ese momento misterioso ocurrido en el siglo III d. C. De hecho, durante la Edad Media se perdió su memoria llamándose al lugar Campos de Talca porque no se sabía que esas ruinas fueran las de la famosa ciudad de Itálica.

El último homenaje celebrado en la ciudad del que se ha conservado huella lo recibieron Valentiniano y sus hijos, Valente y Graciano, entre el 367 y el 375.14 A partir de entonces la epigrafía enmudece. Solo hay silencio, olvido y ruinas. Se apagan las lucernas y se retiran de escena los grandes personajes.

Llegarán los bárbaros y luego surgirá la Taliqa musulmana que se menciona con un halo legendario en los textos de Ahmad ben Umar al-Udri o Al-Himyari. Esa Taliqa, o los «Campos de Talca», se asoman al recuerdo ya en época cristiana como el redescubrimiento de Sevilla la Vieja. El siglo XVI la incorporará como materia poética de rescate de las glorias del pasado grecolatino. Por eso, Itálica —o Sevilla la Vieja, como se la conocía— aparece en los grabados de los viajeros Anton van den Wyngaerde, o en la Vista de Sevilla de la Cosmografía de Sebastián Münster. En 1525, Andrea Navagero describirá el saqueo de mármoles y piedras labradas del anfiteatro donde solo se ven unas «confusas ruinas».

Las «confusas ruinas» son también las que ve Luis de Peraza solo cinco años después, aunque el cronista prefiere apuntar el pasado glorioso: «Un suntuoso templo, muy gran coliseo, muy hermoso teatro, y muy cercado de gradas». Pedro de Medina habla en 1548 de ella como de un sueño lejanísimo, casi perdido en los arcanos. ¿Quizás un lugar de leyenda?: «Y algunos dicen que ésta fue la ciudad Itálica, de que en los libros antiguos se hace mención». Igual que hace Ambrosio de Morales en 1575: «Hay grandes muestras de edificios y pedazos de un teatro o anfiteatro, obra de insigne grandeza con que parece que quisieron ennoblecer a su tierra los emperadores naturales de allá». 

Mientras que Abraham Ortelio en 1583 apunta ya el dolor por las ruinas, el aire de decadencia que cantarán los poetas barrocos: «Comúnmente se llama Sevilla la Vieja, en que se ven grandísimas ruinas, que apenas ahora parescen ejemplo miserable de las cosas humanas».

En el siglo XVII, vivirá Itálica en un constante tono de elegía, habitando en los versos de los poetas que cantan a las ruinas y las glorias perdidas: Francisco de Rioja, Pedro de Quirós, Francisco de Medrano o Rodrigo Caro. Ese redescubrimiento de las ruinas lo harán los poetas que convierten el lugar en una alegoría del olvido, del paso del tiempo y las antiguas glorias. Rodrigo Caro la hará escenario de su famoso poema «A las ruinas de Itálica»: «Estos, Fabio ¡ay dolor! que ves ahora/ Campos de soledad, mustio collado,/ Fueron un tiempo Itálica famosa».



	
		
			[image: ]
		

	

	Ruinas del anfiteatro de Itálica en un dibujo de David Roberts, en 1835. (Colección José Manuel Rodríguez Hidalgo). 





Desastroso fue el siglo XVIII, a pesar de ser el de la Razón y las Luces. La pasión por el rescate del mundo clásico y la fiebre del coleccionismo arqueológico, a raíz del descubrimiento de las ruinas de Pompeya y Herculano, pasó muy de puntillas por Sevilla.

En 1711 se ordenó la demolición del anfiteatro para construir con sus restos un dique frente al Guadalquivir, y en 1779 se publicó un edicto oficial de explotación de las «canteras de Itálica» para la construcción del Camino Real de Badajoz, la antigua carretera N-630. Fin de la gloria…

Pero quizás fue precisamente el descubrimiento de Pompeya lo que impulsa entre 1781 y 1788 las primeras excavaciones oficiales promovidas por Miguel de Espinosa, conde del Águila, y dirigidas por Francisco de Bruna y Ahumada, alcaide de los Alcázares. Es entonces cuando se descubren los desnudos heroicos de Trajano y Adriano. 

José Bonaparte ordenó la protección del patrimonio arqueológico, pero tanto los franceses como nuestros aliados ingleses buscaron tesoros arqueológicos en la desvalida ciudad. Tras la Guerra de la Independencia llegó una de las peores épocas, curiosamente cuando en Europa triunfaban el Romanticismo y su pasión por las ruinas antiguas. 

El siglo XIX será el de las ruinas de Itálica, criaderos de musgo o «abrevaderos de alimañas», como decía Aurelio Gali Lassaletta en su libro sobre Itálica. Y escribía Théophile Gautier en su Viaje a España este panorama de la desolación: «Algunos recintos han sido desescombrados, y sirven de refugio, durante las horas de calor achicharrante, a piaras de cerdos grises, que se evaden, gruñendo, por entre las piernas de los visitantes, y son hoy la única población de la antigua ciudad romana».





UNA MUÑECA DE MÁRMOL 

Era el invierno de 1940 y había aparecido entre el barro y la basura de un corralillo de Santiponce, junto a Itálica, «una muñeca de mármol, muy grande y en cueros», según comentaba el alcalde de la época. Escribió el poeta Joaquín Romero Murube en su Discurso de la mentira que la gente curiosa y expectante que se había congregado en el lugar dejó de hacer ruido cuando surgió aquella Venus de mármol rescatada de los siglos: «Cuando ya apareció la total desnudez de la figura, la gente guardó un silencio misterioso, indefinible. No era escándalo, puesto que nada lúbrico ni torpe perturbaba aquella maravilla de formas nobilísimas».

Entonces, tuvo lugar una escena fabulosa. La Venus hallada en un corralón de Itálica, mármoles sabios y belleza apolínea, tuvo frío y la taparon con mantas y bayetas. Veinte campesinos rudos la llevaron recordando otras escenas épicas de la historia de la ciudad, cuando hombres de sudor y fuerza llevaron las campanas de la Giralda o las columnas del templo de la calle Mármoles a la Alameda de Hércules.

Caía la última luz del atardecer derramándose en la piel de mármol de la hermosa estatua. «¡Qué extraña procesión aquella, entre las luces violetas, rosas, malvas, del fino lubricán de invierno! Era, sencillamente, el entierro de una diosa pagana. Llegamos a Itálica casi de noche», relataba Romero Murube.

En 1900 se halló, también en el corral de una casa en la zona que llaman «El peladero», la célebre estatua de Diana. O el descubrimiento del graderío del teatro gracias a las excavaciones realizadas por Andrés Parladé, conde de Aguiar, junto a los historiadores Juan de Mata Carriazo y Francisco Collantes de Terán. Hay quien habló de que se estaba descubriendo la Pompeya española. Hay quien cuenta, con las fiebres fabulosas que a veces tiñen los cuentos arqueológicos, que por la noche, en el corral donde se descubrieron las ruinas del teatro, se oían voces, risas y estremecimientos de un público fantasmal que aún aplaudía las tragedias de Esquilo y las comedias de Aristófanes.





YOURCENAR Y EL ALMA DE ADRIANO 

Al caer la tarde, se ve paseando a Marguerite Yourcenar en Itálica buscando a Adriano bajo los cipreses. ¿Por dónde vagará el alma «mínima, tierna y flotante» de la Marguerite Yourcenar que camina por una Sevilla de los cincuenta, gris y fría? Animula vagula, blandula… Busca los ojos de Adriano por la calle que en Sevilla tiene el mismo nombre, aunque a veces le distrae el aroma de fritos y salazones que sale de las tabernas solariegas y que ella adivina recién salidos de un recetario de Horacio o Marcial. Así al menos lo recuerda en su diario de viaje, el ensayo Andalucía y las Hespérides, en el que la escritora belga retrató el ánima huidiza del Sur, justo donde encontraba que Europa se confirma al mismo tiempo que se acaba.15

Buscó Yourcenar el alma de Adriano por Sevilla, paseó por Itálica para entender algo de la luz y el aire que determinan el espíritu, aunque el emperador se marchara pronto y se olvidara de aquella villa hermosa de sol. ¿O no? ¿No quiso tal vez atrapar aquella luz de la infancia en el óculo divino del Panteón romano? Imprevisibles arcadias de la infancia. ¿Qué habrá de Itálica en la muralla de Adriano, mojada y fría de nieblas, en Britania? Buscad las huellas de quien vivió, diría Yourcenar. «Me complací en hacer y deshacer el retrato de un hombre que casi llegó a la sabiduría».

Ya había recorrido tantas veces la Villa Adriana, los cafés que bordean el Olimpión, los mares griegos hasta memorizar sus mapas secretos, hasta tener los recuerdos de un hombre poderoso del siglo II d. C. ¿Pero, y Sevilla? ¿Cómo sería aquel paseo? ¿Cómo recrear un camino recorrido hace tantos años, apenas entrevisto en el ensayo sobre Andalucía de la escritora belga?

Sabemos que para recorrer Itálica tuvo un Virgilio, el poeta Rodrigo Caro, rescatado de los siglos para acompañarla en su búsqueda, debajo de los jaramagos y el olvido. «Para el noble poeta español del siglo XVII, Rodrigo Caro, Itálica seguía siendo el emblema de la soledad melancólica, el lecho seco que dejó el inmenso fluir de una vida desaparecida», escribió.

Una tarde también lejana, Marguerite Yourcenar había acudido al despacho de Isabel García Lorca. Ambas daban clases en el Sarah Lawrence College de Nueva York. Quería que la hermana del poeta asesinado le leyera en voz alta en hermoso español la Oda a Itálica, de Rodrigo Caro. Lo hizo y quedó hechizada en ese momento.

Viajó Yourcenar a Sevilla para atrapar el alma de esta ciudad confusa y desconcertante que había sido el origen de su héroe novelesco. Contempló las procesiones de Semana Santa para descubrir cierto parecido entre la Macarena y la Dama de Elche. Se detuvo sorprendida ante los patios de las casas sevillanas por la luz romana que aún se tiende en los patios, en el atrium donde se escuchan las fuentes machadianas. Y quizás pensara que en la plaza de toros de la Maestranza estaba el otro lado del circo romano y sus juegos sangrientos. Muy cerca, en el Hospital de la Caridad se conmueve ante la visión de los cuadros de Las Postrimerías de Valdés Leal, pero ella no atiende al espectáculo dantesco y tumultuoso de la gusanera, sino a una monja medio ciega que le muestra —sin ver— aquellos horripilantes lienzos.

En el ensayo El tiempo, gran escultor, fruto de esa visita esclarecedora, Yourcenar reflexiona sobre lo que acaso sea el Sur a partir de la gran metáfora romana. Sobre el pasado romano de la ciudad anota: «A los sevillanos les gusta citar la frase de Hume, recordando que dos emperadores andaluces, que en Roma se sucedieron el uno al otro, consiguieron asegurar uno de los pocos siglos hermosos que ha tenido la humanidad: Sevilla posee su calle de Trajano y su calle de Adriano».

Marguerite Yourcenar busca a Adriano bajo los cipreses de Itálica. «Animula vagula, blandula, hospes comesque corporis…». «Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera del cuerpo», escribió Adriano en su lecho de muerte. Y, al caer la tarde, Yourcenar sigue el recuerdo del emperador en el paseo de las ánimas de la antigua ciudad romana.

Las vidas desaparecidas… ¿Dónde encontraría Yourcenar el ánima de Adriano? ¿En el Panteón de Apolodoro de Damasco, reconstruido por Adriano? ¿En la villa Adriana en Tívoli? ¿En el Egipto donde murió su amado Antínoo? ¿O en la villa imperial de Baiae, cerca de Nápoles?

Una tarde de invierno en Roma alguien recorre el Castello de Sant’Angelo, el Mausoleo de Adriano. Ya ha anochecido y apenas hay turistas. Paseamos solos, rodeados de fantasmas. Allí está la lápida con los versos de Adriano: «Animula vagula, blandula». Como si no hubieran pasado los siglos. En el cuaderno de notas que Yourcenar escribió sobre Memorias de Adriano desvela que desde 1934 había persistido una frase que le permite comprender al personaje: «Empiezo a percibir el perfil de mi muerte». 

Para Marguerite, Adriano es un fantasma que aparece y desaparece. Siempre llevaba con ella un mapa del Imperio romano en la época de la muerte de Trajano y el perfil del Antínoo del Museo Arqueológico de Florencia que compró allí en 1926. Son señales, amuletos, objetos que le hacen volver una y otra vez al proyecto literario que quiere olvidar, incapaz de hacer frente a una novela tan compleja. En 1941 encuentra en la tienda de un comerciante neoyorquino cuatro grabados de Piranesi sobre una vista de la Villa Adriana que desconocía. A veces, en momentos de desaliento va al Museo de Hartford, en Connecticut, para contemplar una hermosa tela romana de Canaletto en la que aparece el Panteón, ocre y dorado. 

En otra visita a Roma busca el lugar exacto en el que cada 21 de abril un rayo de sol ilumina el óculo del Panteón de Agripa. La novela regresa como una obsesión biográfica. Sueña dentro de los sueños de Adriano. Y se apropia de los recuerdos del emperador. Pero ¿cuándo se encuentran Marguerite y Adriano? 

Imaginemos una tarde color de bronce. Adriano tiene quince años, corre el año 90 d. C., cuando cuentan las crónicas que el adolescente viaja a Itálica. Una epidemia que azotaba Roma parece que habría sido el motivo de este viaje. Es curioso, piensa Yourcenar, que esta tarde de bronce bajo los cipreses de Itálica no es un recuerdo de Adriano sino de ella misma.

En ese año 90 Adriano entra en un collegium, un colegio para jóvenes de buena familia en Itálica. Pero en esta breve estancia de Adriano en la ciudad de su familia, en este retorno a la tierra de sus ancestros, todo es una niebla. No sabemos nada con certeza, nos guiamos por las traducciones, por lo que deducimos de las crónicas de distintos autores. 

Parece que dentro del proceso de todo joven para pasar de puer a iuvenis, de niño a joven, había que seguir el rito de tomar la toga viril (toga virilis). Y en esa ceremonia también se inspeccionaban las propiedades familiares. Así que aquí vemos a un Adriano adolescente recorriendo las tierras de cultivo de su familia cercanas a Itálica. ¿Dónde estaban las tierras de los Elios? Seguimos las crónicas que nos revelan que los terrenos se encontraban camino a Ilipa, en la actual Alcalá del Río.16 Otra vez el monte Testaccio nos sirve como gran archivo del mundo romano. Allí llegaban las ánforas procedentes de las tierras de los Elios, cerca de Itálica. Hay sellos en la cerámica que nos señalan que esos recipientes se fabricaban en la Alfarería Virginense (Fligina Virginensia). Aparece grabada la inscripción «port P.A.H.». ¿Quizás Almacén de Publio Elio Adriano? ¿Cómo sería el aceite salido de los olivares de las tierras adrianeas? 

Sobre este breve tiempo del Adriano adolescente en Itálica sabemos que fue aficionado a la caza, una particularidad que al parecer era propia de ciudadanos exóticos, pintorescos o procedentes de lugares lejanos del imperio. No estaba bien visto entre los romanos elegantes. Quizás por su afición a la caza en sus tiempos de juventud en Itálica tuvo siempre un plato preferido compuesto por ubres de cerda, faisán y jamón horneados en una torta.
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	Busto de Adriano hallado en Itálica. (CE00151. Titularidad estatal. Museo Arqueológico de Sevilla. Colección Museística de Andalucía. Foto: Guillermo Mendo).





Adriano no regresó a Itálica. Sin embargo, la convirtió en ciudad privilegiada de su imperio.17 Durante su reinado Itálica adquiere dimensiones de gran ciudad ceremonial: un gran templo de culto imperial, calles para desfiles procesionales, termas con gimnasios para competiciones atléticas y las portentosas casas de los ciudadanos principales. Una ciudad para el asombro, hecha a la medida del emperador Adriano, el adolescente de Itálica.

Cada escritor, aunque escriba sobre otra época, es hijo de su tiempo. Marguerite Yourcenar se embarca en Memorias de Adriano en plena postguerra europea, consciente de que vive un tiempo trágico, una de esas épocas en las que algo se quiebra y se doblan las esquinas de la historia. En su cuaderno de notas escribe sobre una frase de Flaubert que ella había revisado una y otra vez durante los años veinte y que resume el espíritu de la época sobre la que ella quería escribir: «Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre».

En su célebre novela, Yourcenar intentó «reconstruir desde adentro lo que los arqueólogos del siglo XIX han hecho desde afuera». Se inspira en «la inmóvil permanencia de las estatuas como la cabeza de Antínoo en el Louvre» y piensa que, aunque escriba sobre un hombre que vivió en el siglo II d. C. no ha pasado tanto tiempo. «Dos docenas de pares de manos descarnadas, unos veinticinco ancianos bastarían para establecer un contacto ininterrumpido entre Adriano y nosotros». 

Todo eso que tuvo lugar una tarde en la que paseaba al atardecer entre los cipreses en la ciudad de Itálica donde, quizás, se topó con el ánima del emperador adolescente. «Animula, vagula, blandula»…
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LA SEVILLA VISIGODA













LA VANDALIA DE LOS BÁRBAROS

Entramos en un espejismo. Una época que parece solo un paréntesis, un vacío, una nada. Un tránsito entre los brillos de la Bética y el esplendor andalusí. ¿Dónde podríamos encontrar la Sevilla visigoda? Nada queda de este periodo que parece un intermedio sin trascendencia, una pausa en medio del río de la historia. Estamos al final del imperio romano en Occidente y entramos en una penumbra, los tiempos de la decadencia. Pero qué fascinantes son los momentos bisagra de la historia. Este instante de la Antigüedad tardía que nos llevará hasta el Medievo.

Es el tiempo de los bárbaros: suevos, vándalos y alanos procedentes del Barbaricum. Sobre ellos cae el desprecio, el temor y la desconfianza. Dicen que comen carne cruda y raíces y beben agua de lagos helados. Los bárbaros quedaron seducidos por el espíritu exquisito de este rincón del Imperio romano en decadencia. Vandalia será llamada Andalucía, el solar de los vándalos. Y el rey suevo Gunderico toma y saquea Sevilla en el año 426. El apocalipsis de San Juan se aposenta en la ciudad. Y entramos en el territorio incierto y viscoso de la leyenda para narrar la muerte de Gunderico cuando asalta la iglesia de San Vicente, donde algunos autores sitúan un antiguo y desaparecido templo visigodo. El ingrato caerá fulminado por un rayo. Se interpretará que es un castigo divino al sacrílego, aunque todo está envuelto por la confusión de las crónicas. En realidad, es un episodio más del largo conflicto entre visigodos y suevos para controlar la ciudad.18 

¿Queda algo de la Sevilla visigoda? Apenas los restos de una casa en la plaza de la Encarnación, una pila bautismal en la fuente del Patio de los Naranjos, la vaga idea de que quizás hubo un palacio visigodo en la zona de la actual calle Corral del Rey, un trozo de altar del siglo VI hoy en el Museo Arqueológico, algunos toscos capiteles de reaprovechamiento y, quizás, el aire color ceniza de algunas tardes que huelen a tormenta.

Contamos con una imagen de la ciudad en el Códice Emilianense, un manuscrito iluminado elaborado entre el 976 y el 992, en el monasterio de San Millán. Es una ilustración miniada de un acontecimiento histórico sucedido en la Sevilla tardoantigua: la celebración del II Concilio Hispalense, el 13 de noviembre de 619, durante el reinado del rey godo Sisebuto y que presidió San Isidoro. Se trata de una rareza porque no hay muchas ciudades que aparezcan en estas miniaturas. Y, sin embargo, ahí está una Sevilla quintaesenciada en dos elementos: un edificio amurallado y un río. La topografía urbana reducida en una estructura arquitectónica con una puerta de arco de herradura y un cauce azul que serpentea y en el que se adivinan peces bajo las aguas azules. 

¿Qué edificio sería éste? ¿Son las murallas de la ciudad? ¿La sede episcopal cuyo lugar se desconoce? En el texto se apunta que el concilio se celebró en un lugar: la iglesia sevillana de la Sacrosanta Jerusalén, que era la sede catedralicia hispalense. Pero ¿dónde estaba? Lo cierto es que no contamos con evidencias arqueológicas seguras sobre esa misteriosa iglesia catedral de época tardorromana. Quizás, siguiendo el rastro de la leyenda, estuviera en la iglesia de San Vicente, porque eso explicaría la obsesión del rey suevo Gunderico por tomarla. Era el corazón de la ciudad espiritual. 

Sin embargo, también contamos con otros posibles lugares. Por ejemplo, los restos que se encuentran en el Patio de Banderas y que bien pudieran ser los de una primitiva iglesia catedralicia. Las excavaciones arqueológicas nos han desvelado un supuesto baptisterio. Hay restos posibles de una piscina bautismal que serviría para el primitivo rito de la inmersión del bautizado. Pero existen muchas dudas sobre los restos de este edificio abandonado a lo largo del siglo VI d. C. y del que en realidad no se sabe para qué servía. 



	
		
			[image: ]
		

	

	Representación de Sevilla en el Códice Emilianense. (Patrimonio Nacional).





Otro lugar que los especialistas apuntan como posible emplazamiento de la iglesia catedral es la actual iglesia del Salvador. Sería curioso confirmar que allí estuvo la iglesia de la Sacrosanta Jerusalén, sonámbula bajo los cimientos sobre los que luego se levantó la mezquita de Ibn Adabbás en el año 829 d. C., y siglos más tarde la Iglesia Colegial del Divino Salvador. Varias capas místicas colocadas una encima de otra, según los caprichos espirituales de cada época, como si nos asomáramos a las distintas plantas de un mismo edificio sagrado. Un rascacielos místico hacia abajo. Pero la ciencia arqueológica vuelve a dejarnos sin confirmación segura, ya que tras las excavaciones realizadas entre 2004 y 2005 no se hallaron restos de un templo cristiano anterior al de la mezquita.

Existen más hipótesis sobre el lugar que acogería esa misteriosa iglesia que aparece en la miniatura del Códice Emilianense. Es un espacio que ya reconocemos de tiempos romanos: la calle Mármoles. Quizás esas tres columnas que se han asociado con el frontal de un templo de época altoimperial podrían pertenecer a una gran basílica cristiana en la que se hubieran utilizado materiales de edificios anteriores. O tal vez esa eterna historia de ruinas sobre ruinas, la sucesión interminable de capas históricas que nos descubre ahora una basílica cristiana construida sobre un templo romano.

La Sevilla visigoda es una urbe centrada en la religión. La topografía urbana se ha cristianizado para descubrirnos altares, sarcófagos paleocristianos, baptisterios, basílicas, ermitas y esa misteriosa iglesia de la Sacrosanta Jerusalén que aparece dibujada en la miniatura junto a un río azul lleno de peces. Por ese río Guadalquivir siguen llegando barcos, aunque la importancia del puerto ha decaído considerablemente por la desaparición del sistema estatal de compras del estado romano. La desintegración de la Annona que se ocupaba de distribuir los ingredientes principales a Roma y a las huestes de soldados en las fronteras ha dejado a la Bética sin apenas demanda en un comercio clave: el del aceite. Así va desapareciendo, poco a poco, el antiguo puerto annonario y los almacenes en los que descubrimos las lápidas que sus hijas dedicaron al poderoso comerciante Valerio Valens, que ya nadie recuerda en estos tiempos visigodos. Todo ha ido desapareciendo. El trasiego portuario también iría borrándose de los mapas de la ciudad, sin dejar memoria. 





UN ANCLA PARA UN SUEÑO BIZANTINO

Pero de esa Sevilla de la Antigüedad tardía aún continúan partiendo naves cargadas de ánforas olearias camino de otros destinos en el Mediterráneo. De lugares lejanos llegaría el barco cuya ancla apareció mientras se hacían los trabajos fallidos de la primera construcción del metro en la Plaza Nueva. ¿Cómo es posible que apareciera un ancla en este lugar a once metros bajo tierra? No hay que olvidar que los mapas son caprichosos y están los ríos fantasmas, como ese Guadalquivir que recorría las calles y plazas actuales. En esa zona se encontraba el antiguo brazo oriental del río hoy desaparecido. Por allí estaba la ribera de la Spal fenicia, de la Hispalis romana y ahora la Ispal visigoda. Igual que más tarde será de la Ixbilia islámica. En esa Plaza Nueva se hallaban fondeaderos, almacenes, lonjas, muelles, embarcaderos, astilleros.

En esa Sevilla que olía a mar apareció un ancla de hierro que los especialistas han descrito como bizantina y datada en la segunda mitad del siglo VI, en la Hispalis tardoantigua y durante la hipotética ocupación militar bizantina de la ciudad.19 Porque también podemos hablar de aires bizantinos en esta extraña Sevilla de un no-tiempo. 

En el año 552, el ejército del emperador bizantino Justiniano entró en la Península ibérica para ayudar al rebelde visigodo Atanagildo. Y en la Bética se recuerdan memorias bizantinas en la zona de la costa. Así que bien podríamos imaginar la belleza de una Sevilla bizantina adornada de exquisitas teselas de intenso azul y pan de oro, de la hermosura primitiva de arquitecturas truncadas. Los ojos de la emperatriz Teodora también observan este rincón lejano en el que el sol deslumbra las cosas.

Una ciudad en la que penetran hasta su río naves de mediano y gran calado llevando exóticas mercancías procedentes de Constantinopla, pero también de Cartago (Túnez) y otros lugares más lejanos de Oriente. Para imaginar esos objetos fabulosos tendríamos que trasladarnos hasta uno de los pocos lugares de huella visigoda. Estamos en la Plaza de la Encarnación y descubrimos cómo huele aún a mercancías de tierras exóticas. Hay ánforas de vino de Gaza, de Antioquía o de Chipre. Y sí, también podríamos apreciar el exquisito aroma de unos ungüentos y perfumes llegados de Éfeso. Estamos otra vez en la cripta del Antiquarium, en la Casa del Sigma, de fines del siglo V y primer tercio del siglo VI. Una suntuosa residencia que debió de pertenecer a un mercader. Junto a la Casa del Sigma descubrimos otras zonas de época romana que resisten en esta Sevilla tardoantigua. Vemos lugares que ya reconocemos: la Casa de la Columna, la del Sectile, la de la Ninfa y el hospitium de los Delfines. Todo quedaría sepultado bajo las cenizas de un taller de vidrio cercano.20 





LA APOTEOSIS DE HERMENEGILDO EL SANTO

Es el tiempo de los reyes santos antes de la cruzada de la Reconquista. Figuras históricas convertidas en mitos de una tradición, los símbolos que servirán como pilares de la monarquía hispánica cristiana. Es la galería de reyes godos que nos suenan a otro tiempo, a retahíla de oraciones vacías: Ataúlfo, Sigerico, Teodorico, Turismundo, Alarico, Agila, Witerico, Chindasvinto, Witiza… Y así hasta el melancólico rey Rodrigo. Los mismos que aparecen pintados en el Salón de Embajadores del Real Alcázar para señalar que ellos son los antepasados de la España cristiana. Los monarcas a los que se remonta el linaje sagrado y verdadero, la herencia que habrá que recuperar tras la «interrupción» de Al-Ándalus, esos que llamarán despectivamente extranjeros y que representan una quebradura de la historia, una ocupación ajena en la lógica natural del reino. Aunque estos «forasteros» andalusíes que adoran a Alá terminaran fundidos en el alma de la ciudad mejor que nadie.

Pero ahora estamos con esa galería de reyes fosilizados como naipes de un tiempo muy antiguo, cromos que se suceden en la memoria de las generaciones y que el nacionalcatolicismo franquista recuperará para reconstruir la historia oficial de España. Pero ¿quién recuerda a estos monarcas que fueron dibujados como presunta esencia de la patria? ¿Quién fue Chindasvinto? ¿Y Witerico? ¿Cuál sería la verdadera historia del rey Rodrigo, el triste protagonista de las crónicas, el perdedor del reino de Hispania? 

¿Y quiénes fueron Leovigildo y Recaredo? Estos son los dos monarcas visigodos que protagonizan este tiempo en Sevilla. Las figuras que aparecen en los territorios legendarios, pero también en los cronicones que nos ayudan a entender esta época de penumbras. Veamos… El rey Leovigildo envía a su hijo Hermenegildo a Sevilla para que sea su gobernador. Aquí Hermenegildo conoce al obispo Leandro y se convertirá al catolicismo frente a su padre que practica el arrianismo, una versión herética del cristianismo. Hermenegildo se rebela y su padre, Leovigildo, asedia la ciudad hasta que lo derrota y encierra, según la tradición, junto a la Puerta de Córdoba. Con el tiempo allí se levantará la iglesia de San Hermenegildo, porque el joven gobernador también sufrirá el martirio por defender su fe. 
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	Azulejo con la imagen de San Hermenegildo que se encuentra en uno de los patios del Museo de Bellas Artes de Sevilla.







SAN ISIDORO Y EL GOOGLE MEDIEVAL

Y así sigue el folletín visigodo. A Leovigildo le sucederá su hijo Recaredo, quien también se convertirá al catolicismo junto con todo el pueblo godo en el año 589 por influencia del obispo Isidoro, hermano del obispo Leandro. San Isidoro de Sevilla es el gran sabio de su tiempo, el autor de las Etimologías. En ellas reunió todo el conocimiento acumulado desde la Antigüedad: teología, historia, gramática, agricultura, filosofía. Es una obra que se convierte en un puente entre el pensamiento grecolatino y la Alta Edad Media. Una almendra del saber que protegerá el conocimiento de la cruda intemperie de los tiempos oscuros. Evitando memoricidios y olvidos. La Enciclopedia antes de la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert.

Todos estos reyes y obispos pueblan nuestro santoral. Gozan del privilegio de los templos, dan nombre a las grandes avenidas, iglesias, monasterios, gloria y poderío de los altares. San Leandro y san Isidoro caminan de puntillas en la procesión del Corpus como dos de las figuras más veneradas. San Isidoro aparecía en los billetes de mil pesetas de 1965 y es el patrón de internet porque sus Etimologías fueron la gran enciclopedia del saber en la Edad Media. 

Fue él quien describió la etimología de la ciudad en la que nació: Hispalis, porque estaba «sustentada sobre palos en el fondo de una laguna de inestable suelo». Eso ocurría con la frágil península a 19 metros sobre el nivel del mar en la que se asentaba el origen de la ciudad, entre el Guadalquivir y el Tagarete. Un altozano que parece levantado sobre unos zancos, como si la Sevilla antigua fuera una funambulista salvando los lodos del gran río. 

La Sevilla visigoda sufrió un despoblamiento y en los mapas de la ciudad descubrimos lugares en ruinas dentro del casco histórico y sin uso residencial o público. Habría que pensar en aquellos habitantes que se adentraban al atardecer en estos barrios abandonados. Los sorprendía la noche por solares casi en ruinas. Auténticas zonas de silencio, cicatrices urbanas olvidadas de siglos pasados. Sin vecinos ni ecos en las calles. Pisando sobre un suelo en el que brotan plantas silvestres porque nadie pasea ya por estos mapas.

Camino de las puertas del norte se llegaba a esa zona martirial donde estaba la iglesia Kanisat Rufina, o iglesia de Santa Rufina, martirizada en el anfiteatro de la ciudad en el año 284 d. C., en tiempos de Diocleciano. En este extramuros de Hispalis parece que se levantaba en época visigoda una ermita dedicada a Santa Rufina y una comunidad monástica. No sabemos dónde se encuentra exactamente, pero aparece dibujada en una de las vistas históricas del viajero Hoefnagel, que retrató la ciudad desde distintas perspectivas en el siglo XVI. Un lugar que en época de la conquista andalusí será ocupado por el gobernador de la ciudad, Abd al-Aziz ibn Musa ibn Nusair, para albergar su residencia.
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	San Isidoro de Sevilla, por Bartolomé Esteban Murillo. (Catedral de Sevilla).





Justa y Rufina dominan las crónicas litúrgicas de la época y siglos más tarde también los calendarios mozárabes de los cristianos que resisten durante el tiempo de Al-Ándalus. Las dos jóvenes que la tradición sitúa como alfareras de Triana en la Hispalis del siglo III d. C. eran vírgenes, mártires y santas, aunque su historia está mezclada de leyendas, confusión de fuentes, testimonios inciertos, lagunas textuales y errores de los copistas medievales en la traducción de las crónicas sagradas. La tradición narra que cuando se celebraban las fiestas de Adonías y pasaba en procesión una imagen de la diosa Salambona, Justa y Rufina la destrozaron por considerarla ejemplo de idolatría. Salambona era una diosa que podría entroncar con las reinas sagradas que van de Astarté hasta la Macarena, si nos atrevemos a una lectura contemporánea de otras veneradas señoras de la santidad. Y, sin embargo, las mártires cristianísimas consideraban a la diosa como un ídolo. Las mismas santas que, como san Leandro y san Isidoro, procesionan en el Corpus. Ellas, que no dudaron en sufrir un atroz martirologio precisamente por no rezar a estos ídolos. Las muchachas sagradas que pintaron los maestros Velázquez y Goya. Y a las que Murillo inmortaliza en su famoso lienzo como protectoras de Sevilla y de la Giralda, según un milagro atribuido por haber salvado a la torre de ser destruida en el terremoto de 1504. 

Las jóvenes alfareras protagonizan las leyendas sagradas de la Sevilla visigoda. Sobre ellas se construye el territorio místico de ese lugar en el que se desarrolla el martirologio, aún no confirmado científicamente por la arqueología. La tradición sitúa la iglesia de Santa Rufina en el Campo de los Mártires o Prado de Santa Justa, no muy lejos de donde hoy está la estación de tren. En un subterráneo en el actual convento de la Trinidad encontramos las llamadas «Sagradas Cárceles», donde se asegura que estuvo la prisión en la que torturaron a las hermanas. Allí murió Justa y su cuerpo fue arrojado a un pozo. Rufina fue quemada en el anfiteatro que, al parecer, se encontraba en esta zona, cerca de la antigua Puerta del Sol. 
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	Santas Justa y Rufina, por Goya. (Catedral de Sevilla).





Hoy caminamos por una gran avenida. El tráfico es vertiginoso. Pero paseamos por territorios sagrados, por un auténtico campo de mártires, por los planos en los que fueron torturadas las santas patronas de la ciudad. Podríamos adivinar un cortejo de vírgenes y mártires como nos mostraban los mosaicos bizantinos. Almas benditas caminando por el Paraíso como si danzaran, mientras en oscuras criptas entran luces turbias por ventanas de fino alabastro. Vagos y tristes espectros del pasado…

Sin embargo, el recuerdo del martirologio de santa Justa y santa Rufina se olvidó durante los tiempos andalusíes. Así borran los vencedores la memoria de los vencidos. Ese silencio de la historia llega a ser tan grande que durante el reinado de Al-Mutadid, una embajada castellano-leonesa autorizada por el monarca busca los restos de santa Justa para llevarlos al territorio cristiano. Pero no consiguen encontrarlos. Nadie recordaba dónde estaban sepultadas. Los emisarios tuvieron que conformarse con las reliquias de san Isidoro que se colocarán como fabuloso trofeo en la Real Colegiata que en León lleva el nombre del santo. 

Puede que esta zona de Sevilla guarde esa incierta memoria visigoda porque en los últimos años se ha descubierto una necrópolis hallada en varios solares entre la carretera de Carmona y la Ronda de María Auxiliadora. Un cementerio que, al menos en su época más tardía, era ya de época cristiana, en este lugar dedicado a la memoria de las mártires. 

En estos extramuros, hoy ya dentro del corazón de la ciudad, hubo huertas y caminos solitarios que llevaban a la zona martirial. Adivinamos el perfil sucio y amarillo de ruinas colosales. Suenan campanas solitarias de antiquísimas iglesias y baptisterios. La ciudad del pasado queda cubierta por la niebla, suspendida en una nada, como si flotara en un viscoso olvido. Caminamos sonámbulos por la Sevilla visigoda.








UN MUSEO SEVILLANO


MEMORABILIA DE LA CIUDAD SUBTERRÁNEA21


RECORRIDO POR CRIPTAS, PASADIZOS Y SÓTANOS
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Año 2012. En el gabinete antropológico entra una luz descarada, un sol que hace cosquillas en los huesos de los muertos anónimos. En una mesa, una antropóloga reconstruye a un personaje de la Sevilla del siglo XVIII. Son restos procedentes de la cripta de la iglesia de San Luis. Los huesos están colocados en una mesa y la antropóloga escoge una vértebra para descubrir misteriosas patologías. Una desviación en la columna y un tobillo lesionado desvelan que aquel personaje sufrió una aparatosa caída —¿accidental? ¿intencionada?— que lo llevó a recorrer la ultratumba de San Luis cojeando entre oscuridades. ¿Quién sería? ¿Qué le ocurrió?

Hay calaveras, dientes, fémures, vértebras, húmeros de fantasmas desconocidos. Individuos de ambos sexos y de todas las edades que permitirán hacer un estudio muy completo sobre la Sevilla de la época. Es la explicación de la antropóloga mientras escoge al azar la vértebra que parece una mariposa amarilla de alas polvorientas.

La cripta de San Luis es uno de los lugares más inquietantes y portentosos de la Sevilla subterránea. En 2011 se inició una rehabilitación que permitió descubrir algunos secretos de su misteriosa construcción, ya que se habían perdido los planos de la obra realizada en 1699 para acoger este templo destinado a noviciado jesuita. Leonardo de Figueroa como maestro mayor y su hijo Matías realizaron una fabulosa tarea porque entre el suelo de la iglesia y la cúpula apenas hay un centímetro de error. Es un prodigio arquitectónico bajo tierra que parece sostenido por alas de ángeles. 

La expulsión de los jesuitas decretada por Carlos III hizo que se perdieran legajos muy importantes, pero la rehabilitación ha permitido intuir lo que no se ha podido leer en los documentos. Por ejemplo, la forma de construcción de la cripta —no sobre cimbras, sino excavada— y el hecho de que parte del conjunto de San Luis esté incluido dentro del palacio del noble Per Afán de Ribera. Los muros del siglo XVIII se superponen sobre la finura de los arcos mudéjares que asistieron a la vida doméstica de los Ribera, la noble familia que ya en el siglo XVI se trasladó a la famosa Casa de Pilatos, en la collación de San Esteban.

Si caminamos por la calle San Luis, donde se levanta este fabuloso templo barroquísimo, notaremos cierto sonido hueco bajo nuestros pies. Quizás es que retumban nuestros pasos en la cripta de la iglesia. Es algo que ocurre en otros muchos lugares de la ciudad. Al pasear en silencio en noches solitarias se descubre ese eco subterráneo que nos desvela que estamos pasando sobre sótanos, criptas o pasadizos.

Es la Sevilla más secreta, una ciudad dual que se desarrolla en las profundidades. Un espacio oscuro y tenebroso en el que han quedado congeladas ciertas páginas del pasado. 
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	Cripta de san Luis de los Franceses. (© José Luis Filpo Cabana).





La Iglesia de San Luis se construyó entre 1699 y 1731 e incluía el noviciado y la casa de probación. Aquí hacían sus pruebas los novicios para sus últimos votos. También de aquí salían los jesuitas que se embarcaban en peligrosas misiones y a veces morían como mártires en tierras lejanas. Todo un taller de sagrados varones apostólicos.

Los huesos que veíamos en el gabinete antropológico aparecieron en diversos lugares de San Luis, entre ellos, la cripta. Imaginamos las biografías de estos muertos anónimos. ¿Serían restos de algunos de los novicios jesuitas que murieron antes de poder marchar a las misiones del Pacífico?

San Luis también cuenta con otra pavorosa galería de ultratumba: la dedicada a relicario gigantesco. En la Capilla Doméstica aparecen dispersos huesos de cientos de personajes sagrados. En altares y en cornucopias doradas permanecen desde hace siglos vértebras, falanges, cráneos momificados y minúsculas piezas óseas de santos y mártires que los devotos invocan en busca de milagros y deseos más o menos imposibles. Nos observan ángeles que sobrevuelan el edificio. Ángeles verdaderos o invisibles que vigilan el alma de los antiguos novicios. 

Resulta extraño pensar que esta Capilla Doméstica, en la que todos los días rezaban los novicios, se levante sobre el salón del antiguo palacio de los Ribera. Un salón que acogería banquetes fabulosos. Hoy nos muestra un gran relicario, un banquete fúnebre y macabro con miles de huesecillos de pintorescas historias, de oscuros orígenes, de memoria perdida en el tiempo.

La Iglesia de San Luis es un espejuelo barroco, un espacio de sombra y luz, un juego de espejismos y trampantojos. La maquinaria escenográfica provoca curiosos efectos teatrales. Se diría que aquí caen ángeles, justo entre los cortinajes del altar y las columnas salomónicas que marean y aturden al visitante. Al lado, figuras aromadas de santidad saludan a los difuntos que vagan en la cripta. Y en el retablo se lee el libro iconográfico destinado a la formación virtuosa de los novicios jesuitas: cabeza de San Juan Bautista, corona y palmas, caída y conversión de San Pablo, corderos divinos, Francisco de Borja, María Auxilio de los cristianos —según una copia de la Virgen de Passavía, o Passau—, salmos y azucenas, la Transverberación de Santa Teresa… Y repartidos en los escondrijos del retablo, dedos de santas y cráneos de mártires que susurran historias como en la concha de apuntador de un viejo teatro.

Otras criptas aguardan al paseante en esta Sevilla subterránea. Está la Cripta de la Iglesia de la Caridad, cerca del Guadalquivir, en el barrio del Arenal. Un lugar que es puro cuento de terror romántico con las leyendas de nichos por los que asomaban huesos ante el espanto de los visitantes. Esta moda decimonónica de los visitantes de catacumbas, los llamados catáfilos, nunca tuvo la fama de otros lugares, como ocurría en París, pero sí que dio para alguna historia de ultratumba. A fin de cuentas, en la iglesia de la Caridad se puede observar con precisión lo que alguna vez sucedió en la cripta y que pintó Valdés Leal en sus terribles cuadros de Los jeroglíficos de las Postrimerías. A los pies de la iglesia se contempla el lienzo en el que un esqueleto pisa las vanidades del mundo —joyas, dinero, libros, coronas y báculos de jerarcas religiosos— mientras apaga la llama de la vida en un abrir y cerrar de ojos (In Ictu Oculi). Y en la segunda obra, justo enfrente, se asiste al espectáculo pavoroso de la cripta: el pudridero con insectos que devoran los cadáveres de un obispo y un caballero calatravo desvelando el final de las glorias del mundo (Finis Gloriae Mundi). Qué lección sobre la fugacidad del tiempo en esta Sevilla subterránea en la que se quedó congelado el siglo XVII.
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	Finis Gloriae Mundi, de Valdés Leal. (Hospital de la Caridad).





Adentrémonos en otra cripta, la del Patio de Banderas, junto al Alcázar. Aquí se esconden los secretos de la misteriosa Sevilla antigua. Vemos conchas y organismos marinos. ¿Serán los restos del tsunami que parece que arrasó Hispalis en el siglo III d. C. y que arruinó el barrio portuario extramuros que se asentaba en la zona del actual Alcázar? En esta cripta de la Sevilla subterránea parece esconderse el secreto. El lugar quedó abandonado hasta la época islámica en que se construye el Alcázar. Bajo el albero del Patio de Banderas suenan pasos misteriosos y a veces se escapa un vago olor a mareas atlánticas.
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	In Ictu Oculi, de Valdés Leal. (Hospital de la Caridad).









El Horno de las Brujas

No muy lejos, bajo el Palacio Arzobispal, había unas termas. En el edificio existe una cámara abovedada que tal vez sería el frigidarium, la zona de las aguas frías. Y en la cercana calle Abades se encuentra la Casa de los Pinelo, actual sede de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, en uno de cuyos patios se puede encontrar una puerta que da a un pasadizo. Estamos en el misterioso territorio que el poeta Rodrigo Caro llamó Labyrinto de Sevilla, donde parece que existió el legendario Horno de las Brujas de la calle Argote de Molina.

El erudito Manuel Chaves Rey, padre del periodista Manuel Chaves Nogales, contaba en su libro Páginas sevillanas22 la leyenda de la vieja que allí realizaba hechicerías y que poseía un horno de pan. La ficción legendaria habla de un supuesto milagro de san Diego de Alcalá, que salvó al hijo de la bruja de morir quemado en el horno cuando regresaba borracho a su casa. Por eso se llamó popularmente Horno de las Brujas. Sin embargo, según algunas crónicas era simplemente un fogón en el que unas hermanas horneaban tortas al estilo de la ciudad belga de Brujas. 

Otro lugar de la Sevilla subterránea es el Panteón de Sevillanos Ilustres, que se encuentra en la cripta de la iglesia de la Anunciación. Se accede por la actual facultad de Bellas Artes. Aquí descansan personajes como Benito Arias Montano, Alberto Lista, Félix José Reinoso, Rodrigo Caro, José María Izquierdo, Cecilia Böhl de Faber o los hermanos Bécquer. 

Nada hay de necrorromanticismo en este espacio. Demasiado mármol, demasiado neoclásico, demasiado aire panteónico. Luis Cernuda recreó en su libro Ocnos el lugar donde se encuentra la tumba de Bécquer, bajo un ángel de piedra que sostiene en una mano un libro mientras lleva la otra a los labios, alzado un dedo, pidiendo silencio. Se oían las risas de los estudiantes en el patio soleado. Abajo, en la cripta reinaba el silencio y la oscuridad. «Allá adentro todo era ya indiferencia y olvido».

Esta Sevilla subterránea de criptas, pasadizos y galerías nos devuelve una especie de contrapostal oscura, una especie de negativo de la Sevilla en tecnicolor. Pero esta ciudad de sombras no siempre está asociada a lo tenebroso que se oculta en las entrañas de la ciudad. También podríamos hablar de un elemento en cierto modo característico de la arquitectura sevillana23 y que se encuentra «escondido» en las alturas. Se trata del sabat de época andalusí, las calles encubiertas de la Edad Media que existían en ciertos edificios principales. El sabat o pasadizo de origen musulmán era una unión entre el palacio y la mezquita, concretamente hasta la macsura, el espacio reservado para el califa o el imán. 

Este elemento de la arquitectura hispanomusulmana continuó también en época cristiana. Se trataba de los pasos porticados entre construcciones que conectaban los pisos altos, o «sobrados», a través de calles techadas. Normalmente se trataba de uniones entre palacios e iglesias con el fin de que las familias nobles pudieran acudir a misa sin ser vistas y sin tener que pisar la calle.

Gracias a un dibujo de Richard Ford, ilustre viajero romántico inglés que popularizó Sevilla en el siglo XIX, podemos saber cómo era el pasadizo, hoy desaparecido, que existió entre el palacio de los marqueses de La Algaba y la cercana Iglesia de Omnium Sanctorum. En esta calle encubierta los marqueses podían ir desde su residencia a la lujosa tribuna desde la que oían misa. 

En la ciudad existieron otros pasajes construidos por nobles para el mismo fin, como el que tenían los duques de Alcalá y que conectaba su residencia de la Casa de Pilatos con la iglesia de San Esteban. En Sevilla estos arquillos o pasadizos fueron destruidos a mediados del siglo XIX. 





Las celdas de la Inquisición

Hubo otro lugar desaparecido en Sevilla, pero del que aún quedan huellas. Está en los bajos del mercado de Triana: las celdas de la Inquisición. En los sótanos del actual mercado de Triana aún se puede pasear por auténticos círculos del infierno dantesco. De hecho, alguna vez se escribió en una de las paredes de esta antigua sede del Santo Oficio la frase que Dante decía que antecedía a este Averno: «Por aquí se va a la ciudad doliente, al tormento eterno y a vivir con la gente perdida. ¡Oh, los que entráis, dejad toda esperanza!».

Dante sigue deambulando con espanto por las entrañas de este antiguo Castillo de San Jorge, entre las diez torres que tenía y que aún se pueden intuir en los bajos del mercado. Como ocurre con la parte baja de la torre llamada de San Jerónimo, donde estaba la cámara de los tormentos. Muy cerca, bajando por unas estrechas escaleras, se llegaba hasta la Sala del Secreto, donde se tomaban macabras decisiones sobre el futuro de los reos condenados. Al parecer, se atravesaba el segundo de los patios y se entraba en la oscuridad de las cárceles bajas que siempre quedaban inundadas tras las riadas. Desde fuera, como desvelan los grabados del castillo desaparecido, se verían las torres como mástiles de un barco fantasma que hubiera naufragado. Y el Guadalquivir sería para los condenados una laguna Estigia que los llevaría al otro lado.

Sevilla también cuenta con un mapa contemporáneo de la ciudad subterránea. Sería el plano del metro actual, que ha contado con una historia anodina llena de retrasos, mentiras y desidias. Hasta fechas muy recientes, Sevilla no ha tenido una red de metro. Un hecho que sorprende en un lugar del que partieron las más asombrosas expediciones viajeras a los confines del mundo. 

La ciudad aún no tiene un verdadero mapa de metro, pero desde tiempo inmemorial tiene pasajes subterráneos como el Labyrinto del que hablaba Rodrigo Caro. Es un mapa en clave lleno de misterios. Una ciudad de criptas y pasadizos que se suceden bajo las calles, mientras los transeúntes pasean ajenos a esa Sevilla en negativo. Un callejero oculto con galerías de aparecidos, catacumbas, túneles bajo conventos y beatas emparedadas que alguien olvidó. Un magnífico recorrido subterráneo donde siguen sucediendo los milagros del Horno de las Brujas, las secretas historias de las reliquias de la cripta de San Luis con sus huesos de tiernos jesuitas misioneros y el oleaje apocalíptico de aquel tsunami que arrasó las nostalgias de la Sevilla romana.
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