

    
        [image: Cubierta]
    


		
			

			A mis hijas e hijos, por su extraordinaria paciencia

			 

			A los maestros en el arte, cualquiera que sea su manifestación

		

	
		
			PRÓLOGO


			

A medida que estas páginas se vayan cubriendo de las formas que expresan ser las letras, nosotros, los futuros portadores de ideas colectivas, fingiremos emprender un viaje. Sin desvincularnos por completo del presente nos encontraremos con una historia de deseos opuestos, puro reflejo de los años de transición previos a la democracia española. Intentaremos plasmar la realidad desde varias perspectivas individuales; ello se debe a que la simple aclaración sobre la veracidad de una acto, nos haría posiblemente dudar de nosotros mismos. Éste podrá ser un hecho constatable —cuando se descifre el complejo entramado de conexiones neuronales del ser humano—, consecuencia de que rara vez se realiza lo pactado en un principio. Ejemplos pragmáticos los hallamos en los padres regañando a sus hijos para luego abrazarlos confundidos en mil contradicciones, en el agente que nos multa pero nos salva del peligro y luego quizá flaquea, etc.

		

	
		
			1
EL ÚLTIMO FILÓSOFO


            

			Me llamo José Vic Gardel y soy el último filósofo. He decidido ponerme este nombre porque soy también el último hombre de la ciudad. Así que por la misma razón y sin preguntarle a nadie sólo intento hablar conmigo mismo. Mi voz llegará entonces como la de un moribundo. Tratándome tan sólo una hora, y a solas con mi voz querida, se me presenta el halo último del recuerdo de la felicidad humana. O al menos esto es a lo que aspiro, pero no por pedantería: Como ya he dicho, soy filósofo. La vocación me vino a base de «torturas» en el Bachiller, pues parecía claro el empeño de un profesor en rebajarme la nota para que precisamente me empeñara más. ¡Quién sabe! Con ello aprendí que «a determinada altura todo coincide y se identifica». Esto vendría a ser algo así como que las ideas, las obras del artista y las buenas acciones irían al unísono.

			Pero hasta llegar ahí, ¿cuál ha sido la relación entre tantas cosas? Algunas oscilaciones sufrí, que me dicen que los puentes que se tienden entre genios —de los que a veces he dudado su existencia— podrían estar unidos mediante estructuras invisibles. A veces he creído que en esta isla, en la verdadera historia real de este pueblo escogido y en la de tantos otros, se confunde la imagen real de un genio con la del médico de cabecera, a quien tradicionalmente se le ha otorgado tener que reproducir la imagen que únicamente aportan los grandes genios. El prototipo: Leopoldo Calvados, elevado a la categoría máxima y coronado entre los más santos.

			Seguramente razonamientos del estilo hayan desencadenado un recíproco sentimiento de incomprensión entre los lugareños en donde habité durante mi niñez y yo. Pero sea como fuere, también las grandes naciones necesitan de héroes para imponerse, no es que no lo pueda comprender. Nada de capricho. Ese quizá sea el razonamiento más asequible, la lección más sincera, si me paro a pensar en los auténticos motivos de tal magnánimo título espiritual y nobiliario.

			Aún recuerdo cuando Calvados bajó jaranero de uno de los primeros automóviles de importación de siciliana, un viejo Maserati, color crema, y cómo planeó su birrete desafiando el vendaval. Un asno salvaje lo dentelleó y lo estrujó luego en la fina acera de la calzada.

			—José, parece que estamos hoy de buen humor —dijo con sonrisa burlona—. ¡Buen día!

			Hasta el último filósofo del mundo hubiera roto su monólogo interior para contestar un episodio tan picaresco.

			—¡Buen día doctor! El filósofo no se mantiene tan al margen del pueblo como se cree, el mundo circundante también tiene algo que ver con él, y también la intención.

			—Presiento que aspiras a la pureza y al ennoblecimiento, a tu propia redención y a la transformación más absoluta. Estás dispuesto a ser extraño José, aunque en mi confía tu familia desde hace más de quince años. De ellos fue también médico personal mi padre, y el padre de éste, durante décadas.

			—¿Nos queda otra? —refunfuñó José desafiante—. ¡Démosle tiempo al tiempo!

			—No, ya eres suficientemente excéntrico, siempre trabajando en la inmortalidad del intelecto —reía el doctor desechando propuestas.

			—Aún no creo que llegue a existir otra vía Sr. Calvados, si me equivocara no dude en escogerme a mí el primero como cobaya de experimentos.

			—José, —no se quería andar por las ramas—, ¿sabes cuándo llegará tu prima Marga de la península? Desde que encontró allí trabajo no quiere saber nada de nadie.

			—Hace unos meses que no tengo noticias suyas. Estimó visitarnos durante la época estival. Estuvimos preparando el pavo de Navidad al más puro estilo sureño y la mujercita ni apareció ni dio señales de vida. A su madre la trae por la calle de la amargura: Lo mismo unas veces queda en llamarla y luego no lo hace, o la llama, pero a altas horas de la madrugada, excusándose y haciendo como que tiene algo importante que contarle. La madre, siempre ávida de novedades, se sienta y la escucha. ¡Triste acción! El animal sufridor por excelencia, el pavo, preparaba en vano su noche más esplendorosa. Las velas torcidas dividían las estancias perfumadas y trasnochadoras. Las vecinas creyeron poder impactar a la ansiada visitante gracias al dispendio. A pesar del gran empeño en la elaboración del turrón de Jijona y demás preparativos, Marga no vino, Leo.

		

	
		
			2
AUSENCIAS


            

			De hecho, Marga Gardel Barrientos no volvió. He ahí donde se conjugaron en mí los pensamientos sobre la inmortalidad del intelecto con matiz nitzscheriano.

			Fue entonces, alrededor de la primavera tardía de mil novecientos noventa y dos, cuando decidí acompañar a su madre, Marisa, en búsqueda de la hija perdida a Sevilla, ciudad en la que ella supuestamente estaba trabajando y desde la que la susodicha nos había remitido su último informe. En plenas aras de la Exposición Universal y embrujados por el encanto de las peludas plumas de Curro, llegamos al recién inaugurado aeropuerto de la capital hispalense, preguntándome, yo por mi parte, si aquella mascota oficial era un pájaro o un avión y totalmente aturdido por el aire de las turbinas y los negruzcos motores. Un país debería de unirse a sus islas por carretera, pensé, aún pagando peaje.

			Un amable chófer de empresa privada nos condujo a la pensión «Doña Pepa», cerca de la que comimos unas tapas de caracoles y unos camarones antes de irnos a dormir. Absorto en mis ideas sobre el mundo del arte y la filosofía, continué largo rato imbuido en mis asuntos. Por vez primera me parecía estar haciendo realidad la idea de la inmortalidad del intelecto, el sarcasmo predilecto de Calvados, puesto que estaba acercándome a la realización de mi objetivo buscando a Marga, para de ese modo, constatar que la voluntad del filósofo es inmortal. En el mundo de la filosofía se trabaja expresamente para conseguir la inmortalidad, reto que Calvados, como médico, aún no descifraría en siglos y a la que su ciencia se acercaría con mis hipótesis.

			La búsqueda del tesoro se probaba por fin aquí mediante la belleza de la acción que nos movía, tal como en el mundo el arte se proclama a través de su elegancia casi etérea e inalcanzable, en su perfección más absoluta y divina, en la expresión más fina y sublime de cualquier sentido. Me embargaron incluso más preocupaciones de las que tenía. ¿Desaparecería en mí la marea interna una vez alcanzada la fase de búsqueda y llevada ésta a su término? Ahora comenzaría mi nueva manera de entender la vida, es decir, no sólo tal como la cuentan, sino como es. De todas las iniciativas circunstanciales, obtenía al menos la consumación relativa, ya que las ilusiones por el encuentro se incrementaban justamente más ahora, igual que mi curiosidad.

			Lejos quedaban ya los caminos de tuneras danzantes desde que fueran interrumpidas por largos cañizos de su función principal por aquellos niños revoltosos, el polvo de camino secundario que llevaba a casa de la familia de Rosario, compañera en el colegio municipal o la sonrisa de las mujeres de largos vestidos negros y rebecas de hilo oscuras. La noche se presentaba cansada e inquieta por la mezcla de vivencias, derivaba en muchas de las incertidumbres que se habían ido acumulando durante el día.

			—Buenas noches José. Te quedo muy agradecida por lo que estás haciendo por mí y por mi hija.

			—Quiero saber qué ha sido de mi prima. Nos pondremos en marcha a primera hora. Buenas noches Marga, descanse y quede tranquila.

			—Pondré el despertador a las siete. Buenas noches José. Procura no darle vueltas a nada por hoy.

			—Descuide.

			En la fase del sueño no se incurre en ninguna ilusión consciente. El lenguaje mismo es una ilusión muy difícil de reducir al plano de la conciencia. En esta especie de confrontación de religiones hostiles entre sí, cada plano se declara falso frente el otro. ¿Cuál es la verdad? ¿Y dónde la encontramos? El escepticismo está en un hondo pozo.

			Conforme a Sócrates lo que es lógico debería de ser veraz. Pensamientos del surgimiento del habla rondaron mi mente. ¿No era este hecho de por sí irracional, proveniente de la necesidad de tener que comunicar el pensamiento? ¿Era entonces veraz o no lo era?

			Sobre las tres de la mañana me desperté sobresaltado y sudando. Una pesadilla se había apoderado de mí. Tan sólo lograba recordar a dos policías persiguiéndome por un campo contiguo al instituto de San Andrés y Sauces, un campo de trigo y avena parecido al que se describía en el capítulo central de «El Guardián entre el Centeno». Sentí miedo y frío. Añoraba las mañanas de repaso de inglés. Tomaba sólidos apuntes en la guagua, al ir a clases. Era el único transporte estudiantil que recorría La Palma. ¡Cada ida y retorno forjaba al joven José!

		

	
		
			3
LA REALIZACIÓN DE LA VOLUNTAD PROPIA


            

			De entre las etapas de la realización del sueño va surgiendo, cuando se abre el día, la verdad. Esa verdad que habla de esa otra negación, la mentira: la mentira del hombre en relación consigo mismo y con los demás.

			—Marga se fue, sin despedirse, hace dos semanas.

			Desenmascarar al impostor no era misión fácil. El hombre que abrió la puerta en el piso de Marga era ruso o tal vez checo. Un suspiro por su parte me hizo sospechar que en su acento se encontraba una banal excusa. La ilusión de su manifestación se instalaba de repente en el vacío. ¿Podemos hablar de metonimias entonces? ¿Estímulos, conocimientos no plenos? El ojo proporciona formas. Metáforas.

			El desconcierto de Marga madre era compartido, claro, por mí, por el posible checo, y hasta por una pasante de escalera y su elegantísimo perro Belford, portador de llamativo sombrerito rojo a juego con su traje azul y su corbatín rayado.

			Aún siendo así, persistía la ilusión sobre el estímulo percibido. Cada imagen dentro de la vivienda conseguía una interpretación múltiple del incentivo a partir del que afloraban las secuencias afines en la transposición del razonamiento analógico.

			Una falda estampada sugería además conceptos, y la cabezonería subsistía sobre el particular, avivando mi fe en la función de las impresiones sensoriales.

		

	
		
			4
LA PÉRDIDA DE LA IDENTIDAD AJENA


            

			De pronto vinieron a mi mente algunas conversaciones de uno de los veranos, quince años atrás. Creo recordar que era entonces cuando se celebraban las primeras elecciones democráticas en España. Aunque era bastante niño aún me parece estar viendo los banderines del gobierno que llegara a presidir Adolfo Suárez.

			—Marga, tu camiseta, —exclamó Marisa—. ¡Está empapada!

			—Mamá, ahora no, déjame seguir jugando, por favor, me iré por la puerta de atrás.

			—¡Qué no te vea salir tu hermana, se quedará llorando!

			La hermana de Marga era cuatro años menor que ella, algo más rubia y demasiado celosa. Acababa de arrojar a su hermana mayor a la piscina en un ataque furioso. Más cuando la veía salir a escondidas sin ella rompía a llorar teatralmente. Aquél día Marga vestía un traje blanco de tirantas. Una diminuta avispa negra era su único adorno.

			Su bungalow comunicaba con el nuestro mediante una portachuela y ambos estaban rodeados de césped. Desde la ventana de Marga contemplábamos a las dieciséis horas y cuarenta minutos el Roque de los Muchachos, el punto rocoso que forma la parte más alta de la isla sobre el nivel del mar. ¿Cómo me puedo acordar de la hora exacta? Marga, exactamente a esa misma hora, estrelló un balón accidental contra el reloj de pared de su habitación, un cucú antiguo. Sin más, pasó a la historia. La madre de Marga lloró desconsoladamente media hora o incluso una entera. El reloj marcó sus dieciséis horas y cuarenta minutos más eternas y menos digitales imaginables.
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