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			Capítulo 1


			El sentido común es la cosa que todos necesitan, pocos lo tienen y ninguno cree que le falte.


			Benjamin Franklin (1706-1790)


			Los años, cuando se aprovechan bien, dejan un lustre de sabiduría en las personas. Violeta Lope los había aprovechado bien. Verla era como mirar a una maga del tiempo, una Andrómeda mística y mítica. Conservaba la esbeltez de su juventud y la sonrisa de ardilla que tenía desde niña, algo que suavizaba su imagen de mujer dura y legendaria a la que hay que tomar en serio. En Violeta todo eran rasgos naturales, o si se quiere decir de otra manera, su imagen era como uno de esos jardines ingleses de libro donde todo parece natural, obra de la naturaleza. Y, sin embargo, detrás de cada flor y de cada arbusto está la mano sabia e inteligente de jardineros y arquitectos que lo han planeado todo y han sabido engañar al ojo humano gracias a su buen hacer y su experiencia. 


			Pero, para que quede claro y no haya lugar para la confusión, la señora Lope no era una mujer de gimnasio y bisturí, sino una dama de paseos y museos. Su historia estaba llena de recuerdos animados y viajes inesperados que habían perfilado su vida paso a paso. Ahora vivía en el pequeño hotel de su propiedad, en un pueblecito de los Pirineos llamado Bolví, rodeada de vecinos sin pretensiones y genuinamente humanos. 


			En el pueblo todos la conocían como la señora Lope, la dama española que había empezado su vida en el lugar regentando un sencillo hostal de tres habitaciones. Ahora, años después, era dueña del único palacete modernista del pueblo y alrededores y lo había convertido en un confortable y elegante hotel donde todo el mundo era bienvenido, especialmente sus amigos de Bolví, un heterogéneo grupo de aldeanos a los que quería mucho porque ella era una más. 


			Cada fin de semana se reunían en el salón del hotel, rodeados por un mobiliario suntuoso y de mucha calidad en sintonía con el estilo del palacete modernista. A todos les encantaba dejar por una tarde sus casas austeras menos dadas a los lujos y acomodarse en poltronas de madera noble finamente talladas y confortables asientos tapizados con cálidos y vistosos tejidos. Todos disfrutaban, era un placer sin límites, fuera de lugar y lejos de cualquier tiempo vivido por ellos. La gran chimenea de piedra con enormes esfinges esculpidas a ambos lados y el fuego chisporroteando en el centro anunciaba la magia de las tardes de sábado.


			Allí se reunían el señor Grand, un jubilado y aventurero de salón, que recordaba todas las fechas imposibles de memorizar y les ayudaba a comprender mil cosas. La señora Remedios y su marido Rufino, una graciosa pareja de las que dura para siempre, esas parejas cuyos miembros no pueden vivir juntos y morirían si alguna vez los separaran. La señora Rafilettete, la vecina mas chismosa del pueblo, siempre con noticias frescas. Y la joven Cordelia, que desde hacía unos meses acudía a la tertulia muy bien acompañada. Había otros contertulios que iban y venían como las estaciones del año, pero el núcleo del átomo era compacto. 


			Sentados y jugando a estar en Versalles tomando un piscolabis, los vecinos de Bolví intercambiaban noticias y sentimientos, unas veces locales y otras veces planetarios. Se hablaba del tiempo, del amor, de la adquisición de un tractor, de delitos y faltas, de la salud, del arte, de la existencia humana, de geografía y de las familias y otros animales. A veces todo mezclado, a veces por separado, entre risas o a media voz, dependiendo de la gravedad del asunto o del humor de Rufino ese día.


			De lo único que no hablan era de economía. En una ocasión, un buen cliente del hotel, un banquero de una megaciudad cercana, intentó colarse en una de las tertulias y fue un completo desastre. Fue como meter un zorro en el gallinero. Nunca más. Hubo algo de perverso e inquietantemente simplista en sus comentarios que heló la sangre a todos los parroquianos aquella fatídica tarde. 


			Precisamente esta tarde, Cordelia, la más joven del grupo, recordaba al banquero y decía que incluso un político podía ser más espontáneo e interesante. El señor Grand se llevó las manos a la cabeza.


			—¡Santa inocencia! Cordelia, los políticos son peores. Díselo, Giacomo, tú que vienes de Italia. Explícaselo.


			Giacomo era la nueva incorporación a la tertulia de los sábados. Era oficialmente la pareja de Cordelia. Ella estaba enamorada de su cartero italiano, el chico que conoció en Sicilia durante el viaje que hizo con la señora Lope. Y él la siguió hasta los Pirineos porque comprendió que ella sería la mujer de su vida.


			Mucha gente en el pueblo había pronosticado un final rápido a la relación de Giacomo y Cordelia: «Este chico no aguantará un invierno aquí en el pueblo. Después del frío helado seguro que se va». Sin embargo, no fue así, ya era el segundo invierno que pasaba en los Pirineos. Los lugareños no salían de su asombro. Pocos sabían que Giacomo era del norte de Italia y se había criado cerca de Milán. Allí también saben lo que es el frío hibernal. Y lo que es más importante, en casos así, no hay mejor estufa que la del amor.


			Los dos participaban y se divertían de lo lindo en aquellas reuniones. Era entrar en otra dimensión vital, salir de uno mismo e introducirse en universos que a veces resultaban surrealistas y a veces, deslumbrantes.


			—Pues yo estoy con usted, señor Grand. Prefiero estar dos horas entre mis cabras que un minuto en compañía de uno de ellos. Y un minuto es mucho para ellos, porque es tiempo suficiente para que puedan mentir varias veces, mirándote a los ojos y sonriendo. 


			Remedios, la mujer de Rufino, se sirvió una copita de un licor aromático de color rosa ya que veía a venir a su marido. El hombre se las había tenido con un político local por unas tierras donde él dejaba pastar a sus queridas cabras. Unas tierras que no eran suyas, pero que tanto su padre como su abuelo, como otras tantas generaciones anteriores, habían tenido el derecho de pastar en esa pradera, en la ladera de una montaña próxima al pueblo. El ambiente se caldeó, ni se notaba que era un día frío de otoño. 


			—Deja ya este tema, Rufino. Seguro que tienes la presión a veinte. Ya sabes que el médico te dijo que tienes presión psicológica. —Remedios intentó cambiar de tema—. Hablando de animales. ¿Saben que tengo una gallina con la enfermedad de Menkel? 


			—¿Y esto es serio? Por el nombre parece que a la pobre gallina no le quede nada más que morirse. —Giacomo miraba a Cordelia que estaba hablando con la señora Lope.


			—Pues así es, querido Giacomo. 


			—Un buen Menkel les daría yo esos politicuchos de pueblo que piensan que ser político es un oficio. 


			Rufino era un pastor sagaz, de pocas palabras pero valiente, no se mordía la lengua cuando tenía algo que decir. 


			Por suerte, la discusión tomó otros rumbos después de algunas frases a voces. De todas formas, Rufino se sirvió otra copa de brandy a espaldas de su mujer. Ella, que lo había calado hacía ya muchos años, miraba al joven italiano que estaba sentado en el sofá a su lado con las piernas cruzadas como un indio. Se había quitado las botas y dejado al descubierto unos gruesos calcetines de lana. La mujer movía la cabeza arriba y abajo como diciendo «Lo que hay que aguantar», y después miró a Cordelia pensando «Lo que te espera, niña».


			—¿Conocen a Enrique, el cura rojo, lo llamaban? —preguntó la señora Rafilettete a los presentes. 


			—Sé quién es, sé quién es… Su hijo se llama igual que el padre Enrique, vive muy cerca de mi casa y está soltero. Un buen hombre donde los haya, pero habla muy despacio… —apostilló Remedios. Iba a continuar, pero la señora Rafilettete se adelantó.


			—Hace ya muchos años que se jubiló. Es muy mayor. Muchos de los hombres del pueblo saben leer y escribir gracias a él. Después de la guerra no había escuelas en los pueblos como el nuestro y él venía por las noches y enseñaba a los niños que andaban todo el día trabajando en el monte cuidando las vacas y las ovejas.


			—Y las cabras, como yo —añadió Rufino—. La de collejas que me había dado este cura, por Dios. Pero gracias a él sé leer y escribir.


			—¿Qué pasaba, Rufino, que no eras un buen alumno? —La señora Lope quería saber más.


			—El problema es que el cura era cura. —Rufino apuró la copa de brandy—. El señor Enrique se ponía muy serio y nos preguntaba: «¿Quién te ha hecho a ti?». Y yo le respondía: «Mi madre». Cada vez que le contestaba eso me daba una colleja. Después mis compañeros me decían: «Tú dile que te ha hecho Dios, recuérdalo, a ti te ha hecho Dios». Pero la verdad es que el señor Enrique era un trozo de pan. 


			—¿Y por qué nos pregunta si le conocemos? —inquirió el señor Grand.


			—Bueno, pues resulta que ha venido a verlo un amigo suyo que vive en las islas Canarias. 


			—África… —apuntó Giacomo en voz alta para orientarse.


			—Pero ¿qué dice tu novio, Cordelia? —La señora Rafilettete se sintió ofendida—. Que sepas que son unas islas españolas y muy bonitas.


			—Lo sé, lo sé, simplemente estaba localizándolas geográficamente, señora.


			—Pues sigo… el amigo le ha traído un cesto enorme de higos chumbos. Parece que le encantaron la última vez que él fue a verle a las islas. La cuestión es que se ve que este fruto restriñe mucho… El señor Enrique, que comió muchos de estos frutos, no ha podido ir al baño en cinco días.


			—Caray, esto es un verdadero martirio, y a su edad...


			Rufino empezó a sonreír ante el inicio de la historia y se sirvió, por tercera vez, un dedo de buen brandy. Su mujer le miraba algo agitada removiéndose en su asiento preocupada ante la perspectiva de que su marido cogiera una cogorza. La señora Lope, al ver el desasosiego de la pobre mujer, se levantó discretamente y cogió las botellas de brandy y licores aromáticos de la mesa y se las llevó al mueble bar, un pequeño mueble art nouveau que había adquirido en una feria de antigüedades.


			En ese momento, Pablo, el joven encargado de la recepción del hotel, entró en el salón e informó de que tenía una llamada personal para ella. 


			—No me ha dicho su nombre, señora.


			—Ahora vengo.


			La recepción estaba al lado del salón donde solían celebrar las tertulias. Violeta salió de la estancia y dejó a sus amigos hablando del restreñimiento del cura jubilado, ¡cinco días sin ir al baño! Hubo comentarios jocosos y risas que ella oía mientras se acercaba a la recepción para atender la llamada. Cerró la puerta detrás de ella, pero le llegaban perfectamente las risas y exclamaciones de sus amigos. Antes de coger el auricular pudo escuchar cómo solucionó el problema el pobre hombre: usó un teléfono de ducha, pero sin el teléfono, solo el tubo adecuadamente ubicado... «Jolín, ahora caigo, pobre hombre. Una solución muy de Bolví: si fuera por los vecinos de este pueblo, todas las farmacias de la comarca habrían cerrado». 


		




		

			Capítulo 2 


			Es parentesco sin sangre una amistad verdadera.


			Calderón de la Barca (1600-1681).


			El tiempo no pasa en vano. La señora Lope había aprendido de los malos momentos y disfrutado de los buenos. Cuando miraba hacia atrás la invadía la nostalgia, un sentimiento que le gustaba, aunque a veces dolía, de una manera lejana. 


			«La nostalgia es el viento: cuando sopla con fuerza azota el cuerpo y la cara. Nos gusta porque nos transporta, tenemos la sensación de volar, pero también nos angustia. Siempre hay ese silbido de fondo que viene de muy lejos y parece pertenecer a un mundo ajeno al nuestro». Se lo había dicho un artista que una vez se alojó en su hotel.


			La nostalgia, los recuerdos, son cosas que llegan con la edad. Cuantos más años vividos menos futuro se dibuja por delante. Se reduce instintivamente la capacidad de imaginar, de soñar el devenir. Si se quiere mirar lejos ya no se mira hacia delante sino hacia atrás. Por eso es casi forzoso abrir las ventanas del pasado de nuestra propia casa que durante décadas han permanecido cerradas. Son puntos de luz que se encienden y se apagan como las luciérnagas en las noches de primavera. Imágenes del pasado que vienen y van a cámara lenta, que aparecen y desaparecen en medio de la oscuridad.


			«Pero todo esto son pensamientos que no sirven de nada ni valen para nada», diría la vecina más pragmática de Bolví, la señora Remedios Blas. Y todo se desvanece. La llamada telefónica devolvió a la señora Lope al presente. Pablo, el recepcionista, le acercó el teléfono. No supo decirle quién la llamaba. Cogió el auricular con curiosidad y escuchó. Quien hablaba con ella a través del aparato era una mariposa en forma de mujer y amiga que iluminó los años más atrevidos y juveniles de Violeta. La voz al otro lado del teléfono era la misma que ella recordaba. Era una voz sensual, pillina y coqueta que años atrás encandilaba a todos los hombres con los que se cruzaba. La señora Lope la escuchaba con atención todavía sorprendida por lo inesperado de la llamada.


			—Ven, Violeta, por favor. ¿Cuántos años hace que no nos vemos? Recuerda que la última vez vine yo a verte, ahora te toca a ti. 


			De eso hacía ya muchos años, pensó ella sin decir nada. Todavía estaba abstraída por lo inesperado de la llamada y por los recuerdos. Incluso le parecía extraño que alguien se dirigiera a ella como Violeta. Estaba acostumbrada a oír lo de señora Lope por todas partes. Escuchar de nuevo su nombre de pila la llevaba a su adolescencia, a la época en que ella y esa mujer que le hablaba desde tan lejos habían sido uña y carne.


			—Sí, lo sé, hace muchos años, tienes razón. —Se había sentado en una de las butacas Arts & Crafts que había en el vestíbulo del hotel. Miraba distraídamente al joven recepcionista, que hablaba con unos clientes y les daba indicaciones en un mapa. Violeta escuchaba con atención la voz de su vieja amiga Flor; así se llamaba la mujer que iluminó los años de juventud de la señora Lope.


			—Tienes una amiga que vive en Praga, aprovéchate. Tengo muchas cosas que contarte. Hazlo también por mí, nos hacemos mayores y quién sabe si va a haber otra ocasión… —Insistía, su voz era enérgica. Flor, la aventurera, siempre había sido así: una mujer con carácter y predestinada a vivir diferente—. Tienes que decirme que sí. No hay más que hablar. —Flor hablaba de forma apremiante, como si anduviera con falta de tiempo—. Además, debo contarte algo... —Dejó la frase en el aire, indecisa.


			La señora Lope sintió desasosiego. Flor la empujaba a decidirse como cuando eran jóvenes. Aunque había una gran diferencia: ya no tenían dieciocho años. Lo de tomar decisiones impulsivas siempre le había ido bien, pero también estaba convencida de que era pura fortuna. Sea como fuere, ella ya estaba decidida, la decisión estaba tomada. Nadie llama a una amiga después de tantos años y la invita a su casa sin una razón apremiante. Algo sucedía y Flor parecía convencida de que Violeta podía ayudarla. 


			—Pero ¿qué hago con el hotel? Tendré que organizarlo todo... —se decía a sí misma, pero en voz alta—. Dentro de unas semanas es Navidad y aquí hay mucho trabajo…


			—El hotel es tuyo, querida, seguro que no se cae porque estés fuera unos días. Mira, es más, si tanto quieres a tu hotel, cuando estés aquí compras algunas cosas en vidrio para decorarlo. Tengo amigos artesanos checos. Con los años que llevo aquí me ha dado tiempo de conocer unos cuantos. Te harán un buen precio. —Flor siempre había sido muy sociable, principalmente con los hombres.


			—Ya, y seguro que estos artistas que conoces son guapos y jóvenes —dijo Violeta con una sonrisa de ardilla en los labios mientras recordaba a su amiga de joven y sus constantes escapadas con chicos que siempre eran el definitivo amor de su vida.


			—No soy la que era, las arrugas me lo impiden, los años no pasan en vano. Nos hacemos mayores, pero también más sabias, ¿o no? —preguntó Flor retóricamente con voz demasiado triste.


			—Sabias dices. Qué va, eso será tú, porque yo hay días que no recuerdo ni si he tomado café por la mañana. 


			—Esto no es la edad, es el estrés, Violeta. Seguir llevando tú sola el hotel es demasiado. Ya verás cómo te cambia la cara cuando vengas. Te vas a enamorar de la ciudad, hay un puente bellísimo que está hecho para las personas románticas. Cuando lo veas dirás que solo por el puente ya valía la pena venir. —Flor dejó de hablar y se hizo un silencio—. Además, te repito que debo hablar contigo, te necesito, ya te lo explicaré cuando estés aquí.


			—Pero ¿pasa algo, Flor? Adelántame un poco por teléfono. 


			Violeta ya había decidido ir a verla. Era la primera vez después de tantos años de amistad que Flor la reclamaba a su lado con insistencia. Y esto solo podía querer decir que el asunto era grave. La idea de que estuviera enferma cruzó por su mente. Podría tratarse de una enfermedad terminal o de una operación complicada y quisiera a su lado a alguien de confianza. Pero no, seguro que en Praga tenía un montón de amigos. Llevaba muchos años viviendo allí, muchísimos.


			—No te alarmes, mujer, ya te lo contaré cuando estés aquí. ¿Cuándo crees que podrás venir? Mira de arreglarlo para la semana que viene, Praga está preciosa ahora. 


			Algo sucedía, pero era imposible saber en ese momento de qué se trataba. Flor no hablaría por teléfono. Con ella todo eran rodeos. Siempre había sido así. La señora Lope rio pensando en algunos de los recuerdos de juventud y malentendidos por culpa de sus frases a medias y los hombres, siempre los hombres. Pero enseguida volvió a la realidad y a la misteriosa llamada.


			—De acuerdo, tú ganas, para no darle muchas vueltas al tema es mejor que organice el viaje ya. Supongo que hay vuelos diarios desde Madrid. —Violeta se levantó de la butaca donde se había sentado y fue hacia el mostrador de recepción. Sin mediar palabra, Pablo le acercó un calendario. Los clientes con los que estaba ya habían salido.


			—Hoy es sábado. Intentaré comprar el billete para el lunes de la semana que viene. Te llamaré para confirmarte a qué hora llegaré. 


			—Qué alegría me das. Te estaré esperando en el aeropuerto. —Flor suspiró de alivio.


			La señora Lope devolvió el calendario al joven con una sonrisa. 


			—Ah, y Flor, por favor, búscame un hotel, uno que me guste, de esos pequeños y con historia. —Antes de que su amiga la interrumpiera siguió hablando—. No vayas a insistir en lo de quedarme en tu casa porque ya sabes que de eso nada. Si algo me apasiona son los hoteles. Llámalo enfermedad, deformación profesional, como quieras, pero yo voy a un hotel checo.


			—Lo sé, lo sé. Por eso no te he dicho ni mu. Tú tranquila, déjalo en mis manos, te busco yo el hotel.


			La señora Lope colgó el teléfono y bromeó con el joven recepcionista sobre la inesperada marcha a Praga. El viaje era algo nuevo, un notición suculento para el pequeño pueblo pirenaico. Desde su última escapada a la isla de Sicilia dos años atrás, su vida había sido un concentrado de quietud y buenas intenciones. 


			—Vamos, Pablo, que corra la voz entre el personal, que no quede nadie en el hotel sin saberlo. Así, si hay algún asunto urgente que solucionar que lo digan ahora o que callen para siempre.


			El chico se puso en marcha mientras ella cogía de nuevo el teléfono para reservar el billete. 


			Sería fácil, estaban en otoño y encontraría plazas. La primavera y el otoño son las mejores estaciones para viajar. Sin embargo, la mayoría de los mortales prefiere agotar agosto, incluso cuando pueden escoger, algo extremadamente incomprensible para Violeta. Encontró billete para el lunes siguiente.


			Sus amigos de Bolví se quedarían en ascuas hasta que volviera porque Violeta prefirió no decir ni mu esa tarde de sábado. Los contertulios dejaron el hotel para regresar a su casa sin saber que la señora Lope se iba a la lejana ciudad de Praga. Esta vez no era como el viaje que hizo a Sicilia, en esta ocasión iba a ver a una amiga metida en algún apuro. Violeta no podía imaginar qué problema tenía Flor, pero sabía que era algo urgente. Casi prefería no dar explicaciones, tampoco las tenía. El vuelo de Madrid a Praga era el lunes por la mañana. Ella dejaría el hotel el sábado por la mañana y pasaría el domingo en Madrid. Le daría tiempo e visitar el Prado y la nueva exposición sobre Velázquez de la que hablaba el periódico.


			Lo único que hizo antes del viaje fue ir a ver a Cordelia y a Giacomo. La pareja vivía en una pequeña casita de piedra, en la ladera de la montaña. La alquilaron a bajo precio ya que su estado era lamentable y habían dedicado los dos últimos años a restaurarla. Cordelia era como una hija para la señora Lope y le encantaba tener alguna excusa para ir a visitarla. Entre semana, la dama de los Pirineos siempre pasaba por la casa de la pareja con comida suculenta preparada en la cocina del hotel. Ellos suspiraban aliviados al saber que ese día no tenían que cocinar y se ahorraban algo de dinero que podían dedicarlo a la restauración de su «casucha», como la llamaban ellos. Los días en los que Violeta se presentaba con la comida se sentaban todos juntos a la mesa y comían mientras charlaban de todo un poco. 


			Giacomo, el italiano, como lo conocían todos en Bolví, se había traído de su país una pequeña fortuna en vinos. Durante la restauración de la casucha el chico había encontrado una pequeña estancia subterránea de no más de seis metros cuadrados excavada en la roca de la montaña donde estaba construida la casa. De hecho, dos de las irregulares paredes de la pequeña habitación eran piedra viva brillante y poderosa, granito negro, gris y blanco que, como la lava fosilizada, formaba suaves pliegues y ondulaciones. Una mágica geomorfología que incluso les había proporcionado un asiento natural, un majestuoso trono de piedra donde se sentaba cómodamente la pareja mientras abrían una botella de vino. Giacomo había construido unas escaleras de madera con diez peldaños que permitían bajar con comodidad a esta asombrosa gruta natural. Allí reposaban todas las botellas de vino traídas de Italia. Había tintos de la Toscana, Chianti de Brunello de Montalcino, Carmignano, Valpolicella del Veneto, espumosos del norte de Italia y vinos y licores del sur del país. Había también unas cuantas botellas de Marsala que habían comprado juntos en Sicilia dos años atrás cuando se conocieron.


			Giacomo dejó atrás toda su vida en Italia para vivir en el pequeño pueblo pirenaico de Bolví junto a Cordelia. Para él, temer al amor era temer a la vida1. Todos sus amigos y compañeros de trabajo en el servicio postal estatal italiano le decían a gritos que estaba loco, que ellos no darían un paso como el que él estaba dispuesto a dar. Pero él estaba plenamente convencido de que para Adán el paraíso era donde estaba Eva2.


			Cuando la señora Lope llegó a la casucha esa mañana, les encontró barnizando unas puertas de madera para protegerlas al máximo de las inclemencias del frío de alta montaña. Lo hacían fuera aprovechando los rayos de sol de la mañana. Giacomo la saludó en italiano sin dejar de pintar mientras que Cordelia le dio un beso en la mejilla, se quitó los guantes y le cogió las bandejas que llevaba en los brazos mientras se llevaba a Violeta a la cocina con entusiasmo.


			—Mire. 


			Cordelia dejó la comida en la encimera de azulejos hecha con una remesa sobrante de un almacén local y, con los brazos estirados como si fuera una azafata en un avión, indicaba a la señora Lope los nuevos armarios de la cocina. Las puertas de madera estaban recién pintadas de un azul claro y tenían unos pomos circulares blancos que contenían un dibujo singular. La señora Lope se acercó para ver el diseño de los pomos. Cada uno tenía un animal mitológico dibujado en miniatura, con todo detalle.


			—¿Quién es el artista?


			—Giacomo. —Cordelia estaba encandilada con todo lo que él hacía. Le quería y no le importaba mostrarse efusiva.


			—Pues, felicidades. Poco a poco esta habitación va pareciéndose más a una cocina. —Poco a poco la casa les iba quedando pulcra y bonita—. Hoy he venido un poco pronto y vosotros estáis muy ocupados. 


			Cordelia no dijo nada, solo hizo un gesto con la mano para interrumpirla.


			—No se preocupe, y ya sé por qué ha venido. —Cordelia llevaba un viejo delantal y un pañuelo atado a la cabeza, parecía una campesina del siglo xix. Era una mujer cuya belleza quedaba velada bajo su manera de ser dulce y natural. Ya desde niña era despreocupada y nada complicada, una mujer que nunca se pararía a pensar si el amor es corto o largo o si es física o química. 


			—¡No se lo va a creer si le digo que ya me ha llegado la noticia de que se va de viaje a Praga! 


			—¿Cómo? ¿Quién te lo ha dicho? —La señora Lope parecía sorprendida.


			—Bueno, ya sabe, Pablo se lo dijo a Marina, la cocinera del hotel y casualmente se pasó ayer por casa de la señora Rafilettete… Y ya no hay nada más que decir, una vez estuvo la noticia en boca de esa señora… —Las dos se miraron.


			—Pues sí, voy a ver a una vieja amiga, tan vieja como yo. Habíamos sido uña y carne de jóvenes. —La señora Lope miró a la joven y admiró con envidia la juventud de Cordelia—. Se llama Flor. 


			—¿Y cuánto tiempo va a estar usted fuera? 


			—Pues, no lo sé… —Era una buena pregunta—. Ya os llamaré para decíroslo. Lo que sí me gustaría es que te encargaras del hotel en mi ausencia. 


			No era la primera vez que la señora Lope dejaba a Cordelia al mando. Sabía que como jefa la joven era blandengue y le costaba mucho tomar decisiones, pues era muy indecisa, pero confiaba en ella totalmente y había demostrado en otras ocasiones que era ordenada y responsable. Además, conocía bien el negocio porque trabajaba allí cuatro días a la semana administrando y lidiando con la contabilidad.


			—Lo haré encantada. Usted disfrute de sus vacaciones. ¿Y cuánto hace que no ve a su amiga Flor? —Cordelia sentía curiosidad. 


			La señora Lope se había sentado en una de las sillas de la cocina y Cordelia puso a hervir un poco de agua para preparar un té.


			—Muchos años. La última vez que la vi fue aquí en Bolví. De esto hace más de veinte años. Imagínate. Vino acompañada de su marido, se casó con un checo, un eslavo grandullón y barbudo que parecía un oso, o por lo menos así lo recuerdo yo. Ladislav se llama. No sé si sigue casada con él o no. 


			Cordelia sirvió el té, las dos lo tomaban con leche y siempre preferían el té negro. Era una costumbre que se imponía cada día cuando estaban juntas en el hotel. Cordelia trabajaba allí pocas horas y no tenía un gran sueldo, pero a ella nunca le había preocupado el dinero. La joven llenó una taza y se la llevó a Giacomo, que seguía fuera barnizando puertas. Volvió a la cocina y dio otro beso en la mejilla a la señora Lope como si nada y se sentó para tomar su té.


			—¿Por qué no se lleva un portátil y hablamos por el ordenador?


			—No, no, ni pensarlo. Si tienes que enviarme algo escrito ya tendrán correo electrónico en el hotel donde me aloje. Prefiero mil veces llamarte. Lo de verte a través de una pantalla mientras hablas no me gusta nada. Es muy raro y se cortan las palabras a veces, no me gusta, me da la sensación de algo falso y contrahecho. No me llevo ni el móvil.


			—Como quiera. Ya me dirá pues por teléfono dónde se aloja. A mí también me gustará estar más horas en el hotel estos días porque aquí quiero seguir el ritmo de trabajo de Giacomo y no puedo, estos últimos días me siento un poco cansada, he pillado un resfriado.


			—Pues, niña, cuídate y dile a Giacomo que se pase cada día por el hotel y coméis allí mientras yo esté fuera. Ya se lo he dicho a la cocinera. —A Cordelia se le iluminó la cara del contento y se frotó las manos como quien consigue un buen trato.


			—Y pienso traeros algún objeto de cristal de Praga para decorar esta casucha —añadió Violeta sonriendo y pensando en lo que le había dicho Flor de que conocía a vidrieros. 


			—¡No! Para decorar no, por favor —interrumpió Cordelia muy expresiva—. Regálenos algo práctico, que estamos necesitados de todo: vasos o copas o platos, lo que a usted le parezca, pero que se pueda usar. —Cordelia lo pedía como quien pide clemencia ante una pena de muerte. Era algo dramática a veces, bueno, con frecuencia, y Giacomo también. En ese instante el joven entró en la cocina.


			—¿Ha visto mi exposición de miniaturas, signora Lope? —Giacomo mantenía como Cordelia el trato de usted a Violeta. Ella les había dicho muchas veces que no quería, pero Cordelia se había acostumbrado a dirigirse a ella con el usted y ahora ya no podía cambiarlo y a Giacomo le gustaba también así.


			—Sí, es un buen trabajo, digno de un artista renacentista —respondió ella con su sonrisa de ardilla. 


			—Se le fue la mano un poco con el pomo de la sirena… —Cordelia señaló uno de ellos.


			—Ay, que se dice el pecador pero no el pecado, piccolina —la interrumpió Giacomo llevándose las manos a la cabeza.


			La señora Lope se levantó y se acercó para poder verlo mejor. Efectivamente era una criatura con cola de pez y busto de mujer, y qué busto, sus pechos eran grandes y exuberantes y la sirena sonreía pícaramente. 


			—Bueno, parece que este pomo ha salido más barroco que renacentista.


			—Un día de estos le crecerá bikini a la sirenita. —Cordelia se levantó y lo amenazó cariñosamente con la cucharilla del té.


			—Pues no hay nada más que añadir. Excepto que bajemos juntos a vuestra bodega casera y escojamos una buena botella para la comida. —Violeta cogió una de las galletas que había dejado Cordelia encima de la mesa para acompañar el té y se levantó en dirección a esa habitación subterránea llena de encanto y vinos generosos. 


			


			

				

					1	«Temer al amor es temer a la vida, y los que temen a la vida ya estan medio muertos», Bertrand Russell.


				


				

					2	«Para Adán el paraíso es donde estaba Eva», Mark Twain.


				


			


		




		

			Capítulo 3


			El dinero no da la felicidad, ciertamente; pero tampoco es un serio obstáculo. 


			Josep Pla (1897-1981)


			A pesar del lujo del hotel de la señora Lope en el pequeño pueblo de Bolví, el ambiente era como el de una casa de huéspedes. Tenía solo quince habitaciones que ocupaban lo que cien años antes había sido una preciosa mansión modernista construida por un empresario francés que hizo fortuna explotando una mina de carbón. A Violeta le gustaba personalizar la estancia de sus clientes, hacer que se sintieran como unos amigos invitados a pasar unos días en su casa. Podía haber construido más habitaciones en el edificio, pero ella siempre ponía el ojo en la calidad, aunque sabía por experiencia que la cantidad es también muy importante. Además, había aprendido que solo en los lugares pequeños se puede abandonar la superficie de las cosas y las ideas y navegar a mundos más profundos y suculentos que verdaderamente dejan huella.


			El hotel que le encontró su amiga Flor en el centro de la ciudad de Praga era especial y más o menos tenía las mismas dimensiones que el suyo en los Pirineos. Era un edificio muy antiguo, de elegancia recia y restaurado cumplidamente. 


			La habitación que le habían dado, una sola pieza, era muy espaciosa, de techo alto y grandes travesaños decorativos. En la pared izquierda de la estancia, la opuesta a la cama, había un fresco impresionante que había sido restaurado y limpiado por una mano experta. En él aparecía un inmenso bodegón con frágiles objetos de vidrio transparente e inmaterial, copas y botellas de distintos tamaños y colores. Había una pequeña botella de perfume de color rojo que era maravillosa. Todo el conjunto era mágico y Violeta recordó inmediatamente la pequeña botella de cristal que pintó su viejo conocido Caravaggio en uno de los cuadros que la acompañó en su último viaje a Sicilia. 


			A pesar de esta conexión fortuita con su anterior salida, ¡qué distinta era esta ciudad centroeuropea de la isla mediterránea que visitó dos años atrás! Había visto poco o nada desde su llegada del aeropuerto de Praga unas horas antes, pero podía sentir que estaba en otra realidad. La gente aquí vivía en unas condiciones muy distintas. Sintió emoción. Se sintió en un lugar extraño. 


			Siguió examinando los muebles de la estancia; todos eran fantásticos. Había un escritorio que era una filigrana. Violeta calculó que podía ser un mueble original del siglo xviii. Tenía una superficie de lacado oscuro y contaba con unos veinte cajoncitos superpuestos a modo de aparador a derecha e izquierda con incrustaciones de nácar y repujados dorados. Cada uno de los cajones tenía su cerradura y su propia llave, eran como joyeros uno encima de otro o pequeñas cajas fuertes, cada una decorada con un motivo. Mostraban escenas de la vida cotidiana. Observó uno de los cajones; había tres hombres diminutos vestidos con calzas, un blusón y un bonete en la cabeza. Uno de ellos cogía una caña muy larga y tenía los carrillos hinchados, como si estuviera soplando. El segundo tenía en las manos un jarrón que contemplaba a contraluz. El tercero estaba sentado a una mesa y bebía tranquilamente de una copa de vino que reposaba junto a un jarrón idéntico al que contemplaba el segundo personaje. 


			La señora Lope pasó los dedos por encima de las figuras. Era un mueble precioso; sus dedos se deslizaron suavemente por la superficie del escritorio y se pararon en la argolla dorada de un cajón inferior que abrió cuidadosamente. Allí había papel de carta, sobres, una estilográfica y algunos folletos publicitarios e informativos sobre las conexiones a internet y la televisión. Recorrió con la vista la habitación y no vio ningún televisor. Cogió el folleto del hotel y un mando a distancia que había también en el cajón. Miró de nuevo el fresco que había en la pared y pulsó una tecla del mando a distancia. El fresco se desplazó lateralmente y detrás de él apareció una pantalla de televisor de muchas pulgadas. 


			Este lugar le costaría un ojo de la cara. Flor había hecho un buen trabajo, pero se notaba que no pagaba ella. De todas formas, a Violeta le encantó. La cama, que al fin y al cabo era lo más importante, era mullida y asombrosamente cómoda. También era otra joya de anticuario de renombre. Para subir a ella había una escalera con dos peldaños. Muy medieval, incluso la medida. Dejó caer su cuerpo cansado en el lecho histórico que había escogido su amiga. Abrió los brazos y las piernas y le dio la sensación de sumergirse en un lago de agua tranquila.


			El viaje en avión había resultado algo movido y el retraso de dos horas que hubo en su vuelo habían acabado con ella. Flor la estaba esperando en el aeropuerto tal como le había prometido. 


			Al verse después de casi treinta años se azoraron. Se abrazaron, emocionadas, estrecharon sus cuerpos con fuerza, como para reafirmar que, a pesar de todo, allí estaban y eran las mismas que años atrás. Se escribían de vez en cuando, se enviaban alguna postal esporádica, pero nada más, cada una había hilvanado su vida en un pedazo de seda distinto. 


			La última vez que se vieron fue cuando Flor visitó Bolví, poco después de que ella abriera el nuevo hotel en el palacete modernista. Sus años de juventud vividos intensamente y compartidos con plenitud quedaban todavía más atrás.


			A Flor se le escaparon unas lágrimas de alegría y de alivio por tener a su amiga en Praga. Los años no pasan en vano, pero las dos se reconocieron dentro de unos cuerpos diferentes. Seguían siendo ellas, aunque Flor había cogido unos kilos de más y Violeta se rezagaba en sus movimientos, que ya no eran tan dinámicos como años atrás. 


			El coche de Flor, pequeño y amarillo pollito, era viejo, pero fue fenomenal para llegar al hotel. Para cargar la maleta de su amiga simplemente sacó el asiento del pasajero como si fuera una sillita de bebé e indicó a Violeta que dejara el equipaje en el asiento trasero. Después volvió a colocar el asiento en su sitio e instó a su amiga a que se sentara en él.


			Flor le explicó que conducía ocasionalmente; prefería el tranvía o el autobús. La señora Lope se dio cuenta enseguida. Por suerte el coche era tan viejo que no alcanzaba velocidades peligrosas. Violeta miraba a su amiga mientras ella se empeñaba en conducir. Se alegraba de verla de nuevo y en plena acción, con esos grandes ojos azules y ese pelo rubio nevado que se empeñaba en llevar demasiado largo, como cuando era joven.


			Durante el trayecto del aeropuerto a la ciudad, desde la ventanilla del pequeño utilitario vio calles anchas; distinguió bloques de pisos grises y uniformes, como los de cualquier otra gran ciudad. Solo se sorprendió por el ancho de las calles. Eran los barrios construidos en los años soviéticos, cuando era fácil proyectar sobre el papel y llevar a cabo grandes obras sin reclamaciones ni indemnizaciones. 


			Al rato las calles empezaron a estrecharse. El aire de Praga era frío y la señora Lope cerró la ventanilla hasta donde pudo porque la manivela se quedó atascada. Flor le dijo que su hotel estaba en el casco antiguo, en la plaza Staromestské, más conocida como la plaza del reloj. Entraron en el centro histórico. Los edificios de las callejuelas por donde pasaban eran inmaculados. La mayoría tenían de tres a cuatro pisos de altura y eran las típicas viviendas urbanas de familias adineradas de los siglos xvii y xviii, entre las cuales permanecían intactas algunas iglesias góticas y otros edificios renacentistas. Toda la zona central es peatonal, pero Flor se las arregló para pasar con su pequeño utilitario hasta la misma puerta del hotel y dio varios rodeos para que su amiga pudiera contemplar por primera vez la ciudad. La posada escogida para la señora Lope se llamaba el Grand Karlov y era un edificio regio de la plaza central del casco antiguo, con vistas a un magnífico reloj que daba nombre a esa parte de la ciudad. Violeta estaba abrumada con la arquitectura de Praga, era como estar en un cuento. 


			Pero también estaba cansada por el viaje. Y las dos amigas quedaron en verse al día siguiente. La dama de los Pirineos quería seguir durmiendo en esa gran cama, seguir flotando entre esas sábanas inmaculadas. Sin embargo, no tuvo más remedio que interrumpir su descanso porque sonó el teléfono de la habitación. Era Flor, que insistió en que fueran a cenar juntas. Era lunes por la noche, muchos restaurantes cierran los lunes, pero era su primera noche en la ciudad centroeuropea e, independientemente de la edad, una noche así no es para pasarla encerrado entre cuatro paredes, por muy bonitas que sean.


			Además, Violeta todavía no sabía qué le sucedía a su amiga. Ni en el aeropuerto ni de camino al hotel le había desvelado qué la atormentaba. «Después, después, mujer», había sido su insistente respuesta.


		




		

			Capítulo 4


			La formulación de un problema es más importante que su solución.


			Albert Einstein (1879-1955)


			Flor había sido siempre una mujer de las que van y vienen, de esas mujeres de apariencia frágil pero que nunca se apagan, que parecen tener en su cuerpo algún sistema de energía renovable que los demás no poseen. Cuando la veías por primera vez no despertaba confianza, pero sí interés. Aunque había envejecido, conservaba la mirada brillante en sus ojos azules y un pelo rubio y sedoso, que ya había empezado a aclararse, aunque su coquetería no le permitía dejar ver todas las canas que era indudable que le aparecían indeseadamente. Violeta la miraba con cariño sentada frente a ella a la mesa de la pequeña y oscura taberna que su amiga había elegido. Era un lugar céntrico, con algunos turistas, pero pocos; un establecimiento sin carácter, que no parecía un lugar de los que frecuentaría alguien como ella. 


			A pesar de la edad, Flor seguía llevando prendas de ropa roja, que delataban su espíritu luchador. Ese día se había puesto una bufanda y una boina de este color que resaltaban su cara de niña envejecida. El frío en la ciudad era invernal y las noches no perdonan.


			Pidió por las dos en español, como si ella también fuera una turista. El camarero ni se inmutó, pues no la conocía. Seguramente era la primera vez que entraba en el local. Les llevaron un plato ligero, una sopa muy caliente y después una buena tabla de quesos de todo tipo a los que las dos dieron buena cuenta mientras hablaban.


			Flor había ido a vivir a Praga cuando era Checoslovaquia, encandilada por un político socialista llamado Ladislav, un eslavo escultural que le prometió una vida de libertad y revolución. Vivieron media vida juntos, lo que duró el amor, y tuvieron una hija, Ivana, emancipada y a la que ella veía poco porque era abogada antes que hija y profesional antes que mujer. La de veces que Flor le había dicho que estaba convencida de que en el hospital le habían dado el recién nacido equivocado. Aunque después añadía que, si bien la hija no tenía nada de la madre, Ivana era una estampa de Ladislav. Tenía una inteligencia muy aguda y siempre iba en busca de su verdad. Desde niña retorcía las ideas y los hechos hasta convertirlos en grandes causas que debía defender o denunciar. Causas que no tenían nada que ver con la vida cotidiana y corriente de sus padres. 


			Muy poca cosa sabía la señora Lope de la vida cotidiana de Flor en Praga. La relación con Ladislav separó a las dos amigas impasiblemente. La distancia y el matrimonio con el eslavo guapo y peludo que de joven había paseado por el pueblo pirenaico durante un verano era lo único que recordaba de la pareja. A ella la había visto unos años después, cuando fue a pasar unos días en Bolví, con su hija Ivana que tenía pocos años. Por aquel entonces, Violeta había trasladado su hotel al palacete modernista. En las conversaciones y salidas con su amiga hablaron poco de Ladislav y de los detalles de la vida que llevaba Flor en la ciudad centroeuropea. 


			Pero Flor siempre había sido una charlatana y enseguida la puso al día. Escuetamente le dijo que se había separado de su marido, que su hija era una abogada fantástica y, sin tapujos, pasó inmediatamente a los recuerdos. La cena transcurrió entre bromas y anécdotas de juventud. Era como si su amiga necesitara volver atrás en el tiempo, como si quisiera recuperar algo que se le había escapado; su mente estaba centrada en el pasado. Violeta temió de nuevo que tuviera alguna enfermedad grave.


			—No me digas que ya no te acuerdas. Esa vez bebimos más de la cuenta, lo reconozco. Pero también eran las ganas…


			—¿Qué dices? Yo solo me acuerdo de que nos escapamos a la playa y de que algo pasó con un grupo de chicos… —La señora Lope no quiso terminar la frase, sintió pudor, miró a su alrededor. 


			En ese momento se dio cuenta de que Flor había escogido una mesa algo apartada del resto. Ningún turista de los que formaba la fauna del local esa noche podía oír su conversación. 


			—Sí, allí en la playa, qué bien nos lo pasamos… y con varios de ellos. Siempre me acordaré de los dos hermanos franceses. —Flor suspiró—. Los dieciocho es una edad peligrosa, pero si todo sale bien te deja un buen sabor de boca. Después llegan los veinte y los treinta con alegría. Luego, todo cambia, pasan deprisa estos años, y los cuarenta aparecen y vienen a tu encuentro un día mientras te miras en el espejo. De los cincuenta, qué voy a decir, a estos ya no les invita nadie, vienen como ladrones, entran en tu casa, te empujan hacia el suelo y te caes de culo. —Cogió la jarra de cerveza que le habían servido y bebió un buen trago.


			—Flor… —Durante la cena Violeta se dio cuenta de que su amiga había cambiado, su carácter, y había algo en su mirada que todavía no podía descifrar. Por lo que decía, los últimos años no habían sido fáciles. Flor había sido siempre muy coqueta y su belleza juvenil casi había desaparecido. Sus bonitos ojos azules permanecían allí como un recuerdo, pero su rostro apergaminado y sus mejillas algo caídas declaraban tristeza y pesadumbre. No podía saber si era porque no llevaba bien lo de hacerse mayor o porque algo oscuro la preocupaba—. Hablando de hombres, ¿cómo está Ladislav?


			Flor se sobresaltó y miró alrededor con verdadero pánico.


			—Ya no está, Violeta, hace dos años que vivo sola. Te he dicho que nos separamos. Ahora está jubilado. Se dedicó a la política y su nombre sigue siendo conocido en todo el país, pero ahora ya no tiene ningún cargo en el gobierno. A veces sale en la televisión…


			Flor cambió de tema, no quería seguir hablando de Ladislav, aunque había algo en su tono de voz al referirse a él que dejó intrigada a Violeta. Explicó que su vida no había sido nada fácil después de divorciarse de su marido. Pero decía que estaba bien y que en ningún momento había pensado en volver a los Pirineos. 


			—Mi destino está atado a esta ciudad y a mi hija, la veo poco, pero está aquí. Me necesita, aunque ella no lo sepa y haga siempre de mujer abogada dura. 


			La señora Lope la escuchaba con atención, pero hablar con Flor siempre era un ir y venir de sentimientos encontrados.


			—Praga es preciosa, ya lo verás, la ciudad te encantará. —Flor mencionó algunos de los lugares de Praga que había que ver. Unos minutos más tarde surgió en su plática un toque de acidez—. Pero los eslavos son gente extraña, con muy poco sentido del humor y una pesadumbre absurda que nunca he podido entender. 


			—Vaya, lo dices con una malquerencia… no lo entiendo, si has vivido aquí toda tu vida es porque habrás encontrado gente que encaja en tu manera de ver la vida.


			—Sí… Ladislav… Cuando vivía con Ladislav... Nos movíamos siempre en el mismo grupo de amigos de él. Eran periodistas, artistas, inconformistas y algún que otro extranjero como yo. Todo gente joven, abierta y viajera, aunque, eso sí, con los bolsillos vacíos, solo teníamos ganas de estar juntos y pasarlo bien. Es de esa época que conozco a varios artesanos que trabajan el vidrio. Y es verdad, tengo que decirlo, ellos han sido muy buenos conmigo, siempre han soportado mis visitas y mi charlatanería con mucha paciencia y muchas sonrisas. Por cierto, algún día de esta semana si quieres pasamos por el taller donde trabajan.


			—Ah, sí, claro, cuando quieras, tenemos tiempo.


			—Son todos muy majos. Aunque ahora… ni siquiera sé si puedo confiar en ellos. —Flor se quedó callada y miró a la gente que estaba sentada a las demás mesas del local. Eran pocos y casi todos eran turistas norteamericanos que Violeta catalogó por su acento. 


			—Pero ¿qué dices? ¿Qué te pasa? —preguntó la señora Lope.


			—A mí nada, o debo decir que todavía no me ha pasado nada. Pero estoy muy asustada. —En ese momento se oyó un estallido de cristal. El suelo quedó cubierto de pequeños pedacitos de una botella de vino tinto que resbaló de las manos inexpertas de una turista joven sentada unas mesas más allá. El mantel blanco quedó teñido de rojo y las baldosas amarillas del suelo también. Los camareros acudieron y se armó un pequeño revuelo entre los clientes. 


			—Qué sobresalto. —La señora Lope miraba a los turistas y sonreía observándoles porque pensó en alguna ocasión en que se había caído algo en su hotel. Pero cuando giró la cabeza hacia su amiga y vio su rostro, se asustó de verdad. El incidente había aterrorizado a Flor, quien sacó fuerzas para confesarse a su amiga. 


			—Ladislav es un asesino.


			La voz de Flor sonó como un torbellino de aire con fuerza para levantar de un bandazo todos los jarrones y copas que quedaban en el local y echarlo todo violentamente al suelo. Lo dijo sin preludios, sin detalles previos para entrar en calor. Violeta no salía de su asombro. Su amiga se había vuelto loca. 


			—No me crees, ¿verdad? Piensas que estoy loca. —Flor sonrió con desesperación—. No se lo puedo contar a nadie, desconfío de todo el mundo. Ni a Ivana, mi hija, ¿Cómo le voy a decir que su padre es un asesino? Es mejor que no sepa nada, por su propia seguridad. —Estaba a punto de echarse a llorar.


			O había perdido el juicio o realmente estaba metida en un buen lío... Flor le estaba diciendo que su exmarido era un asesino.


			—Flor, tranquilízate, cuéntame la historia desde el principio para que pueda entender qué está pasando. Cuando dices que tu exmarido es un asesino, ¿a qué te refieres? —preguntó Violeta.


			—A qué me voy a referir, a que ha matado a varias personas y estoy segura de que quiere volver a hacerlo. —Parecía indignada.


			En los periódicos y en la televisión nos cuentan historias de asesinos y nos las creemos. Son historias de personas que no conocemos, pero creemos que existen esos individuos capaces de matar. Ahora Violeta Lope tenía delante a una amiga que decía conocer a un asesino y que temía incluso por su propia vida y a ella le costaba mucho asimilar que aquello pudiera ser verdad.


			—Te lo estás imaginando, mujer. Pero ¿qué cosas dices? Estarás pasando por un mal momento. ¿Quizá tomas algún medicamento…? —Es lo primero que se le ocurrió preguntar a la pragmática Violeta. 


			Flor no respondió. Ni se inmutó por la incredulidad de su amiga. 


			—Tantos años viviendo con él y tonta de mí ni me enteré de que su vida conmigo era una farsa. Es como si de golpe mi pasado fuera todo una mentira. Yo lo quise y hasta hace bien poco creía que él también me había querido. Suena a bolero. —Una sonrisa confundida se dibujó en sus labios—. Pero ahora ya no sé nada. Siempre fue un buen marido y un buen padre y el divorcio fue algo de mutuo acuerdo, seguimos siendo amigos... Pero la última vez que lo vi supe por su mirada que está convencido de que sé algo. 


			Flor tenía la jarra de cerveza cogida entre las manos y pasaba sus dedos por el vidrio nerviosa.


			—¿Algo de qué? Ay, me estás desesperando, no te entiendo. —La señora Lope empezaba a inquietarse.


			Cuando contaba algo, Flor siempre se iba por las ramas. Para explicar el asunto, empezó diciendo que desde hacía muchos años Ladislav frecuentaba una taberna donde trabajaba una mujer poco habladora pero memorable. Tenía el pelo naranja artificioso, ojos orbitales y un maquillaje exagerado. Era gélida como un témpano de hielo y la recordaba bien porque tenía una manera muy especial de contar el dinero. Cuando le pagaban una copa, contaba los billetes y las monedas dos o tres veces con avaricia en la mirada. 


			Violeta la escuchaba con premura. Flor dejó de hablar de la pelirroja y explicó que, en algunas ocasiones, había tomado unas cervezas en esa taberna. Violeta imaginó que su amiga debió de haberse sentido muy sola después romper la relación con Ladislav. 


			Flor insistió en que la separación de su marido había sido muy madura y amistosa. Ivana, la hija de ambos, fue la encargada de mediar; de hecho, no estaban divorciados sino separados, porque nunca habían tramitado los papeles oficiales. Dejó de hablar de este tema y volvió a la pelirroja de la taberna. 


			—Es como si la estuviera viendo ahora mismo. Siempre me la quedaba mirando intrigada. Es una mujer sucia y desagradable y todo el mundo bromea con ella sobre lo mucho que le gusta el dinero. —Flor miró a su amiga en busca de comprensión—. A veces sucede, ¿verdad, Violeta? Nos queda grabada una persona en la memoria. «Me gusta más el dinero que los hombres», dice siempre con cara de viciosa.


			La señora Lope la escuchaba intrigada, pero seguía confundida. «Quién es esa pelirroja y qué tiene que ver con que Ladislav sea un asesino». Violeta intentó salir de la bruma.


			—¿Crees que tu exmarido quiere matar a esta pelirroja de la que hablas?


			—No, no. Hace dos semanas vi a Ladislav hablando con esta mujer en el castillo. —Miró fijamente a Violeta—. El castillo de Praga, te lo enseñaré mañana, te gustará.


			—En serio, Flor, me estás mareando. Esta mujer pelirroja y tu Ladislav tienen una aventura y los pillaste, ¿es esto? 


			Los turistas americanos hicieron algunos brindis y se oyeron aplausos.


			—Ay, Violeta, ojalá fuera solo eso. Vamos a pasear, que nos dé un poco el aire fresco.


			Flor pagó la cuenta, siempre usando su lengua materna y evitando hablar en checo. Dejaron la taberna y se adentraron en unas calles estrechas centenarias. Caminaban despacio, hacía frío, pero avanzaban protegidas por gruesos pañuelos y ropa de abrigo. Flor se puso su boina roja y la bufanda y cogió del brazo a su amiga.


			Había mucha tranquilidad. Reinaba un silencio sepulcral solo roto por el grito ebrio de un cliente de algún local nocturno para turistas. Las dos amigas podían oír sus pasos en los adoquines de las calles centenarias.


			Una pareja de franceses enamorados se cruzó con ellas. Un pequeño grupo de chicos y chicas italianas pasaron por su lado cantando en voz baja. Sus anoraks fluorescentes iluminaron por unos instantes la calle con divertidas formas de luz en movimiento. Ellas siguieron caminando sin rumbo por el centro histórico de Praga, cogidas del brazo y arropadas por sus abrigos. Flor estaba aliviada, por fin tenía a su amiga con ella, ya no estaba sola. Con Violeta se sentía más fuerte, caminando con ella a su lado, como cuando eran jóvenes y salían a divertirse por la noche. Como cuando compartían los silencios en la oscuridad mientras iban de un local de copas a otro o volvían a casa y abandonaban el mutismo de los sueños y se contaban lo que habían vivido esa noche. 


			Un grupo de mujeres norteamericanas devolvió a Flor a la realidad. Se despedían en las puertas de un lujoso y deslumbrante hotel que iluminaba el espacio de la calle donde se encontraban. Violeta sintió cómo su amiga le tiraba del brazo para que la siguiera. Tomaron un atajo que conocía Flor, una callejuela más estrecha que había a la derecha del hotel. 


			Ambas se sumergieron de nuevo en la oscura noche centroeuropea. Allí, entre las sombras, vieron a dos jóvenes alemanes sentados en un peldaño de un portal fumando unos cigarrillos. A los chicos no parecía importarles que la noche fuera fría y bañada en escarcha, una especie de agua nieve muy ligera, casi imperceptible, pero que humedecía el ambiente. Otro grupo de turistas se cruzó con ellas, esta vez oyeron hablar en ruso. La realidad era que Praga no parecía una ciudad checa, sino una ciudad en manos de los turistas. 


			Violeta aceptaba el silencio de su amiga, no quería presionarla, pero estaba intrigada, necesitaba saber qué le pasaba. Mientras tanto, miraba los edificios antiguos semiescondidos en la penumbra y le parecía que todo tenía un aire teatral, como de cartón piedra. Era viejo, pero le parecía demasiado nuevo, como una mala restauración. Flor seguía aferrada a su brazo. Cuando estuvo segura de que no había nadie cerca que pudiera escuchar la conversación, no pudo más y pidió a su amiga que continuara hablando de lo sucedido.


			—¿Qué sucedió en el castillo, Flor? Viste a Ladislav hablar con esa mujer pelirroja, pero ¿qué pasó?


			Las tiendas hacía horas que habían cerrado, pero algunas mantenían luces abiertas en las vitrinas. Cuando pasaban por delante de una aumentaba la sensación de seguridad.


			—Ojalá no los hubiera visto, ojalá no hubiera sucedido nunca, ojalá pudiera atrasar el reloj. —Flor oprimió el brazo de Violeta con angustia. Miró de nuevo a su alrededor por precaución y prosiguió—. Cuando lo dejamos con Ladislav yo empecé a moverme con otra gente. Conocí a un guía turístico, Félix, un cubano encantador. Nos hicimos amigos y siempre insistía en que probara lo de ser guía turístico. Praga está lleno de turistas españoles todo el año, que vienen a pasar tres o cuatro días y quieren verlo todo. Yo, ya sabes como soy: de las que lo prueba todo, y con mis cincuenta y tantos años empecé a hacer de guía. —Flor miró a Violeta y continuó—. Llevo a los turistas al castillo, el que te enseñaré mañana, está en la colina. Lo verás enseguida. Está bien. Yo voy de sala en sala comentándoles algunas anécdotas sobre los cuadros, el mobiliario y poca cosa más, porque la gente se aburre muy pronto. 


			Flor se paró y obligó a Violeta a detenerse. Se cercioró de que no había nadie cerca, y continuó:


			—Hace dos semanas vi a Ladislav allí, en el castillo, en una sala pequeña algo reservada, hablando con la pelirroja de la taberna. Mi primera intención fue ir a saludarlo, pero me frené en seco. Me pregunté qué hacía allí Ladislav. En ese lugar solo hay turistas, ningún checo paga para ir. Y empecé a llenarme de curiosidad. Pensé que a lo mejor él se había enamorado de la camarera, que tenían un lío y que les daba apuro, por la diferencia de edad. Pero era extraño, esa mujer tan repulsiva, cómo podía Ladislav… y por qué ir al castillo, por qué tanto secretismo, me preguntaba yo. Entre una cosa y la otra me asaltó la curiosidad. Recordé que justo detrás de donde estaban hablando había un mueble, una alacena antigua, que no está colocada contra la pared, sino que esconde una vieja puerta de servicio que da a una escalera de caracol interior utilizada por los sirvientes antiguamente y a la que yo tengo acceso como guía, ya que lleva a las oficinas del castillo por un camino más rápido. Se me ocurrió ir hasta la puerta por la escalera y bueno...
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