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			Capítulo 1


			El día de su boda fue novio, marido y viudo. Una vorágine de imágenes agridulces se solapaba en su mente: la espectacular llegada de Sonia con su vaporoso vestido de princesa en un coche de caballos; la serenata de miradas apasionadas que se intercambiaron de camino al altar; su guiño travieso y la forma juguetona en la que había retirado la mano cuando él le iba a poner el anillo; el emotivo momento del «sí, quiero» y su simbólico beso; la lluvia de pétalos y arroz que les cayó encima entre las voces melodiosas de un coro rociero; el romántico reportaje fotográfico con el espectáculo de luces y colores del río Guadalquivir de fondo y, finalmente, el trágico e inesperado final de su efímero matrimonio.


			Habían pasado tres años y medio desde su primer encuentro; todavía era subinspector cuando acudió al domicilio de Sonia por la llamada de una vecina que avisaba de un gran estruendo que se había producido en el piso superior. Sonia había regresado con el que fue su novio durante la adolescencia, y después de cinco meses y medio de malentendidos e infidelidades, acababa de poner fin a la relación. Su ya expareja, descolocado ante la inesperada ruptura y cegado por el despecho, decidió destrozar el apartamento antes de marcharse de manera definitiva.


			Antonio y su compañero llegaron justo a mitad de la pataleta y lograron convencerlo para que abandonara el piso de forma pacífica con la amenaza de una denuncia y un par de noches en el calabozo.


			No volvió a verla hasta un mes más tarde, cuando coincidieron en la boda de un amigo. Fue ella quien se le acercó. Él no la había reconocido, aunque sí había reparado en su presencia. Su entallado vestido rojo bermellón no pasó inadvertido para nadie; tampoco su melena dorada e interminable ni sus hipnóticos ojos color carbón.


			—¿Por qué me miras tanto si no piensas saludarme? ¿Te han dicho alguna vez que eres muy maleducado? —le susurró al oído con descaro.


			Antonio no le replicó y tampoco hizo amago de detenerla cuando se marchó. Se quedó observando, boquiabierto, cómo se daba la vuelta y regresaba a su mesa contoneando las caderas como si caminara sobre una pasarela. No pudo contener su fervoroso deseo por conocerla, así que media hora después ya se las había ingeniado para sentarse a su lado, ansioso por descubrir hasta el más oculto de sus secretos.


			A la mañana siguiente le envió un ramo de rosas blancas al bufete de abogados donde trabajaba como secretaria, y así en días alternos durante dos semanas. Un ramo sin tarjeta; confiaba en que adivinara quién se lo enviaba. El día anterior le había contado que eran sus flores favoritas y él se había guardado ese as en la manga.


			El segundo viernes la esperó a la salida del trabajo. Cuando Sonia cruzó la puerta del edificio, sus miradas tropezaron, cuchichearon entre sí, y sus bocas se confabularon para sonreír a la vez.


			—¿Te vienes? —le preguntó Antonio.


			—¿A dónde?


			—Déjate llevar —le propuso con una expresión sugestiva a la que Sonia no se pudo resistir.


			Se perdieron durante horas por las calles de Almería, contándose sus vidas, compartiendo tristezas y alegrías. Acabaron cenando en un restaurante a orillas del mar, y sobre la arena de la playa, bajo un manto de estrellas, se les hizo de día.


			No la besó hasta la tercera cita y, pese a dormir juntos casi todas las noches, no emprendieron la búsqueda de su nido de amor hasta pasado el año. Evitaba precipitarse, estropearlo todo y que Sonia saliera huyendo despavorida. Estaba convencido de que era ella; lo supo desde el momento exacto en el que sus miradas se fundieron en aquel segundo encuentro. Un cosquilleo revoltoso en el estómago le chivó que era su análoga femenina: la mujer con la que compartiría hasta el último segundo del resto de sus días.


			Y sí, fue ella, pero no hasta el final. Los caprichos del destino hicieron de las suyas y el plazo se acortó más de lo que hubiera previsto jamás.


			Sonia había ido a la suite nupcial para cambiarse de atuendo y lucir un segundo vestido durante el banquete. Se demoraba demasiado y los invitados comenzaban a impacientarse, así que Antonio fue en su busca. Cuando llegó, la puerta estaba entreabierta. Nada más empujarla, su entusiasmo se desvaneció como el fuego bajo el agua. Sintió como si un puño de viento lo golpeara en el estómago y escupió todo el aire en una sola bocanada. Contuvo la respiración mientras una nebulosa de moscas entorpecía su vista. Fueron varios segundos de aturdimiento seguidos de la truculenta realidad. Porque la sangría que tenía ante los ojos era de verdad.


			Rociaduras de sangre en todas direcciones; gotas viscosas que matizaban la tonalidad blanquecina de cada elemento del mobiliario. El sofá lucía moteado; también la superficie tornasolada de la mesita del centro, la moqueta y las cortinas. De los tres cuadros con motivos florales que se encontraban colgados sobre un aparador con sendas figuras ovoides, solo uno había escapado a la lluvia sanguinolenta. La mesa de comedor estaba desplazada; dos de sus cuatro sillas, volcadas y los fragmentos de un jarrón dorado de porcelana se esparcían por doquier. Los zapatos y el velo ensangrentado estaban tirados por el suelo y un rastro sangriento de pisadas y manos se perdía en dirección al cuarto de baño.


			La puerta estaba cerrada.


			—¡Sonia! —gritó mientras corría hacia el baño.


			Abrió la puerta con firmeza y temor a la vez. Manos sangrantes recorrían el espejo y las baldosas. Los cosméticos, la pastilla de jabón, el elixir bucal y los cepillos de dientes se habían caído al suelo. El perfume de Sonia estaba desparramado sobre la superficie marmórea del lavabo y su fragancia a cereza ácida volitaba en el aire. Entornó la puerta y miró detrás.


			Entonces la vio. Y sintió como si la mano de un gigante se le aferrara al cuello y le estrujara la garganta, que parecía de plastilina. Los latidos de su corazón se enzarzaron en una batalla campal para abrirse un hueco a machetazos en el pecho. Una bola de desesperación subió por su esófago, le estranguló las cuerdas vocales y salió eyectada por su boca en un alarido estremecedor.


			—¡¡¡Nooooooooo!!!


			El cuerpo letárgico de Sonia yacía en el interior de la bañera, sumergida en su propia sangre. Tenía la cabeza apoyada sobre el hombro izquierdo. Su brazo caía inerte por fuera del borde. El rostro, desfigurado; los ojos, desorbitados, y sus labios dibujaban una maquiavélica sonrisa de payaso. Su traje blanco estaba teñido de rojo y hecho jirones con las mismas tijeras que el asesino había clavado con saña en su carne hasta matarla. Las mismas tijeras de costura herrumbrosas que se adentraban entre sus piernas, donde también se había entretenido recortando sus genitales.


			Antonio se arrodilló junto a ella.


			—¡Sonia! ¡Sonia, despierta! ¡Sonia! —le suplicaba mientras la zarandeaba por los hombros.


			Las sacudidas no le devolvían la vida. Desesperado, intentó insuflarle aire mientras repetía las mismas frases entre bocanadas.


			—¡Nena, no me dejes! ¡Sonia, Sonia! ¡Despierta, Soniaaaa!


			Era inútil. Estaba muerta.


			Le tomó el pulso; primero en el cuello y luego en la muñeca. La sacó de la bañera, se sentó en el suelo y la acurrucó contra su pecho.


			—Sonia, ¡¡¡noooooo!!!


			Sus gritos patibularios se filtraron por todos los rincones del hotel, desde la primera hasta la tercera y última planta. Entre bramido y bramido, se percató de la presencia de un pequeño objeto, alargado y blanco, debajo del mueble donde estaba encastrado el lavabo. Apoyó el cuerpo de Sonia contra la bañera y lo alcanzó.


			Un test de embarazo. Llevaban cinco meses buscando un hijo y, al parecer, lo habían conseguido…


			El inspector Antonio Rojo se estudió en el espejo del armario de la suite anexa a la suya. Se acarició las mejillas. Le costaba reconocerse, tan demacrado y desmarrido. El cabello encrespado y la nariz protuberante eran las únicas partes que todavía le resultaban familiares. Sus ojos chispeantes habían dado paso a una mirada carente de vida y la expresión alegre de su rostro se había esfumado bajo una máscara de amargura.


			—Estoy acabado —murmuró—. ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?! ¡¡¡Soniaaaaa!!! —gritó con voz desgarrada.


			Salió a la terraza desesperado por encontrar una gota de aire; el miedo se le atragantaba. Se apoyó en la balaustrada y se quedó absorto contemplando las luces de la ciudad. Se fijó en la cúspide de la icónica Giralda. Cómo la envidiaba en esos momentos, tan erguida y colosal, tan de pie, pese a tantas batallas a sus espaldas. Cómo querría y cuánto costaba…


			La última imagen de Sonia en vida regresaba a su mente. Esa lividez de su rostro y su semblante desconcertado; esas palabras angustiadas antes de que los invitados los separaran: «Mi madre está aquí».


			Una voz desconocida lo sacó de sus pensamientos.


			—Inspector Rojo, soy el oficial González. Los de la científica ya han terminado. ¿Quiere hablar con el agente a cargo de la escena antes de que se vayan?


			El inspector Antonio Rojo se giró, todavía con el rostro embebido, y observó al oficial de pie frente a él, que estaba apoyado en el marco de la puerta; un muchacho con la cabeza rapada, vestido con unos pantalones vaqueros desgastados y una camiseta blanca. Se tomó su tiempo para meditar la respuesta. No podía pensar; solo sentía dolor. Una angustia inefable le despedazaba el alma.


			—Que se vayan. Comunícales que quiero ser el primero en enterarme de los resultados de las pruebas y adviérteles de que como cometan un solo error, me las arreglaré para que encabecen el listado del paro el mes que viene por muy funcionarios que sean. Eso es todo. Ahora déjame solo.


			—Si necesita cualquier cosa, estaré en la…


			—¿Qué es lo que no has entendido? —lo interrumpió con aspereza—. Necesito estar solo.


			El oficial oprimió los labios, asintió con la cabeza y se dio la vuelta. Lo siguió y permaneció en la puerta hasta que lo vio desaparecer al final del pasillo. Regresó a la suite nupcial y cruzó el recibidor casi sin mirar hasta llegar al dormitorio; la única estancia sin sangre. Abrió la puerta corredera de la terraza y arrojó la caja rosa con el vestido blanco que acababa de divisar sobre la cama. El segundo vestido de novia de Sonia; el motivo caprichoso por el que se alejó de su lado. La maldita razón por la que no regresaría jamás.


			Lanzó la botella de champán contra la pared. Después fue el turno de la cubitera, que se estampó contra el espejo. Era incapaz de soportar su propio reflejo. Tiró al suelo el corazón de pétalos de rosa que cubría la cama; también la colcha, las sábanas y las almohadas. Entonces apoyó la espalda contra la pared y se dejó resbalar hasta el suelo. Sentía una necesidad apremiante de romperse del todo, de gritarle al mundo que se estaba muriendo por dentro. El alma se le abría en canal y la vida se le escapaba a borbotones.


			Estaba solo; ya no le quedaba nadie. Una colisión frontal lo dejó huérfano con apenas dos semanas de vida; el alcohol, un conductor irresponsable y dos familias destrozadas. Se había criado con sus abuelos entre Almería y Sevilla. Tuvo una adolescencia tranquila, jugaba en un equipo de fútbol local y salía de juerga una vez cada dos o tres meses. Ser policía era su vocación, así que prefería invertir su tiempo sentado frente al ordenador, entretenido en series policíacas y documentales sobre crímenes sangrientos, afición que le costó el sobrenombre de Friki durante algún tiempo.


			Nada más cumplir los dieciocho años, se dedicó en cuerpo y alma a prepararse las oposiciones para ingresar en el cuerpo. Las aprobó un año y medio después con la segunda mejor nota de su promoción y solicitó un puesto en Almería, donde el destino le presentó al gran amor de su vida.


			«¿Y ahora qué?».


		




		

			Capítulo 2


			El inspector Francisco Carvajal se subió al coche patrulla en dirección al lugar del crimen. Aparcó frente a la entrada y se fumó un cigarrillo apoyado en la fachada de piedra morisca del hotel, bajo la luz de una farola. Una pareja joven cruzó la puerta giratoria y, entre risas y arrumacos, desapareció camino del río, que se erigía como una pintura al óleo. El azul de sus aguas se fusionaba con las franjas amarillas que destellaban las farolas, difuminadas por una ráfaga de pinceladas blancas hechas de luna.


			—Reíd ahora, que luego todo serán lágrimas. Cupido es un gilipollas —murmuró a la par que pisoteaba la colilla.


			Era inspector de homicidios en la Jefatura de Sevilla. Él y Antonio compartían rango y edad —treinta y ocho años mal llevados—, la misma barriga redondeada y el cabello castaño despeluzado. También vestían de manera muy parecida: camisas blancas sin chaquetas ni corbatas; las de Francisco, levemente más arrugadas. El inspector Rojo era un apasionado de los pantalones chinos, mientras que él no se desprendía de los vaqueros ni en las reuniones con los altos mandos. Y habían colaborado en varios casos en ambas jurisdicciones.


			Cruzó el amplio vestíbulo de color asalmonado, desértico en esos momentos, hacinado de rostros aterrorizados horas antes, y se encaminó con paso firme a la zona de los ascensores. El matraqueo de sus zapatos sobre el enlosado alertó al recepcionista, que alzó los ojos por encima de sus gafas de pasta negra y le lanzó una mirada escrutadora y una sonrisa simulada.


			—Buenas noches, ¿señor…?


			—No me mires así, quillo. Soy policía —dijo mientras le mostraba la placa—. No creo que el asesino regrese por todo esto; por lo menos, hoy. De todas formas, haces bien. Cúbrete las espaldas. Es mejor que identifiques a cualquier persona que cruce esa puerta.


			El recepcionista asintió con la cabeza y le ofreció una segunda sonrisa fingida antes de devolver su atención a la revista de coches clásicos que tenía delante. Se oyó un pitido y la puerta del ascensor se abrió de par en par. El inspector Carvajal subió hasta la última planta. Una vez allí, se dirigió a la derecha.


			Mientras avanzaba por el pasillo, reflexionaba sobre lo que le diría a Antonio. «¿Lo siento mucho?», «¿Mi más sentido pésame?». Todo le sonaba igual: las mismas palabras indolentes, frases memorizadas tan vacías como el alma al que iban dirigidas. Sabía bien de lo que hablaba. Esos cumplidos penetraban por el oído derecho y eran expulsados por el izquierdo sin hacer paradas, sin ser atendidos. Una vez cruzaban el conducto auditivo, se transformaban en un rumor evanescente, como el de los motores de un avión que desaparece en el cielo.


			Antonio estaba sentado en el borde de la cama, con el rostro entre las manos, ahogándose en lágrimas. Las sábanas y almohadas continuaban tiradas por el suelo, así como los pétalos de rosa y los cristales. El aroma a champán flotaba en el aire.


			El inspector Carvajal lo observó desde la puerta durante un rato. Se le rompió el corazón. Entonces entró en silencio, arrastró una de las sillas hasta la cama y se sentó junto a él.


			—Lo siento mucho, compañero. Sé lo que sientes —trató de consolarlo, y posó la mano sobre el hombro del viudo.


			Lo entendía, podía sentir su zozobra, cada desgarro del corazón. Llevaba casi un año lidiando con la pérdida de Clara. Batallaba cada día por aniquilar ese sentimiento de culpabilidad que lo carcomía desde las entrañas; esa lava volcánica derramada en sus venas. No se había percatado de que su única hermana se estaba muriendo en vida. Había necesitado su ayuda, pero él no se la ofreció. No supo interpretar esos gritos de auxilio detrás de su voz resquebrajada en el contestador. En ese momento estaba demasiado ocupado para devolverle las llamadas, demasiado liado corriendo detrás de alguna falda.


			Desde ese día todo cambió. Su apetito carnal se esfumó como la hoja marchita de un árbol absorbida por un vendaval. El solo pensamiento de una noche de lujuria en un prostíbulo le provocaba arcadas. El olor a colonia barata le evocaba esa maldita llamada que recibió aquella mañana borrascosa. Eran las seis y seis minutos y se encontraba empachado de alcohol y del sexo que había mantenido durante toda la noche.


			Ya no era así. Esa vida alocada había quedado atrás. Ahora se dedicaba a tiempo completo al cuerpo, a trabajar y trabajar para llegar tan extenuado a casa que no le diera tiempo de pensar, de machacarse el alma por su irrefragable error mortal. El recuerdo de su hermana se había convertido en una tortura para su mente, una carcoma sanguinaria; un trago de veneno que le iba segando la vida a cuentagotas, como un cáncer silencioso.


			El inspector Rojo se descubrió el rostro y lo miró. Compartían la misma expresión desamparada; ese semblante pesaroso que se aferra con fiereza a las pupilas de las personas asoladas.


			—¿Qué voy a hacer ahora, Francisco? ¿Qué va a ser de mí? —sollozó.


			Se levantaron casi a la vez y dejaron fluir la pesadumbre que los atenazaba en los brazos del otro. Y así se pasaron la noche entera, dando rienda suelta a sus temores más tenebrosos, cosiéndose los colgajos del alma.


			Cuando el inspector jefe Manolo Cobos acudió a la mañana siguiente, se los encontró sentados en el borde de la cama, con los ojos enloquecidos de dolor y el rostro desencajado.


			—Buenos días, he traído unos cafés. El recepcionista me ha dicho que habéis pasado toda la noche aquí.


			Cobos era el superior inmediato del inspector Carvajal y estaba al mando de la Brigada de Homicidios y Desaparecidos, que formaba parte de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta de la Policía Judicial. Un señor bajito y fornido, en la sesentena, con entradas y ojeras acentuadas. En su día había sido apodado el Guasón, pero ahora lo llamaban el Cara Agria. Fue uno de esos espíritus optimistas a los que el destino decidió sepultarles la sonrisa.


			Yurena era su única hija. Solo tenía tres meses cuando su esposa, sumida en una profunda depresión posparto, pensó que la mejor forma de acallar su llantina era con una almohada. Tras el funeral, fue enviada a un centro psiquiátrico del que Cobos esperaba que no saliese jamás. Sabía que nunca la olvidaría, pero también era consciente de que no podría amarla sin odiarla. La aborrecía con la misma intensidad frenética con la que se detestaba a sí mismo por haberle fallado, por no haber estado a su lado cuando más lo necesitaba. Se detestaba porque priorizó su trabajo, porque no se comportó como un marido y un padre ejemplares. Debería haber estado sujetándole la mano durante el parto y no haciendo horas extra, a la caza de un agresor sexual reincidente al que un juez insensible dejaría en libertad en cuestión de días. No, no había dado la talla. No había sabido cuidar de su familia, y ya no podía hacer nada para remediarlo.


			Llevaba el cabello engominado hacia atrás, lo que destacaba su frente despejada, y se había afeitado la barba. El traje azul marino y la camisa blanca que llevaba habían sido planchados con esmero y los lazos de sus bruñidos zapatos lucían en casi perfecta armonía. Depositó la bolsa sobre la mesa situada frente a la cama, sacó uno de los vasos y se apoyó de espaldas a la pared. Sopló varias veces y sorbió mientras paseaba la mirada distraídamente por la estancia. Su comportamiento displicente desalentó al inspector Rojo.


			No tenían nada. Era muy pronto aún.


			Francisco se levantó con desgana y se acercó a por un chute de cafeína.


			—Buenas, jefe —saludó con voz apagada.


			Se había desabotonado los puños de las mangas y la mitad superior de la camisa. Al quitarle la tapa, el vaso se le resbaló y parte del café fue a parar a la pernera de sus pantalones.


			—¡Mierda! De cada cinco cafés, tres se me caen encima. ¿De qué cojones hacen estos vasos? ¡Puta crisis!


			—El forense ha estado trabajando toda la noche para que puedas organizar el entierro cuanto antes —le dijo Cobos al inspector Rojo, fijando sus cavernosos ojos verdosos en él.


			Antonio sintió como si le tiraran un cubo de agua helada y lo calara de la cabeza a los pies. Tiritaba con cada poro de su piel. Cerró los ojos, oprimió los labios con fuerza y se tragó los quejidos ahogados que le llegaban atropelladamente desde cada órgano del cuerpo. Sentía los músculos agarrotados como piedras, el estómago estrujado, la garganta como un sequedal; los ojos le ardían y el corazón… El corazón agonizaba, envenenado de dolor, clamando con un redoble de tambor una muerte inminente. El miedo le roía los huesos. No se sentía preparado para enterrar a Sonia. Su mente se negaba a despedirse de ella; se resistía a perderla para siempre. No soportaba la idea de no verla nunca más.


			—¿Dónde está la madre de Sonia? Podría encargarse ella. Debería estar en mi luna de miel y no planificando el entierro de mi esposa. Esto es una puta pesadilla —murmuró mientras se cubría el rostro con las manos y luchaba por no desmoronarse.


			—No creo que sea conveniente. Ha pasado la noche en el hospital. Sufrió un ataque de ansiedad y tuvieron que sedarla.


			—Yo me encargo de tu suegra y también del funeral —intervino Francisco, apoyado en la pared junto a su jefe—. ¿Qué te parece si recoges tus cosas y te quedas en mi apartamento unos días? —le propuso a la vez que aplastaba el vaso.


			—Es lo más sensato —añadió Cobos—. No es buena idea que estés solo durante algún tiempo. Lo mejor sería que…


			—¿Y vosotros quiénes demonios os creéis que sois para opinar sobre mi vida y lo que es mejor para mí? ¿Quién os ha pedido vuestros consejos de mierda? ¡Idos a tomar por el culo los dos!


			Antonio se levantó de la cama y abandonó la habitación a la carrera. Se despidió con un portazo. Francisco y su superior se miraron atónitos.


			—¿Y esto? —exclamó Cobos.


			—¿Tú qué crees?


			—¿A dónde ha ido?


			Después de meditarlo tan solo dos segundos, corrieron hasta la puerta. La misma palabra se había encendido en sus mentes y centelleaba en sus miradas como el letrero luminoso de una farmacia: venganza. Temían que el inspector Rojo desapareciera y emprendiera una caza indiscriminada de sospechosos hasta dar con el autor del asesinato de su esposa.


			Contra todo pronóstico, Antonio no había intentado huir; no tenía la más mínima intención de desaparecer. Nada más abrir la puerta, se lo encontraron sentado en el suelo, con los brazos aferrados a las piernas y la frente apoyada en las rodillas. Su llanto desolado inundaba el rellano y su eco dilacerante se multiplicaba por los pasillos como el retumbar de un tambor.


			—Levanta. Te llevaré a mi casa —ordenó Francisco. Le tendió la mano y lo ayudó a incorporarse—. Necesitas descansar un poco. Te dejaré allí mientras me encargo de tu suegra y del papeleo.


			—Está bien —gimoteó mientras se secaba las lágrimas con el pañuelo que Cobos acababa de tenderle.


			La ducha helada que se había dado dos horas antes en la suite anexa para desprenderse de los restos sangrientos de Sonia no lo despabiló lo suficiente y había acabado aceptando que el agotamiento era superior a sus esfuerzos por mantenerse en pie. Necesitaba unas cuantas horas de sueño para anestesiar el dolor antes de lanzarse a la búsqueda empedernida del asesino de su esposa.


			El trayecto transcurrió en silencio, sin ningún comentario sobre el caso, solo roto cuando Francisco y Cobos hacían alusiones banales al tiempo y al paisaje. Entretanto, Antonio permanecía callado en el asiento trasero, con la cabeza apoyada en la ventanilla y la mirada inquieta clavada en el cielo. Buscaba una señal, el brillo de los ojos de Sonia en el sol, su rostro garabateado en alguna nube descarriada o su risa bulliciosa entre el gorjeo despreocupado de los pájaros.


			Cómo la echaba de menos, cuánta falta le hacía en esos momentos. Sin ella nada tenía sentido. Se sentía tan perdido. Sonia era el faro de su vida; con su partida, su mundo se hundía en las tinieblas. La arena ya no era clara, el mar ya no era azul, el cielo se encapotaba, y una ola de oscuridad emergía de las entrañas del infierno y lo engullía. Él manoteaba y pataleaba con todas sus fuerzas, pero no alcanzaba a vislumbrar la orilla. El faro no estaba y el arcoíris de luces se había desvanecido por siempre.


			Cruzaron el puente de Triana y siguieron de largo hasta el barrio de Santa Cruz, un entramado de calles con rincones legendarios surgidos en cada pestañeo como por arte de magia. Un mundo de ensueño en el que las historias, plazas y pasajes afloran de la nada. Atravesaron la plaza de Doña Elvira, donde, según cuenta la leyenda, se dio cita el mito de don Juan Tenorio. Un espacio cuadricular y arbolado con bancos decorados con cerámicas verdes, azules y blancas, parterres exuberantes y una fuente torneada. La plaza está flanqueada por naranjos y edificios con fachadas blancas y molduras amarillas, así como por numerosos locales comerciales y terrazas con sombrillas. Clientes y turistas madrugadores, con mapas en la mano y cámaras al cuello, comenzaban a congregarse por los alrededores. Los primeros, para desayunar; los segundos, para sacar fotografías. El día se había despertado risueño y los cortejaba con cálidas caricias.


			La casa del inspector Francisco Carvajal se ubicaba en una callejuela paralela, en uno de esos edificios sevillanos de color azul y blanco con balcones y enrejados. Un ascensor antiguo los llevó hasta el tercer piso. Había dos viviendas por planta. La de Francisco era la de la derecha: el 3.º A. Constaba de un salón con cocina, dos dormitorios y un baño. No se apreciaba ni un solo cuadro o elemento decorativo y el mobiliario, de color café, era escaso. Había varios ceniceros repletos de colillas repartidos por aquí y por allá, latas de Mahou estrujadas en la mesita del centro y cajas de pizza vacías sobre la superficie vidriada de la mesa de comedor. La piel negruzca de sus cuatro sillas lucía agrietada y la del asiento donde el inspector solía sentarse estaba rasgada y se había amoldado a sus posaderas. Los estragos de la soledad habían penetrado en las paredes y se dejaban sentir con garra.


			La habitación provisional del inspector Rojo consistía en un espacio reducido donde se disponía una cama individual pegada a la pared. La ventana se ocultaba tras unas tupidas cortinas de color azul mazarino, entre la mesa de noche y una cómoda desconchada. Sintió ganas de abrirla y lanzarse al vacío, pero recapacitó a tiempo. Tenía un asunto pendiente. Un deseo desatinado de venganza crecía en su interior con la fuerza inexorable de un huracán.


			Minutos después, dejó la bolsa con sus pertenencias sobre el colchón desnudo y abandonó la sobriedad de la estancia para regresar al salón. Francisco estaba sentado en una butaca frente al sofá negro raído en el que reposaba Cobos. Este le hizo señas con la cabeza al inspector para que los dejara a solas.


			—No hace falta que se vaya. Sé lo que me vas a decir —soltó Antonio mientras tomaba asiento junto a él—. Si me vas a venir con todo ese rollo de que tus superiores no autorizan mi participación en la investigación debido a mi apego emocional con la víctima, puedes comunicarles que no pienso regresar a Almería hasta que el caso esté cerrado. Diles también que no deben preocuparse por el hecho de que pueda cometer alguna negligencia en un momento dado y alegue enajenación transitoria. No voy a cargarme a ese hijo de puta. Soy un profesional; me atrevería a decir que de los mejores en mi campo. Así que no me hagáis esto, no me separéis del caso de Sonia. Es lo único que me da fuerzas para seguir vivo —lloriqueó.


			Eran lágrimas de cocodrilo. Ese hijo de puta no tenía ninguna posibilidad de salir vivo. El plan estaba claro en su mente, pero no era tan iluso como para confesárselo a ellos.


			Nada ni nadie le arruinaría su sangriento final.


		




		

			Capítulo 3


			Santa Ana, más conocida como la catedral de Triana, es la iglesia parroquial más antigua de Sevilla. Una construcción rectangular de estilo gótico-mudéjar con una fachada de color amarillo albero. De ella destacaban los retablos cerámicos, las tres portadas exteriores labradas en piedra y una torre con revestimientos azulejados blancos y azules. Su interior estaba distribuido en tres naves sostenidas por columnas con ménsulas decoradas con cabezas, hojas de vid, leones y castillos. Había acogido tanto su boda como el funeral de Sonia.


			El repiqueteo fragoroso de las campanas se perdía en un cielo descampado bajo el yugo dominante de un sol refulgente, emperrado en que las lágrimas no fueran las únicas gotas saladas que se excretaran esa mañana. El acto de inhumación había tenido lugar apenas diez minutos antes y junto al cuerpo, el inspector Rojo había enterrado por un instante el recuerdo de su esposa para ocuparse de su objetivo. Hasta el momento, lo había conseguido, pues estaba concentrado en cada uno de los asistentes. Su mente funcionaba como un programa de reconocimiento facial; una pantalla dividida en dos: la parte izquierda escaneaba el rostro que le ofrecía las condolencias mientras la derecha le mostraba la información pertinente.


			Había venido el matrimonio de abogados para el que trabajaba Sonia desde hacía trece años. Una atractiva pareja de cuarenta y tantos que no tenía hijos. Se habían conocido mientras cursaban la carrera y se habían dedicado a subir de la mano un escalafón tras otro. Los dos iban vestidos de negro: él, con uno de sus elegantes trajes de chaqueta de miles de euros; ella, con un mono ligero de manga larga. Sus relojes y gafas de sol eran de marca. Él era un hombre reflexivo y calmo; ella, un manojo de nervios. Él estaba especializado en derecho laboral y tenía fama de ser una fiera en destripar empresas en casos de eres fraudulentos; ella se encargaba de los procesos civiles y era considerada una sacafortunas, temida por los maridos en los pleitos de divorcio. Ocho de cada diez acababan desplumados y los otros dos descartaban definitivamente la idea de volver a contraer matrimonio.


			Tenían el bufete en Almería, pero se desplazaban a Sevilla una vez por semana. Su despacho estaba en la céntrica calle Sierpes, un hervidero de gente, cafeterías, restaurantes y comercios de grandes marcas; famosa por albergar la cárcel donde estuvo encerrado Miguel de Cervantes y con una escabrosa leyenda negra a sus espaldas. Se llamó inicialmente Espaderos, nombre que mantuvo hasta finales del siglo xv, cuando cambió a su denominación actual para recordar a la serpiente de seis metros de longitud que se hospedaba en sus alcantarillados y devoraba niños.


			También habían venido las compañeras de spinning de Sonia, con las que se reunía en casa una tarde a la semana para destapar una botella de vino. Antonio había compartido unos cuantos jueves con ellas: Paula, Juana, Begoña e Isabel. Las dos primeras estaban casadas y tenían hijos; la tercera lo estaría en seis meses. Isabel era un alma libre de ataduras que prefería recorrer el mundo a entregarse a una vida tradicional al cuidado de una familia. Una mujer soñadora e idealista que compartía con Sonia ese ímpetu por la vida, esas ganas desenfrenadas de echarse a volar detrás de sus sueños. Antonio se había prendado de esa ausencia de miedo enternecedora que rezumaba Sonia. Detrás de esa mujer tremendamente independiente y con armadura de acero se escondía una niña a medio crecer, tierna, muy dulce y muy ingenua.


			También estaban los compañeros del club de lectura que Sonia frecuentaba cada miércoles. Un grupo reducido de seis personas: cuatro mujeres y dos hombres. Todos sobrepasaban los cincuenta años. Ellas eran madres de familia que cada miércoles se sumergían unas cuantas horas en otros mundos y experimentaban nuevas sensaciones desde los mullidos sillones de la sala de lecturas de la biblioteca municipal. Ellos eran los maridos de dos de esas mujeres, forzados en un principio a acompañarlas, devoradores de libros meses después.


			Había venido hasta Víctor, el dueño de la pescadería de la que eran clientes habituales. No recordaba haberlo visto en la boda, pero les había hecho llegar su felicitación mediante una transferencia bancaria de quinientos euros. Un señor bajito y con sobrepeso, derrochador de sonrisas y poseedor de un carácter carismático con el que se había ganado la simpatía de su clientela. «La sonrisa es lo primero», solía decir. Una sonrisa luminosa y sincera por la que asomaba una hilera asimétrica de dientes pequeños. «¿Dónde ha quedado esa sonrisa, amigo? —se preguntaba Antonio mientras lo miraba apenado—. ¿Volveremos a sonreír tú y yo algún día?».


			Había perdido seis o siete kilos desde la última vez que lo vio. Fue con motivo del entierro de Elena, su difunta esposa. De ello hacía apenas seis meses. Elena era su novia de toda la vida, con la que llevaba más de veinticinco años de feliz matrimonio y a la que un agresivo cáncer de ovarios le ganó la partida en apenas dos semanas.


			Junto a él se encontraba la madre de Sonia, sentada en una silla plegable de madera. Llevaba un pañuelo entre las manos. Tenía el cabello alborotado, los ojos enrojecidos y la vista fija en algún punto del suelo, más allá de sus sandalias de cuero, a medio cubrir por el holgado traje negro que ocultaba su cuerpo. Antonio la miraba intrigado a la par que el eco de las cuatro últimas palabras de Sonia se repetía en su mente como una cantinela: «Mi madre está aquí».


			Maribel alzó la cabeza, como si se hubiera percatado de que alguien la observaba, y sus miradas rotas se encontraron. Unas fracciones de segundo en las que esos dos ojos abotargados se clavaron en los suyos: dos grutas oscuras, vacuas como su propia mirada. «¿Qué haces aquí? ¿A qué has venido?», pensaba el inspector mientras trataba de atravesar inútilmente la expresión inescrutable de Maribel, que desaparecía entre los asistentes que se acercaban para ofrecerle el pésame.


			El inspector Carvajal tomaba instantáneas de todos los que habían acudido. Eran fotografías robadas. Con ellas inmortalizaba cada rostro compungido, cada gesto desconsolado y cada mirada entristecida de las personas con las que se cruzaba. Cobos conversaba con cualquier bulto negro con el que se topaba. Los abordaba y atosigaba con preguntas indiscretas sobre cómo habían conocido a Sonia y su relación con ella. Ninguno de los dos descartaba que el asesino se encontrara allí, camuflado entre ellos, gozando de su arrojo venático, regocijándose de las secuelas de su acto descarnado. Por eso, buscaban insistentemente un rostro complacido entre la multitud; algún observador encubierto en un rincón apartado que saboreara la nefasta estampa que le estaban brindando.


			Una búsqueda infructuosa.


			El asesino no estaba allí. Era una conclusión menos humillante y desmoralizadora que creer que se trataba de un individuo tan endiabladamente astuto que había logrado pasar desapercibido ante sus miradas inquisitivas.


			Tras el acto de despedida, la mayoría de los asistentes abandonaron el recinto donde había tenido lugar la reunión. Se trataba de un local cercano al cementerio que pertenecía a un primo de Francisco. Estaba decorado con una mesa de billar y dos de futbolín, una barra de madera polvorienta, con vasos a medio llenar y ceniceros sepultados por colillas y puros, un par de sofás marrones desvencijados y varias sillas de plástico blancas que se hallaban repartidas por aquí y por allá. Las paredes estaban cubiertas por bufandas y pósteres del Sevilla F. C., su escudo, copas, alineaciones y equipajes que habían pertenecido a los jugadores a lo largo de su historia. Un ambiente viciado en el que el olor a bajantes y tabaco se disputaban el protagonismo.


			Antonio había llevado una de las sillas hasta un rincón. Sujetaba el recordatorio funerario de Sonia en una mano y con la otra acariciaba su imagen, desdibujada bajo las lágrimas.


			El inspector Carvajal se acercó y le ofreció un vaso de wiski.


			—Ten, te vendrá bien.


			Se lo bebió de un trago. Francisco se alejó sin decir nada y regresó a los pocos minutos con una botella de Jack Daniel’s en la mano y una silla en la otra. Ya iban por la tercera ronda cuando se les unió Cobos. Traía el semblante serio, demasiado.


			—¿Qué es lo que sucede? —le preguntó Antonio, receloso.


			—Es tu suegra.


			Una respuesta escueta seguida de un vaivén de miradas sospechosas.


			—¿Qué pasa con ella? ¿Otro ataque de ansiedad?


			—Ojalá ese hubiera sido el caso…


			—¿Qué quieres decir? ¿Dónde está? ¿Está bien?


			Hubo otro capeo de miradas.


			—No lo sé —respondió, vacilante, a la vez que se frotaba las sienes y buscaba las palabras adecuadas para comunicarle la funesta noticia.


			La incertidumbre del inspector Rojo se avivaba con cada segundo que pasaba y su impaciencia se hacía patente en la entonación enfática de sus palabras.


			—¡Ve al grano! ¿No sabes qué?


			—No sé dónde está ni si está bien —reconoció mientras se enfrentaba a su mirada hostigadora—. Una patrulla la llevó hasta el hotel donde se alojaba para que recogiera su equipaje. Después la acompañarían al aeropuerto. La esperaron fuera durante una hora. Supusieron que habría aprovechado para desahogarse un rato en privado. En vistas de su tardanza, le pidieron al recepcionista que la llamara, pero no obtuvieron respuesta. Al tercer intento fallido, y ante el temor de que pudiera haber cometido una locura, accedieron a su habitación. Pero no estaba allí.


			—¿Bromeas? ¿Me estás diciendo que ha desaparecido así como así?


			El inspector jefe Cobos se secó el sudor de las manos en los pantalones y carraspeó un par de veces.


			—El asunto es un poco más complicado. Sospechamos que no desapareció por voluntad propia, sino que alguien la estaba esperando en su habitación y se la llevó por la fuerza.


			Antonio sintió la caída ingrávida de la mandíbula. La lengua parecía habérsele adormilado y notaba cómo su semblante se iba desencajando. Cobos obvió tanto su expresión de perplejidad como la mirada acosadora del inspector Carvajal y trató de concluir lo antes posible con aquella situación desapacible.


			—Su equipaje seguía en la habitación, pero la mesa de cristal del recibidor estaba destrozada y hallaron sangre en la moqueta.
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