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¿Lady Mayfield? Pero ¿quiénes son todos estos extraños? Un accidente en un carruaje y un oscuro secreto llevarán a Hannah a correr un grave peligro y, tal vez, a encontrar el amor.


Cuando Hanna Rogers acude a casa de los Mayfield para cobrar el resto de su salario, se lo encuentra todo patas arriba. La familia ha decidido dejar Bath y marcharse al campo. Lady Mayfield, encantada de verla, le pide que la acompañe en el viaje. Como necesita dinero, acepta, y esta última decisión demuestra ser fatal, pues el carruaje sufre un grave accidente. Al despertar, se encuentra rodeada de extraños, en una habitación acogedora y confortable, y todos la llaman lady Mayfield… Ella, que sufre amnesia, irá recuperando poco a poco la memoria y, al hacerlo, descubrirá que guarda un secreto… Algo que la pone en peligro, algo que no podrá contar a nadie en esa casa… a no ser que aquel que la ama salga de entre las sombras.
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			A Betsy, Gina, Patty, Suzy y Lori.

			Doy gracias a Dios por habernos reunido hace tantos años,

			cuando todas teníamos niños recién nacidos.

			Por las amistades que perduran, desde los primeros 

			pasos hasta las primeras citas y más allá.

		

	
		
			«Tres cosas hacen temblar la tierra, 

			y una cuarta la hace estremecer:

			el siervo que llega a ser rey, 

			el necio al que le sobra comida,

			la mujer rechazada que llega a casarse, 

			y la criada que suplanta a su señora».

			—Proverbios 30, 21-23

			«SE OFRECE DAMA DE COMPAÑÍA

			Joven dama de veinticuatro años desea fervien-temente un empleo como el mencionado. Con habilidades musicales, buena lectora, hogareña y trabajadora, y en condiciones de presentar excelentes recomendaciones. Sería especialmente adecuada para una señora de edad avanzada.

			 

			Interesados diríjanse a A. R. A. Oficina de correos, High Wycombe».

			Anuncio aparecido en 
The Times of London, 1847

		

	
		
			
Capítulo 1

			Bath, Inglaterra, 1819

			Lady Marianna Mayfield estaba sentada en su tocador debidamente vestida, peinada y con el rostro empolvado.  Fingía interesarse por su imagen en el espejo, pero en realidad observaba cómo la doncella se afanaba a sus espaldas por guardar en maletas todas y cada una de sus pertenencias.

			A primera hora de la mañana, sir John se había presentado en sus aposentos y le había anunciado que dejaban Bath aquel mismo día. Había rehusado confesarle adónde iban por miedo a que, de alguna manera, pudiera decírselo a Anthony Fontaine. También le había negado la posibilidad de llevarse consigo a los criados, ya que, como es natural, habrían querido saber adónde se dirigían y hubieran podido desvelar su destino.

			A Marianne se le encogió el estómago. ¿De veras creía que un nuevo cambio de residencia la haría desistir? ¿Que haría que él desistiera?

			Se puso en pie de un salto y se dirigió a la ventana. Apartó las cortinas de gasa y frunció el ceño.  Abajo, en las caballerizas de la parte posterior de la casa, un mozo de cuadra y un cochero preparaban el nuevo carruaje con vistas a su partida, sustituyendo los cirios de los apuracabos de los candelabros de latón para revisar después las ruedas y la suspensión.

			En ese momento entendía por qué había encargado una diligencia diseñada ex profeso para trayectos largos. Era un tipo de carruaje muy costoso, pero un hombre como sir John Mayfield no se inmutaba ante semejante desembolso, y menos aún cuando su intención era llevársela consigo de manera furtiva, burlando así a todo el que tuviera intención de seguirlos. 

			«Anthony me encontrará». Por supuesto que lo haría. Lo había logrado sin la menor dificultad la última vez que se habían mudado, cuando se habían instalado allí, en Bath. Aun así, no perdía la esperanza de que regresara de Londres con antelación, antes de que se marcharan. Quizás esa vez le plantara cara a sir John, le dijera por fin lo que podía hacer con sus vanas maquinaciones y acabara con aquel absurdo matrimonio de una vez por todas.

			Oyó que alguien daba unos golpecitos en el marco de la puerta abierta. Con el ceño todavía fruncido, levantó la vista, esperando ver a sir John con una nueva imposición. 

			Pero a quien vio fue a Hopkins, el mayordomo.

			—Tiene usted visita, excelencia.

			A Marianne le dio un vuelco el corazón.

			—Es la señorita Rogers —añadió—. ¿Se encuentra usted en casa o debo decirle que se marche?

			Su momentáneo alborozo se desinfló, aunque no del todo.

			—¡Oh, cielos, no! No le diga que se marche —pidió—. Hágala pasar a la salita.

			—Como guste, excelencia. —Hopkins hizo una reverencia y se marchó.

			Considerando lo repentinamente que había dejado su empleo seis meses atrás, la llegada de su antigua dama de compañía era, ciertamente, una sorpresa, pero en ningún caso una sorpresa desagradable. Tras echar un vistazo al armario y los cajones vacíos, con el corazón en un puño, salió de su alcoba y se encaminó escaleras abajo.

			Apenas entró, fue recibida por una esbelta y familiar figura que, al verla, se puso en pie de inmediato, provocando en Marianna una nostálgica oleada de afecto, seguida por una punzada de decepción, porque se había marchado sin decir ni una palabra. Tragándose el nudo de resentimiento que le oprimía la garganta, exclamó:

			—¡Hannah! ¡Santo cielo! No esperaba volver a verte.

			La joven la miró a los ojos con gesto tenso.

			—Milady.

			La dama esbozó una sonrisa radiante.

			—Tu llegada es una auténtica bendición; incluso diría que es un regalo del cielo si creyera en ese tipo de cosas. ¡Qué oportuno que hayas regresado precisamente ahora!

			Hannah Rogers juntó las manos y, apretándolas con fuerza, bajó la mirada.

			—Emmm... Nunca llegué a recibir mi última asignación.

			Las damas de compañía percibían un modesto salario al que se le denominaba «asignación» en lugar de «paga», que sonaba mucho más vulgar. A Marianna le sorprendió aquella petición extemporánea, pero no puso ninguna objeción.  

			—¡Oh, por supuesto! ¿Cómo no? Jamás entendí por qué te marchaste sin cobrar tus honorarios. —Agitó una campanilla que reposaba sobre la mesa auxiliar y Hopkins apareció.

			—Dígale al señor Ward que traiga los emolumentos que le dejamos a deber a la señorita Rogers, si es tan amable.

			Una vez que el mayordomo abandonó la estancia, se volvió hacia Hannah y le preguntó: 

			—Bueno, ¿y qué tal te ha ido?

			—¡Oh! —La señorita Rogers esbozó una tenue sonrisa—. Bastante bien, gracias.

			No muy convencida, Marianna se sentó y la observó, reparando en la mirada recelosa, el cutis pálido y los pómulos pronunciados. Las mejillas le parecieron bastante más hundidas de lo que recordaba. 

			—Te veo muy bien —declaró—, aunque algo fatigada. Y más flaca.

			—Gracias, milady.

			—Por favor, toma asiento. Te ofrecería un refrigerio, pero sir John ha tenido a bien despedir ya a la mayoría de los sirvientes. Solo han quedado Hopkins, el señor Ward y una doncella.

			Hannah permaneció de pie, pero la señora no insistió. Solo le preguntó con cautela:

			—¿Encontraste otra colocación? Esperaba recibir noticias tuyas o alguna petición de referencias, pero nunca llegó nada.

			—Sí, tengo un nuevo puesto; o, mejor dicho, lo tenía.  Hasta hace poco.

			—¡Oh! —Con actitud cada vez más esperanzada, Marianna inquirió: —¿Quieres decir que no tienes ningún compromiso laboral vigente? 

			—No.

			Lady Mayfield se puso en pie y tomó la mano de la mujer con entusiasmo. 

			—Lo dicho, ¡qué visita tan oportuna! Precisamente me encuentro bajo una necesidad imperiosa de encontrar una dama de compañía para que venga conmigo. 

			—¿Para que vaya con usted?

			—Sí. Sir John insiste en que nos mudemos de nuevo. Justo ahora que empezaba a disfrutar de la vida social de Bath. Pero no ha habido manera de que dé su brazo a torcer, así que debemos marchamos. —Soltó una risa fingida—. Dime que vendrás conmigo, Hannah. No permite siquiera que me lleve a mi doncella personal. Ya la ha despedido.

			Sabía que, muy probablemente, tampoco consentiría que la señorita Rogers los acompañara, pero tenía que intentarlo.

			Hannah sacudió la cabeza.

			—No puedo dejar Bath, milady. No ahora. 

			—Pero debes hacerlo. Te... te pagaré el doble de tu asignación. Si sir John no lo aprueba, lo haré con mi propio dinero.

			Hannah vaciló y, acto seguido, añadió con voz titubeante:

			—Yo... Ni siquiera sé adónde van.

			—Ni yo tampoco. No se ha dignado a informar de nuestro destino ni a su propia esposa. ¿Verdad que es ridículo? Está convencido de que se lo diré a un pajarito. Y, evidentemente, no le falta razón. 

			Hannah sacudió de nuevo la cabeza.

			—En estos momentos no puedo marcharme. Tengo familia aquí...

			—Tu padre vive en Bristol —le recordó lady Mayfield—. Y lo dejaste cuando nos mudamos aquí.

			—Sí, pero... Aquello fue diferente.

			—¡Oh! No pienses que será muy distinto —repuso Marianna con despreocupación—. Dudo mucho que nos vayamos muy lejos. La última vez solo nos mudamos de Bristol a Bath. ¡Como si unas cuantas decenas de millas pudieran separarnos!

			Sabía que Hannah entendería la alusión velada a su primer amor, con quien la señorita Rogers había coincidido en varias ocasiones.

			A pesar de ello la antigua dama de compañía siguió dudando.

			—No sé...

			—¡Oh, Hannah! ¡Vente! No sería para siempre. Si no te gusta el lugar o si necesitas regresar con tu familia, podrás hacerlo. Al fin y al cabo, ya te marchaste antes, cuando te pareció oportuno. 

			Marianna sonrió para suavizar sus palabras, una mezcla de dardo y carantoña.

			—No puedo soportar esto sola —continuó—; viajar con sir John a un lugar desconocido...; sin ninguna compañía reconfortante con nosotros; sin ningún rostro agradable, familiar. Insiste en que contrataremos a nuevos sirvientes cuando lleguemos. Hopkins no viene, ni siquiera el señor Ward.

			Como si hubiera sabido que se hablaba de él, la puerta se abrió y entró el secretario de su esposo. Marianna notó como Hannah se incomodaba.

			—¡Ah, señor Ward! Imagino que recuerda a Hannah Rogers...

			El delgado sujeto, con el cabello aún más fino que él mismo y el rostro picado de viruela, dirigió la mirada hacia ella con gesto impasible.

			—Sí, milady. Por lo que recuerdo, se marchó sin decir nada.

			—Sí, bueno; eso no importa ahora. Ha venido a reclamar su asignación y es de justicia que la reciba, así que le ruego que no ponga objeciones.

			Sus ojos brillaron con desagrado, o tal vez rebeldía.

			—Sí, milady. Hopkins ya me ha informado.

			Seguidamente se volvió con actitud rígida hacia la señorita Rogers.

			—He deducido una parte de sus honorarios como penalización —comenzó en tono paternalista—, por marcharse sin previo aviso; además de los once días que dejó de trabajar ese trimestre. Aquí tiene el remanente.

			La señorita Rogers extendió la mano con recato, cabizbaja, como si estuviera mendigando. El hombre depositó varias coronas y algunos chelines sobre la palma abierta con una sonrisa de aparente satisfacción. 

			—Gracias —musitó la joven.

			Él se dio media vuelta y, sin decir palabra, abandonó la sala.

			Mientras observaba cómo se marchaba, Marianna sintió un escalofrío.

			—No puedo decir que lamente que no nos acompañe. ¡Qué hombre tan detestable! Va a regresar a Bristol. Se encargará de velar por los intereses de sir John allí.

			Hannah bajó la mirada y miró las monedas de su mano.

			—Le agradezco la oferta, milady, se lo aseguro. No obstante... tengo que considerarlo.

			Marianna Mayfield la escudriñó. Había algo diferente en la señorita Rogers. ¿Qué era? 

			—Bueno, pero no te lo pienses demasiado —advirtió—. Según sir John, nos vamos esta tarde, a las cuatro. A menos que consiga convencerlo de que deseche esa absurda idea. ¡Estúpido celoso!

			Hannah alzó la vista y la miró con expresión apesadumbrada. Casi afligida. 

			—Si para las tres y media no he vuelto —repuso—, no me espere. Querrá decir que no la acompañaré.

			Las horas pasaron demasiado deprisa. La doncella prosiguió con la preparación del equipaje y Marianna continuó paseando nerviosa de un lado a otro. Anthony seguía sin aparecer. Igual que Hannah. 

			Lady Mayfield se asomó a la ventana de la habitación que daba a la calle. Habían movido el carruaje a la parte delantera de la casa y habían enganchado cuatro caballos, el primero tiraba alguna que otra coz impaciente.

			La doncella, el mayordomo y un mozo al que habían contratado para aquellos menesteres apilaban sus pertenencias en la baca, como si de una maleta larga y estrecha se tratara. Otras piezas del equipaje iban atadas al asiento de la parte posterior, donde podrían haber viajado perfectamente dos sirvientes si sir John le hubiera permitido llevarse alguno consigo.

			En aquel preciso instante el susodicho irrumpió en la habitación, con actitud imponente y vestido con su chaqueta de caza. Con gesto severo insistió en que Marianna reuniera su equipaje de mano y se dispusiera a partir, para que Hopkins pudiera empezar a cerrar la casa. Luego se giró sobre los talones y se marchó, con un gesto adusto que daba a entender que no toleraría objeción alguna.

			Una de las amigas de Marianna le había dicho una vez que era afortunada por tener un marido con una actitud tan decidida y autoritaria, pero ella no estaba de acuerdo. A pesar de eso, sabía que seguir insistiendo en que se quedaran no le serviría de nada. La casa ya se había vendido. Echó un vistazo al reloj de broche prendido en su vestido. Las tres y veinte.

			«Diez minutos más».

			Sin perder la esperanza de que su antigua dama de compañía se presentara a tiempo, recogió sus cosas y salió.

			Junto al carruaje, su esposo hablaba con un postillón que había contratado para montar el caballo delantero durante la primera etapa del viaje. No llevarían ningún mozo, ni tampoco escolta. Cuando su esposa se aproximó, sir John alargó la mano y extrajo un rifle de chispa de un cajón oculto del carruaje. Tras examinarlo, lo devolvió a su escondite. Al parecer, tenía intención de hacerse cargo él mismo de su protección. Después de todo, tal vez debía alegrarse de que Anthony no hubiera aparecido. 

			Miró una vez más el reloj de broche. Las tres y media. «¡Diantre!». ¡Había confiado tanto en que Hannah acabara presentándose...!

			De pronto su figura surgió al fondo de Camden Place, donde la calle de trazado semicircular se encontraba con la de Lansdown. A Marianna le dio un vuelco el corazón. Mientras la observaba, un hombre alto de pelo oscuro se aproximó corriendo a la joven y la agarró por el codo. Estaban demasiado lejos para poder oír la conversación, pero vio que Hannah sacudía la cabeza y, con mucho cuidado, apartaba el brazo, zafándose del caballero. Su rostro mostraba resignación, pero no miedo. ¿Un pretendiente, quizá? En ese caso, no era de extrañar que hubiera dudado si abandonar Bath.

			Hannah le dio la espalda y echó a andar con determinación hacia el carruaje.

			—John, mira —dijo Marianna—. La señorita Rogers viene con nosotros.

			Su espigado marido se puso rígido y se volvió para mirar con expresión inescrutable.

			La joven aceleró el paso, con una maleta golpeándole la pierna.

			A la dama se le iluminó el rostro. 

			—¡Oh, Hannah! ¡Qué alegría verte! Me da pavor emprender este viaje, pero será más fácil de sobrellevar contigo a mi lado.

			—¿La oferta sigue en pie? —preguntó la joven, jadeando por la falta de aliento.

			Lady Mayfield pasó por alto la mirada aviesa de su esposo y sonrió a la que esperaba que fuera de nuevo su dama de compañía.

			—Por supuesto.

			—¿Y podré regresar si la ocupación no me satisface?

			—Bueno, nadie te retendrá en contra de tu voluntad. Ojalá pudiera decir lo mismo sobre mí. —Entonces lanzó una elocuente mirada a sir John, temiendo que se opusiera, que insistiera en que viajarían solos.

			Él apretó la mandíbula, pero no dijo nada.

			El mozo que habían contratado ató la maleta de Hannah junto a las demás y los tres subieron al carruaje y se acomodaron sobre los cojines de terciopelo del suntuoso interior. Marianna alargó la mano y acarició las borlas doradas de las cortinas azules que cubrían las ventanas.

			—Bonita jaula —murmuró para sí.

			Viajaron durante toda la noche en un tenso silencio, parando en diferentes casas de postas para cambiar los caballos. Incómoda y somnolienta, lady Mayfield, que estaba sentada lo más lejos posible de sir John en el asiento que compartían, se apoyó en el costado del carruaje y miró por la ventanilla evitando su mirada.

			Los candelabros de latón relucían inalterables al otro lado del cristal. Finalmente, la noche se diluyó y el amanecer comenzó a teñir el cielo de rojo, mientras seguían su rumbo hacia el oeste en paralelo al canal de Bristol. 

			La señorita Rogers, que viajaba en un asiento plegable aledaño, parecía cada vez más inquieta. Tenía el ceño fruncido y no hacía otra cosa que morderse el labio y retorcer los largos dedos sobre el regazo. Fuera empezaba a caer una ligera llovizna y Marianna tuvo la impresión de que los ojos de su dama de compañía comenzaban también a humedecerse.

			Al adentrarse en otra desconocida aldea y cruzar traqueteando el centro de la localidad, los tres se asomaron a la ventana y contemplaron una imagen que les dio que pensar: un par de cepos bajos de madera. En la parte posterior había dos mujeres sentadas en el suelo e inmovilizadas por los tobillos. Una de ellas miraba a los transeúntes con cara de pocos amigos e insultaba a aquellos que se burlaban de su situación. La otra, en cambio, permanecía con la mirada perdida en el horizonte, con toda la discreta dignidad que aquella humillante posición le permitía. Marianna se preguntó de qué se les había declarado culpables y le asombró la manera tan diferente de afrontar las consecuencias de sus actos, fueran cuales fuesen. Un escalofrío le recorrió la nuca. ¿Tendría que afrontar ella las consecuencias de sus actos? Aquel incómodo pensamiento la hizo estremecer. No, no le iba a pasar nada. Ella no había tenido ninguna culpa. Y tampoco había sido idea suya. Además, al fin y al cabo, hacía más de dos años de aquello y no les había sucedido nada.

			Un rato después se detuvieron en otra casa de postas. Hasta aquel momento habían viajado con un grupo de cuatro caballos guiados por postillones que se relevaban. Pero en aquella posada solo tenían dos animales disponibles, y bastante dispares. El agotado postillón se marchó y fue sustituido por un joven de unos diecinueve o veinte años. Este convirtió el cajón delantero de la diligencia en un pescante y desde allí alzó las riendas.

			—Ya falta poco —dijo sir John, sin dejar de inspeccionar el camino que se extendía detrás de ellos con gesto de preocupación—. Estamos empezando el último tramo corto del viaje.

			Poco después de abandonar el patio de la posada, la llovizna arreció hasta convertirse en una lluvia torrencial. El viento soplaba cada vez con más fuerza, rugiendo y zarandeando el carruaje.

			De repente los tres pasajeros sintieron una sacudida cuando el joven conductor desvió a los caballos hacia un lado del camino y detuvo la diligencia. Se volvió en su asiento para mirarlos a través de la ventanilla frontal. Sir John abrió la portezuela para oír lo que tenía que decirles. El viento y la lluvia distorsionaban sus palabras.

			—Los caminos están en muy mal estado, señor, y la tormenta empieza a arreciar. No creo que sea sensato seguir.

			—Vamos, muchacho. No puede quedar mucho.

			—Tres millas, más o menos.

			—¿Y no hay ninguna casa de postas antes? 

			—No, señor. Pero algún campesino podría dejar que nos resguardásemos en su granero. 

			—¿Un granero? ¿Con las damas? No. Debemos continuar. Tengo motivos personales para ello.

			—Pero, señor...

			—Se lo recompensaré con creces. —A través de la portezuela sir John entregó al joven una bolsa de tela bastante abultada—. Y la misma cantidad cuando lleguemos a nuestro destino sanos y salvos.

			El joven abrió mucho los ojos.

			—Sí, señor. —Luego se enjugó la lluvia del rostro y se dio media vuelta dejando que la portezuela se cerrara sola.

			Marianna protestó:

			—John, el muchacho tiene razón. Es una locura seguir adelante. Acabaremos todos muertos.

			De repente, Hannah se irguió en su asiento. 

			—Déjeme bajar, se lo ruego. No debería haber venido. Ha sido un error.

			Lady Mayfield se quedó mirándola, atónita. Y lo mismo hizo sir John.

			—Tengo que volver —insistió la joven en un tono rayano en la desesperación.

			Con los labios apretados y expresión severa, sir John sacudió la cabeza. 

			—No vamos a regresar.    

			—Lo sé. Solo déjeme bajar. Ya encontraré yo misma el camino. 

			Se levantó y se abalanzó hacia la puerta, pero él le cerró el paso extendiendo uno de sus brazos con firmeza. 

			—No puedo dejar que se apee aquí —dijo—. Mi conciencia no me lo permite. No en este tramo solitario del camino y en mitad de una tormenta.

			—Hannah —intervino Marianna con voz suplicante—, estuviste de acuerdo en venir conmigo. Te necesito.

			—Pero yo necesito...

			El cochero hizo restallar el látigo, los caballos se movieron y el carruaje se puso en marcha con una nueva sacudida. Para alivio de Marianna, su dama de compañía había perdido la oportunidad de abandonarlos sin previo aviso por segunda vez.

			A Hannah se le llenaron los ojos de lágrimas, que pronto empezaron a descender por sus delgadas mejillas.        

			—¿Ves lo que has hecho, John? —Marianna miró a su esposo con el ceño fruncido—. La has disgustado. La única amiga que tengo en este mundo y tú has hecho que se disguste. —Después añadió con expresión huraña—:   Sabes que no funcionará. Me encontrará igualmente.

			Sir John apretó la mandíbula y miró hacia delante, aunque no se veía gran cosa a través de la ventanilla delantera, excepto el gabán del cochero ondeando al viento. Mariana volvió a contemplar a Hannah y se dio cuenta de que desviaba el rostro para ocultar las lágrimas.

			Lady Mayfield se preguntó qué sería lo que había disgustado tanto a la joven, que siempre se había comportado de manera tan estoica y contenida. Pero en aquel momento tenía sus propios problemas en los que pensar. Volviéndose hacia la ventana, se quedó mirando las ráfagas de lluvia, el borde cubierto de maleza que separaba el camino del escarpado litoral y la imagen grisácea del canal de Bristol, que se vislumbraba de tanto en tanto. «Me encontrará», volvió a decirse a sí misma. «Ya lo hizo en otras ocasiones».

			Pero esa vez sir John había tomado nuevas medidas, lo que daba a entender que su determinación era más fuerte que nunca. Pues bien, la de ella también era más férrea que nunca. Las cosas habían cambiado; estaba su hijo, y tenía que pensar en él. Y estaba decidida a amar a aquel niño mucho más de lo que su padre la había amado a ella. Al pensarlo, el corazón se le encogió. Ojalá se le hubiera ocurrido alguna manera de hacérselo saber a Anthony. Pero era demasiado tarde.

			De repente, las ruedas del carruaje patinaron como si rodaran sobre un manto de hielo, perdiendo la tracción en el camino embarrado. El vehículo dio un bandazo. Los caballos soltaron un relincho. Y Marianna chilló.

			—¡Dios todopoderoso! —gritó Hannah—. Auxílianos. Protégenos.

			El carruaje se inclinó hacia un lado. Luego se oyó un fuerte chasquido seguido de un relincho y el vehículo quedó suspendido en el aire, ingrávido. Un segundo después volcó, deslizándose hacia el canal. Se acercaban al borde del acantilado a toda velocidad. Un enorme estruendo la confundió y la estremeció hasta los huesos. Una rueda pasó volando junto a la ventana. Instantes después volvían a flotar en el aire hasta que el carruaje golpeó una roca. El vehículo dio varias vueltas de campana y ella terminó perdiendo toda noción del espacio. Todo a su alrededor se agitó con violencia para acabar con un golpe cegador. Y no fue consciente de nada más.

		

	
		
			
Capítulo 2

			Dolor. Frío. Un peso que la oprimía con fuerza. Dificultad para respirar...

			Escudriñando a través de unas estrechas aberturas vio unas relucientes franjas de colores, como si mirara a través de un prisma de cristal. El blanco amarillento del sol. El agua azul. «¿Agua?». Un resplandor rojo. Luego, otra vez el color azul. Un destello violeta y dorado. Confusión. Una mano en la suya, soltándose. Metal clavándose en sus dedos.

			«¿Por qué no logro despertar de este sueño?».

			Mucho frío. Demasiado peso. La oscuridad descendiendo...

			—¿¡Hola!? ¿Puede oírme?

			Una voz masculina. «Tengo que librarme de este peso insoportable». Inspiró de manera superficial, con desesperación.

			—¿Lady Mayfield? ¿Me oye?

			Abrió los ojos con dificultad y atisbó unos rostros por encima de ella. Más confusión. ¿Por qué estaba la ventana lateral sobre su cabeza?

			—No pasa nada. Estamos aquí para ayudarla. Soy médico. El doctor Parrish. —El hombre hizo un gesto con la barbilla, indicando hacia otro rostro, más joven, que se cernía junto al suyo—. Este es mi hijo Edgar. Vamos a sacarles a usted y a su marido de aquí.

			«Su marido...». Bajó la mirada y descubrió a sir John tumbado, inerte junto a ella. ¿Vivo o muerto? Su sombrero oscilaba lentamente sobre el agua que inundaba la mitad inferior del carruaje. Tenía las piernas abiertas; una de ellas, doblada de una manera antinatural.

			No había nadie más dentro de lo que quedaba del carruaje. ¿Dónde estaba ella? Volvió la cabeza y un dolor punzante le atravesó el cráneo. No podía moverse mucho, apresada como estaba. A través del agujero situado donde anteriormente había estado el techo observó las agitadas aguas del canal.

			El hombre joven que se cernía sobre ella miró en la misma dirección y señaló con el dedo.

			—Padre, mire. ¿Hay alguien allí? 

			El otro hombre entrecerró los ojos.

			—No sabría decirte. Está demasiado lejos.

			Pero ella sí sabría decirle. Una capa roja flotaba en la marea, llevando lejos de la orilla la forma que envolvía.

			El hombre de mayor edad bajó de nuevo la mirada hacia ella.

			—¿Había alguien más con ustedes?

			Asintió con la cabeza, sintiendo cómo el dolor se apoderaba de todo su ser. Fue como si le clavaran cientos de agujas en el cuero cabelludo.

			El hombre se quitó el sombrero con actitud respetuosa.

			—Está demasiado lejos para ir hasta allí. Aunque supiéramos nadar.

			Los oídos le zumbaron. No podía ser.

			—¿Una sirvienta quizá? —preguntó él.

			Una dama de compañía era más que una sirvienta, pensó. Era una joven de buena familia. Abrió la boca para decirlo, pero no emitió sonido alguno. El cerebro y la lengua parecían desconectados. Se llevó una mano al pecho dolorido y volvió a asentir con la cabeza.

			—No podemos hacer nada por ella. Lo siento mucho. Pero a ustedes les sacaremos de aquí. 

			La oscuridad le nubló la vista de nuevo y se abandonó a ella.

			* * *

			La siguiente vez que abrió los ojos se encontró el mismo rostro a su lado, en esa ocasión más cerca. El semblante del hombre más maduro no la miraba a los ojos, sino que tenía la vista puesta en una parte inferior de su cuerpo. ¿Quién era? Le había dicho su nombre, pero se le había olvidado. No lograba ver gran cosa de la habitación sin mover la cabeza, pero el cuarto no le resultaba familiar. ¿Dónde estaba? ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Se sentía aturdida, como si su mente no respondiera como debía y no fuera del todo consciente del resto de su cuerpo.

			—Ha abierto los ojos —dijo una voz femenina que no reconoció.

			Intentó volver la cabeza hacia la mujer, pero un dolor lacerante la cegó momentáneamente.

			La voz del hombre denotaba tensión.

			—¿Milady? ¿Cómo se encuentra?

			—Dolorida, George —le espetó la mujer—. Hasta yo puedo verlo.

			Entreabrió los labios e intentó hablar.

			—El... tumbado...

			El hombre le tomó la mano con gesto de preocupación.

			—Sir John está gravemente herido, milady. Pero está vivo, así que hay esperanza. Déjelo en mis manos, ¿de acuerdo? No se apure. Usted también ha sufrido varias heridas de consideración, pero se recuperará.

			—Y... y...

			El hombre hizo una mueca como si la hubiera entendido.

			—Me temo que el cochero está muerto. Los arneses se rompieron cuando el carruaje volcó y los caballos echaron a correr despavoridos. El joven no tuvo tanta suerte.

			Ella apretó los ojos con fuerza. «Pobre hombre», pensó. Aunque en realidad no lo recordaba.

			—No es culpa suya, milady. No se sienta mal. —El hombre sacudió la cabeza—. Vimos a los caballos desbocados, agitando los arneses al viento, y supimos que lo primero que teníamos que hacer era buscar el carruaje. El blasón nos confirmó quienes eran, aunque, por supuesto, les estábamos esperando. —Le dio unas palmaditas en la mano—. Y ahora debe descansar. La señora Parrish y yo cuidaremos de usted y de su esposo.

			«Esposo...». Cerró los ojos y apartó de su mente aquel incómodo pensamiento.

			* * *

			Estaba tumbada, flotando en una niebla entre la vigilia y el sueño. El amable doctor le había dado láudano para el dolor. Tenía un brazo roto, según le había dicho. Y una brecha en la cabeza, acompañada de una conmoción cerebral. De vez en cuando alguien la agarraba cuidadosamente por la nuca y la obligaba a dar pequeños sorbos de agua o de caldo, pero sentía como si el tiempo apenas trascurriera. 

			—Sir John está muy grave —dijo la voz femenina—. Me sorprendería que llegara al final de la semana.

			Una segunda mujer hizo callar a la primera.

			—¡Chist! Te va a oír.

			A pesar de la distancia que existía entre ellos, jamás habría deseado que sufriera un daño semejante. «Pobre sir John», pensó.

			Tumbada como estaba, con los ojos cerrados, intentó recordar su rostro. Lentamente echó la vista atrás hasta que una serie de imágenes inconexas acudieron a su mente...

			Sir John agarrando un atizador y removiendo un tronco de leña con frustración.

			Sir John mirándola con la mandíbula apretada.

			—Lo que quiero es una esposa que me sea fiel. ¿Es mucho pedir?

			Otro destello. Otra imagen. Su rostro habitualmente malhumorado se suavizó y se quedó inmóvil en su mente como un retrato, atrapado en óleos y recuerdos cubiertos de telarañas. Un semblante atractivo, pensó, si su memoria no le engañaba. Los ojos de un tono gris azulado y unos rasgos fuertes y masculinos enmarcados por un cabello castaño claro.

			Entonces cayó en la cuenta de que, tiempo atrás, se había sentido atraída por él. ¿Qué había cambiado entre ellos? ¿Alguna vez habrían sido felices?

			Intentó rememorar su vida anterior, en el lugar del que provenían. Bath, pensó. Y anteriormente Bristol. Recordó con vaguedad el momento en el que sir John le anunció que se mudaban a Bath. Y sus dudas. ¿Debía obedecer a sus deseos? ¿Debía irse con él?

			No había querido hacerlo, pero al final él se las había llevado a las dos. A su esposa y a su dama de compañía. Del mismo modo en que las había embarcado en aquel viaje. Sí, recordaba Bath, la bonita casa en Camden Place. Y otra espantosa en la lúgubre calle Trim. ¿La calle Trim? ¿Qué diantre la había llevado hasta allí...? Hizo una mueca intentando pensar. Pero su mente seguía siendo una maraña.

			Debió de emitir algún sonido inquieto, porque una tierna voz femenina la apaciguó:

			—Tranquila, tranquila. No pasa nada. Estás a salvo. —Una delicada mano le levantó la cabeza—. Beba un poco de esto...

			El borde de una taza le rozó los labios y dio un sorbo.

			—Así me gusta —dijo la mujer—. Muy bien, querida.

			El tibio caldo le calmó la garganta dolorida. Las cálidas palabras aplacaron su alma atormentada.

			* * *

			Sabía que era un sueño, pero no lograba despertar. Estaba soñando que había abandonado a una criatura indefensa en una cesta a orillas del canal de Bristol. Había intentado volver de inmediato a por el niño, pero permaneció tumbada, como si estuviera paralizada, incapaz de lograr que su cuerpo petrificado se moviera. La marea se acercaba. Se aproximaba cada vez más, bañando los costados de la cesta. De pronto vio una mano que intentaba asirla. Era una mano de mujer. Pero se encontraba dentro del agua y la resaca tiraba de ella, arrastrándola, al tiempo que su vestido y su capa, totalmente empapados, dificultaban sus esfuerzos por mantenerse a flote.

			Aferró la mano de la mujer intentando salvarla, pero sus dedos mojados se resbalaron entre los suyos. Entonces recordó al niño y se volvió, pero era demasiado tarde. La cesta se alejaba flotando por el canal...

			De repente sintió una sacudida y, con un jadeo, abrió los ojos. Parpadeando, miró a su alrededor. Aquella cama de medio dosel no era la suya. Y no recordaba haber visto nunca aquel tocador decorado con blondas.

			Cerró los ojos con fuerza e intentó pensar. ¿Dónde estaba? ¿Qué había sucedido? El accidente con el carruaje. Eso era. Ya no estaban en Bath. Ni en Bristol. Debían de encontrarse en algún lugar del sudoeste, pero no tenía ni idea de dónde. ¡Oh! ¿Qué diantres le pasaba? ¿Por qué no podía recordar? Sentía como si una cálida manta oscura le cubriera la mente, bloqueando su memoria, impidiéndole pensar con claridad.

			Pero había una cosa que sí que sabía con absoluta y aterradora seguridad. Había olvidado algo. Algo importante.

			La puerta se abrió y la amable mujer entró con una jofaina y unos paños doblados.

			—Buenos días, milady —la saludó afectuosamente. Dejó la jofaina sobre una mesa auxiliar y se acercó al palanganero a por el jabón.

			—Buenos días, señora... Lo siento. He olvidado cómo se llama.

			—No se preocupe, milady. Yo también olvido los nombres. Soy la señora Turrill.

			La atenta mujer debía de rondar la sesentena, a juzgar por las numerosas arrugas que poblaban su afinado y afable rostro. Su cabello seguía siendo castaño, pero tenía el tronco considerablemente más ancho de lo habitual en una mujer más joven.

			La señora Turrill la ayudó a lavarse la cara, las manos y los dientes. Luego abrió uno de los cajones del armario ropero y extrajo un camisón limpio y una bata.

			—Es una suerte que su ropa no se echara a perder en el accidente, milady. Su baúl debió de salir disparado por los aires.

			En ese momento otra imagen acudió a su mente. Los baúles y maletas atados al asiento trasero.

			—Sí... —murmuró.

			—Ya falta poco. En apenas unos días estará caminando por ahí, luciendo sus elegantes vestidos. —El ama de llaves levantó el corpiño de un traje de satén azul—. ¡Oh! ¡Qué bonito es este! ¡Parece nuevo!

			¿Lo era? Debía de serlo, porque no recordaba haberlo visto antes.

			—Y aquí tenemos un encantador vestido de día. —La gobernanta sacudió una práctica prenda de muselina y se quedó mirando el escote con una mueca—. Le falta un botón. No es que sea muy diestra como costurera, pero sabré ponerle remedio.

			Aquel vestido de día, de color rosa pálido, sí que le resultaba familiar. El hecho de reconocerlo le produjo un gran alivio. Al menos no había perdido la memoria por completo. 

			Levantó una mano para apartarse un mechón del rostro y se detuvo en seco al descubrir un anillo en su dedo anular. Se quedó mirando la mano suspendida en el aire por encima de ella, como si fuera una entidad separada, la mano de otra persona. En ella relucía una sortija de oro con una amatista y varios zafiros morados. Reconoció la joya de inmediato y suspiró agradecida. Estaba empezando a recuperar los recuerdos.

			Pero, una vez más, aquella pesada sombra se abatió sobre ella. Aquel miedo persistente. Quizás estuviera recuperando los recuerdos, pero seguía olvidando algo. Algo mucho más importante que un vestido o un anillo.

			El alegre doctor pasó a verla aquella mañana y la encontró mirando de nuevo el anillo.

			—Estuvo a punto de perderlo —dijo—. Lo tenía en la palma mano, agarrándolo con fuerza. Yo mismo se lo puse de nuevo en el dedo.

			Ella titubeó.

			—¡Oh! Emmm... gra... gracias.

			El doctor examinó su rostro.

			—¿Cómo se siente?

			—Confundida.

			—No me extraña, milady. Ha sufrido usted un shock tremendo. Es muy posible que la conmoción cerebral la tenga aturdida durante varios días.

			Tal vez aquello explicaba los pensamientos desordenados y los recuerdos esquivos. La apacible confianza del doctor aplacó sus miedos. Entonces paseó la mirada por la soleada habitación y preguntó:

			—¿Dónde estoy?

			—En la mansión Clifton, entre Countisbury y Lynton, en el condado de Devon.

			—¿Devon? ¿Sabía ella que sir John pretendía alejarse tanto? El nombre «Clifton» no le decía nada. 

			—¿Es esta su casa? —preguntó.

			—¡Oh, cielos! No. Es «su» casa —respondió, enfatizando el posesivo—. Pertenece a la familia de su esposo desde hace siglos, aunque nunca había residido aquí. Mi hijo ha estado ocupándose del mantenimiento desde el año pasado, cuando se marcharon los últimos inquilinos.

			—Entiendo... —farfulló ella, aunque en realidad no entendía nada en absoluto.

			—No se apure, milady. Con el tiempo acabará recordándolo todo. —Entonces se frotó las manos y la miró con expresión radiante—. Bueno, imagino que querrá ver a su esposo.

			La débil sonrisa que esbozó a modo de respuesta acabó flaqueando hasta desvanecerse. No, no quería verlo. A decir verdad, la idea hacía que se sintiera abrumada por las dudas. 

			—No... no lo sé —respondió.

			—La comprendo, pero no debe preocuparse por su aspecto. Presenta algunos cortes y hematomas en la cara, la cabeza y las manos, pero la mayoría de las heridas son internas.

			¿Eran sus heridas lo que hacía que se mostrara reacia a verlo o había algo más? Sir John nunca le había hecho daño, ¿o sí? ¿De qué, si no, tenía miedo?

			El doctor la tomó por el brazo sano y la ayudó a incorporarse. La habitación se movía mientras se apoyaba en él en busca de apoyo.

			—¿Mareada?

			—Sí —respondió jadeando.

			En aquel momento apareció la señora Turrill, acarreando un cesto de costura, y chasqueó la lengua con desaprobación.

			—Todavía no está lista para levantarse y caminar, doctor.

			—Tiene usted razón. Solo pretendía ayudarla a cruzar el pasillo para que viera a sir John. Pero creo que tendremos que esperar un día o dos.

			—Yo también lo pienso. Además, me gustaría cepillarle el cabello y vestirla adecuadamente antes de que lo visite.

			—Me temo que, de momento, él no se encuentra en condiciones de apreciarlo.

			—Tal vez no —respondió la señora Turrill—, pero a una mujer le gusta arreglarse para ver al hombre al que ama.

			Juntos la ayudaron a regresar a la cama.

			Sabía que se referían a sir John, pero en su mente afloró otro rostro. Mientras se acomodaba bajo las sábanas desechó los pensamientos sobre su esposo e intentó concentrarse en aquella trémula imagen de ojos azules y sonrisa afectuosa. Pero otras visiones seguían apartando a un lado aquel semblante: una capa roja flotando sobre la superficie del canal, una mano resbalándose de la suya... ¿Era solo de un sueño o estaba recordando algo que había sucedido realmente?

		

	
		
			
Capítulo 3

			Al día siguiente por la tarde, el doctor Parrish entró en la habitación y se sentó junto a su cama.

			—¿Cómo se encuentra hoy, milady?

			—Mejor, creo.

			—¿Todo el mundo la trata bien?

			—Sí —respondió con un gesto de asentimiento—. La señora Turrill es muy amable.

			El rostro del doctor se iluminó.

			—Me alegra oírlo. Sally Turrill es mi prima y fui yo quien la recomendó para el puesto. Aunque no todo el mundo estaba de acuerdo con la propuesta.

			—Me alegro de que lo hiciera.

			—No imagina cuánto me reconfortan sus palabras. Como sabe, a los hombres nos gusta tener razón —dijo, guiñándole un ojo. 

			Seguidamente le contó que la señora Turrill se había ocupado de preparar la casa para su llegada y que, después del accidente, se había ofrecido como enfermera y doncella, además de como cocinera y ama de llaves.

			—Al parecer —añadió—, sir John le pidió a Edgar que contratara solo el personal indispensable, porque planeaba seleccionar él mismo al resto del servicio a su llegada. Pero, dadas las circunstancias... —Levantó las manos con gesto de impotencia—. Sally ha empleado a un joven criado y a una ayudante de cocina. Del resto de tareas se encarga ella, y se las arregla bastante bien.

			—Espero que no esté siendo demasiado trabajo para una sola persona —repuso.

			—No la he oído quejarse ni una sola vez. A Sally le gusta mantenerse ocupada.

			En aquel momento la sonrisa del doctor se desvaneció. Apoyó las manos sobre las rodillas y se aclaró la garganta.

			—Y ahora... emmm... Tengo algo que decirle...

			En aquel momento una mujer pasó por delante de la puerta abierta y, al verlos a los dos juntos, se detuvo en el umbral. Imaginó que sería la enfermera de sir John, aunque no estaba segura de cómo se llamaba.

			La mujer los miró con el ceño fruncido.

			—Debe de ser magnífico poder sentarse a charlar mientras otros se ocupan de cambiar la ropa de cama y los vendajes o de atender y alimentar a sus pacientes. Ya he tenido más que suficiente por hoy, doctor. Ahora le toca a usted.

			La mujer se marchó con gesto altivo y el taconeo retumbó en el pasillo y por los peldaños de las escaleras.

			Cuando estuvieron a solas ella preguntó:

			—¿Es la enfermera de sir John?

			—Emmm... no —respondió él con una débil risita—. Se trata de mi esposa.

			—¡Oh, lo siento! Es decir, no me había dado cuenta...

			Él alzó una mano para cortar en seco sus disculpas.

			—Un malentendido perfectamente comprensible —la tranquilizó—. La señora Parrish accedió... emmm... amablemente a ejercer de enfermera. Se ocupa de sir John durante mis ausencias, mientras yo visito a otros pacientes. Es solo temporal, hasta que la enfermera que trabaja conmigo habitualmente termine de asistir a su paciente actual.

			—¡Oh! Ya veo.

			El doctor se puso en pie.

			—Bueno, será mejor que vaya a ver a sir John. Ya continuaremos nuestra charla en otro momento, ¿de acuerdo?

			Pasados unos minutos, la señora Turrill entró en la habitación acarreando una bandeja con comida, ataviada, como era su costumbre, con un sencillo vestido cubierto por un delantal.

			—Buenas tardes, milady. ¿Qué tal está?

			—Mejor, creo. Gracias. Precisamente hace un momento el señor Parrish y yo hemos estado hablando de usted.

			—Ah, ¿sí? Eso explica por qué me pitaban los oídos. Bueno, George es un buen hombre, pero si le cuenta alguna historia sobre mis locos años de juventud, me veré obligada a devolverle el favor —dijo con una sonrisa—. Lo conozco desde que éramos niños. Él también era una buena pieza, ya lo creo que sí.

			—Pero su acento... me resulta familiar.

			—Tiene usted muy buen oído, milady. Yo nací en esta parroquia, como George, pero estuve trabajando en Bristol durante muchos años.

			—¡Ah!

			La señora Turrill la ayudó a incorporarse en la cama, recolocándole las almohadas detrás de la espalda. Luego extendió un mantelito de lino sobre las sábanas y la asistió mientras se tomaba la sopa y se bebía el té.

			Al terminar, el ama de llaves se llevó la mano al bolsillo del delantal.

			—Edgar ha estado excavando en el lugar donde se produjo el accidente. Quería ver si conseguía recuperar algo. —Mientras hablaba extrajo un guante negro y se lo acercó. 

			—Probablemente sea de sir John —dijo ella, alargando la mano instintivamente para alcanzarlo. Luego lo apoyó sobre su regazo y acarició su tersa piel. Sintió que las mejillas se le encendían al ver un guante de hombre sobre su pierna, pese a que aquella parte de su cuerpo estuviera cubierta por las sábanas. «¡Serás tonta!», se recriminó a sí misma. Entonces agarró el guante e intentó recordar si alguna vez había tenido la mano de sir John en la suya.

			Una imagen apareció en su mente como un destello. Sir John tomando su mano, casi con brusquedad. Parpadeó. Aquello no tenía sentido. ¡Oh! ¿Cuándo cesaría aquel estado de confusión mental?

			La señora Turrill rebuscó en su bolsillo y extrajo otro pequeño objeto.

			—¿Reconoce esto?

			En la palma de su mano había una pieza de joyería, un broche. Llevaba un diminuto retrato del ojo de alguien cubierto por un cristal y estaba enmarcado por gemas.

			—Es uno de esos ojos de amante —concluyó el ama de llaves—. Tengo entendido que son muy populares. Pensé que podía ser suyo, puesto que está decorado con diferentes tonos de granate: rojo por el amor y todo eso. Es el ojo de sir John, ¿verdad?

			¿Lo era? No recordaba haberlo llevado puesto, aunque le resultaba familiar. Tenía la sensación de haberlo visto antes. El espesor de la ceja sugería que se trataba del ojo de un hombre, con el iris marrón. Cerró los ojos con fuerza intentando recordar el color y la forma de los de sir John. Creía recordar que eran de un tono gris azulado. ¿Tanto le fallaba todavía la memoria o, por alguna extraña razón, el miniaturista se había equivocado? ¿O tal vez no era la reproducción del ojo de su esposo, sino de un amante, como su nombre sugería?

			¿Acaso tenía un amor clandestino? ¿Era ese tipo de mujer? Si su padre se enteraba, más le valdría que Dios se apiadara de ella.

			—Pues... no lo sé —farfulló, frustrada y confusa.

			La señora Turrill le dio unas palmaditas en la mano.

			—No se preocupe, milady. Ya verá como acaba acordándose de todo.

			El ama de llaves recogió los platos.

			—Cuando tenga tiempo intentaré ver si encuentro más cosas suyas, milady. Podrían ayudarle a recordar. Y tal vez algo de esa pobre muchacha para enviárselo a su familia.

			—Sí... pobrecita —dijo adoptando un tono compasivo. El rostro sonriente de una joven se le apareció por instante, y luego se desvaneció. Se avergonzó al admitir que no recordaba su nombre.

			* * *

			Aquella noche estaba todavía sentada en la cama con la espalda reclinada sobre los cojines cuando el doctor Parrish regresó a su habitación. 

			—¡Cuánto me alegra verla incorporada, milady! —Exclamó sonriente. Acto seguido anunció—: Me he tomado la libertad de pedir prestada una silla de ruedas. Edgar está esperando abajo para ayudar a subirla si accede a intentarlo. He pensado que podríamos usarla para llevarla hasta el cuarto de sir John, pues no me cabe duda de que estará impaciente por verlo.

			—Yo... —Se humedeció los labios secos—. Sí, me gustaría verlo —añadió, forzando una sonrisa para complacer al amable doctor, pese a no saber por qué se le había encogido el estómago.

			Unos minutos más tarde padre e hijo aparecieron de nuevo en la puerta sujetando en volandas una silla para inválidos con el respaldo de mimbre. El doctor resoplaba por el esfuerzo, mientras que su fornido vástago permanecía impasible.

			—Gracias, Edgar —dijo ella, dirigiéndose al joven con una sonrisa.

			—Milady —respondió el joven, tocándose tímidamente la visera de la gorra justo antes de marcharse.

			El doctor empujó la silla hasta situarla junto a la cama. Luego la tomó por el brazo sano y la ayudó a ponerse en pie. Sintió de nuevo que la habitación daba vueltas y se apoyó en él para no caerse.

			Él la miró con preocupación.

			—¿Todavía se marea?

			Ella asintió con la cabeza y se acomodó aliviada sobre la silla.

			—En ese caso no estaremos mucho tiempo. No quiero que se fatigue.

			La condujo por un pasillo con las paredes recubiertas de madera y se detuvo ante una puerta. Una vez allí, rodeó la silla para abrirla y la ayudó a cruzar el umbral con cuidado.

			La habitación estaba en penumbra y las cortinas corridas. Una lámpara de aceite ardía sobre la mesita de noche.

			Con las manos sudorosas entrelazadas sobre el regazo, miró hacia la cama. Sir John yacía inmóvil sobre ella, con una quietud antinatural, con sus furibundos ojos cerrados, una magulladura en la sien, un pómulo inflamado y la boca entreabierta. Estaba muy cambiado respecto a la última vez que lo había visto, como si combatiera con todas sus fuerzas por no rendirse. Llevaba un sencillo camisón de noche, con los botones superiores desabrochados, en lugar de su habitual corbatón. Tenía el cuello desnudo, con la barba sin afeitar. Tenía un aspecto tan vulnerable... Tan frágil...

			—¿Sobrevivirá? —preguntó con voz queda.

			El médico vaciló.

			—Solo Dios lo sabe. He hecho todo lo que he podido por él. Le he recolocado y vendado el tobillo roto, y le he inmovilizado la clavícula y las costillas. Solo espero que no haya ninguna hemorragia interna. —El doctor Parrish hizo una mueca de desazón—. Lo que más me preocupa es la herida de la cabeza. He mandado a buscar a un cirujano de Branstaple para que me dé su opinión. Debería estar aquí mañana.

			Ella mostró su conformidad con un leve movimiento de cabeza. Sentía lástima por sir John. Quizás incluso dolor. Pero más allá de eso, no estaba segura de lo que sentía. Se quedó mirando fijamente a aquel hombre desvalido, con las emociones enredadas en una confusa maraña. ¿Lo amaba? Creía que no. Cerró los ojos con fuerza intentando recordar un enlace o la noche de bodas. Nada.

			Entonces... algunos recuerdos fragmentados comenzaron a aflorar. Botones y horquillas cayendo al suelo. La fría lluvia sobre su piel. Unas manos cálidas. Un hombre tomándola en brazos. Pero el hombre no tenía rostro. ¿Era sir John? No estaba segura.

			El recuerdo se desvaneció. Una boda habría complacido a su padre, pero habría decepcionado al otro hombre. Porque había alguien más..., ¿o no? Cerró de nuevo los ojos e intentó recordar, pero no lo logró.

			Sí vio otra escena difusa, como si caminara por un teatro y se marchara a mitad de la función...

			Allí estaba ella, sentada con actitud incomoda en la sala matutina de la casa de Bristol.

			Sir John estaba de pie, con los brazos cruzados, y no la miraba a ella, sino que tenía la vista puesta al otro lado de la ventana.

			—Entonces, ¿qué te parece el acuerdo? —le preguntó—. ¿Estás dispuesta?

			—Sí —respondió ella, sabiendo que su padre daría su aprobación.

			Él hizo una mueca. 

			—Pero ¿y yo? ¿Debería acceder?

			—Solo si es tu deseo.

			—¿Mi deseo? —repitió con una breve risotada cargada de sarcasmo—. Dios no suele tener a bien atender mis deseos.

			—Puede que el problema es que deseas las cosas equivocadas.

			En aquel momento se volvió hacia ella y sus ojos pétreos le sostuvieron la mirada.

			—Puede que tengas razón. ¿Y tú? ¿Qué es lo que deseas tú?    

			La escena se desvaneció. ¿Había sido real o un mero producto de su imaginación? No hubiera sabido decir cómo había respondido ella a su pregunta, ni si lo había hecho. Ni siquiera recordaba los términos de su acuerdo.

			Lo que sí recordaba era su altura y su porte rotundo. Pero la triste figura envuelta en sábanas que yacía ante ella parecía haber encogido. Entonces se preguntó qué era lo que con tanto ahínco había deseado sir John. Dadas las circunstancias, le parecía poco probable que lo consiguiera. Porque, sin lugar a dudas, nadie habría deseado acabar de aquella manera.  

		

	
		
			
Capítulo 4

			Al día siguiente el doctor Parrish y la señora Turrill entraron juntos en su habitación con el semblante inusualmente serio. Imaginó que había sucedido algo. O que estaba a punto de suceder.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Se trata de sir John?

			—No. Su estado no ha sufrido ningún cambio —la tranquilizó el doctor, sin su habitual sonrisa. Luego tomó asiento junto a la cama, le preguntó cómo se encontraba y miró a su prima con expresión elocuente.

			La señorita Turrill se volvió hacia ella y comenzó:

			—Edgar ha traído algunas cosas más de la zona del accidente y creo que hemos encontrado una de sus pertenencias, milady.

			—¡Oh! —exclamó mirando a la mujer con interés—. ¿Y qué es?

			Ella le mostró una bolsa de tela bordada. 

			—Halló esto entre las rocas. Aparentemente se trata de una bolsa de labor.

			La señora Turrill ensanchó la abertura fruncida y extrajo una madeja de lana y un par de agujas de madera todavía prendidas a una labor de punto. La extendió con ambas manos.

			—Creo que es un gorrito de bebé —dijo el ama de llaves—. ¿Lo hizo usted?

			Tomó entre sus manos el húmedo e irregular semicírculo y examinó sus puntos sueltos y desiguales. 

			—No... No creo —respondió, preguntándose si habría pertenecido a la pobre mujer del carruaje.

			El doctor Parrish volvió a mirar a la señora Turrill y comenzó a decir con cautela:

			—Verá, cuando escribió, sir John mencionó que estaba usted encinta, pero...

			—Ah ¿sí? —lo interrumpió ella, sorprendida.

			El doctor intercambió una mirada incómoda con su prima y continuó:

			—Sin embargo, cuando la examiné... —Hizo una pausa, como si no encontrara las palabras para expresar lo que estaba a punto de decir.

			Pero ella no le estaba prestando atención. Miraba fijamente el gorrito de lana. No lo reconocía y, aun así..., contemplarlo le provocaba una enorme inquietud.

			¿Había estado tejiendo aquella prenda? ¿Estaba esperando un niño? ¿Cómo podía haber olvidado algo tan trascendental, algo que habría cambiado su vida para siempre? ¿Qué diantres le sucedía? ¿Tendría el cerebro dañado? Instintivamente se llevó la mano al abdomen. Estaba plano. Demasiado plano.

			El doctor se aclaró la garganta y prosiguió:

			—Mucho me temo que descubrí que... ha perdido el bebé.

			Ella lo miró de hito en hito.

			—¿Perdido?

			Con expresión apesadumbrada, el doctor asintió con la cabeza y le apretó la mano.

			El dolor la atravesó; fue como si hubiera recibido una docena de puñaladas en el corazón, sumiendo su alma en un oscuro pozo de amargura. Se le olvidó respirar. Y entonces, con los pulmones abrasándola por dentro, abrió la boca y soltó un sollozo estremecedor.

			Logró reprimir el grito que tanto ansiaba liberar, pero no hubo manera de detener las lágrimas, que empezaron a brotar con fuerza de sus ojos.

			La señora Turrill alargó el brazo y le apartó de la cara un mechón de pelo húmedo.

			—Lo siento mucho, milady. Sin duda es una terrible pérdida. Yo misma perdí un niño y sé cómo debe de sentirse. Pero tiene que dar gracias a Dios, porque usted y sir John se salvaron, y puede que tengan otros hijos.

			Percibió vagamente que el doctor lanzaba una mirada circunspecta a la mujer, como si le aconsejara que no alimentara sus esperanzas, pero lady Mayfield seguía absorta en sus pensamientos. Recordó el sueño, el del bebé en una cesta, flotando sobre la superficie del agua y alejándose de ella. ¿Había perdido a su hijo? ¿Antes incluso de que pudiera respirar? ¿Y entonces, por qué resonaba en su cabeza el llanto de un bebé que provocaba en ella la misma sensación de familiaridad que su propia voz? 

			La cabeza empezó a darle vueltas, liberada como un globo terráqueo que han arrancado de su base con un fuerte golpe y rueda por la habitación.

			Entonces dejó de llorar y una serie de recuerdos empezaron a descender sobre su mente como cellisca, clavándose uno tras otro cual astillas punzantes. Soltó un grito ahogado, sintiéndose envuelta por una sensación de alivio y un nuevo dolor. Había perdido a su hijo, pero eso no significaba que estuviera muerto, ¿o sí? «Dios mío, no».

			—¿Milady...? —dijo la señora Turrill, con los ojos muy abiertos y semblante preocupado.

			—Estoy... estoy bien —logró decir—. O, al menos, lo... lo estaremos. Espero.

			Unos pasos resonaron con fuerza en la escalera y Edgar irrumpió en la habitación, franqueando la puerta abierta.

			—Padre, venga. Rápido —dijo con voz jadeante—. El chico de los Dirksen se ha caído del árbol del camposanto y no tiene buen aspecto.

			El doctor Parrish se puso en pie de inmediato.

			—Iré a por mi maletín. ¿Has avisado a tu madre?

			Edgar hizo un gesto de asentimiento.

			—Ya está en la calesa. —El joven la miró con timidez y sus mejillas se ruborizaron—. Siento haberla interrumpido, milady.

			Ella lo miró con los ojos entrecerrados, sintiendo que la confusión volvía a apoderarse de ella.

			—No te preocupes...

			El doctor se volvió hacia la señora Turrill.

			—Por favor, ocúpate de vigilar a sir John. 

			—Por supuesto.

			Luego la miró y le dio unas palmaditas en la mano.

			—Y ahora, procure descansar, milady.  La señora Turrill cuidará de usted y de su esposo hasta que volvamos.

			Ella asintió levemente con la cabeza mientras él se daba media vuelta y se marchaba. La palabra «esposo» resonó en su mente. ¿Esposo? Ella no estaba casada.

			Notó que su ceño se contraía y sus pensamientos se enredaban entre sí ante lo que acababa de decir el doctor. Su aturdido cerebro se había negado a aceptarlo antes. Las palabras del médico, de Edgar y de la señora Turrill carecían totalmente de sentido. Era como si se estuvieran dirigiendo a otra persona situada detrás de ella, fuera de su vista. En ese momento, de improviso, la cabeza dejó de darle vueltas, y aquellas palabras, la deferencia con que la trataban y la elegante habitación cobraron sentido. Pensaban que era lady Mayfield. Que ella, Hannah Rogers, era la esposa de sir John.

			* * *

			Aquella noche Hannah se pasó horas dando vueltas en la cama, intentando entender cómo se había producido aquel malentendido y cuál era la mejor manera de comunicarles la noticia. Le aterraba pensar cómo reaccionaría aquella gente respetable cuando descubrieran la verdad.

			Cuando por fin se quedó dormida, el sueño volvió a visitarla. Su bebé en una cesta cerca de la orilla. Había querido regresar de inmediato a recogerlo, pero en vez de eso estaba allí tumbada, incapaz de moverse. La marea estaba subiendo. Se encontraba cada vez más cerca, golpeando los costados de la cesta. Una mano intentó asir la canasta, era la mano de lady Mayfield. ¿Pero cómo era eso posible? Lady Mayfield estaba en el agua, arrastrada por la corriente; la capa y el vestido empapados tiraban de ella hacia el fondo. Hannah le agarró la mano, intentando salvarla, pero los dedos de la mujer se le resbalaron. Al recordar a su hijo, Hannah se volvió alarmada, pero era demasiado tarde. La cesta se alejaba ya por el canal, bamboleándose.

			Entonces el sueño cambió. Aquella terrorífica escena imaginaria fue reemplazada por otra, igual de terrorífica, pero tremendamente real...

			Hannah corrió hasta la vieja casa adosada a la mansión Trim donde había trascurrido los días posteriores al parto y llamó a la puerta hasta dañarse la piel de los nudillos. Finalmente se abrió una estrecha rendija y aparecieron un par de ojos irritados. 

			—Se lo ruego, señora Beech. Necesito verlo.

			—¿Tienes el dinero?

			—Todavía no. Pero lo tendré.

			—¿Cuándo?

			—Pronto.

			—Eso mismo dijiste ayer, y antes de ayer, y hace tres días.

			Hannah se esforzó al máximo por mantener la calma.

			—Lo sé. Lo siento. Por favor...

			—Se me ha acabado la paciencia. Cuando me pagues lo que me debes, lo verás. Antes no.

			—No puede hacer eso. Soy su madre. Necesito...

			—Y yo necesito el dinero. Esto no es una casa de caridad, chica. Sé muy bien cómo tratar a las jovencitas como tú. Sé por experiencia que la compasión no lleva a ninguna parte. Lo único que funciona con vosotras es la mano dura. Estáis acostumbradas a saliros con la vuestra y conseguir lo que queréis de vuestros débiles padres o de vuestros enamorados. Pues bien, yo no soy tu madre ni tu enamorada. Dame lo que es mío y yo te daré lo que es tuyo.

			—Pero no tiene ningún derecho...

			—Tengo todo el derecho —replicó, mirándola con expresión furibunda—. ¿No me crees? Ve a hablar con el jefe de policía, si quieres. Dile que tengo a tu hijo y explícale por qué. Al señor Green no le gusta nada la gente que no paga lo que debe. Ya veremos si no acabas en el asilo de pobres. O en la prisión de deudores.

			La joven ahogó un grito. 

			—Usted no...

			—¿¡Que yo no qué!? No tengo por costumbre mantener a mocosas que no pagan sus caprichos. ¿Y qué sería de tu pequeño entonces?

			El terror se apoderó de ella. ¿Qué amenazaba con hacer? Le costaba reconocer en aquella mujer a la benevolente partera que la había recibido con tanta amabilidad hacía apenas unos meses. 

			—Tengo un nuevo empleo —le contó apresuradamente, llevada por la desesperación—, pero no me pagarán hasta el final del trimestre. ¿Qué sugiere que haga? ¿Mendigar por las calles?

			—No. No resulta nada rentable. Al fin y al cabo, soy una mujer de negocios. Haz lo que hacen la mayoría de jóvenes en tu misma situación.

			Hannah se estremeció.

			—Yo jamás haría algo así, señora Beech. Independientemente de lo de lo que piense usted de mí.

			—No tengo por qué dudarlo, pero, en ese caso, tal vez ha llegado el momento de empezar. Estoy segura de que Tom Simpkins te daría trabajo en un abrir y cerrar de ojos. 

			—Tom Simpkins es un...

			—Tom Simpkins es mi hermano, así que mucho cuidado con lo que dices, bonita.

			—Disculpe, señora Beech. Pero, por favor...

			Los ojos de la mujer se apartaron de la rendija.

			—Vuelve cuando tengas el dinero.

			—¿Quién se está ocupando de él? —quiso saber antes de que desapareciera.

			—Becky.

			«¿Becky?» La dulce, sencilla e inestable Becky.

			Hannah tragó saliva.

			—Conseguiré el dinero, lo haré. Hasta el último chelín. Pero prométame que cuidará de él hasta mi vuelta. Por favor. No es culpa suya. Cuídelo mucho. Se lo ruego.

			—Por cada día más que lo dejes aquí, será otro chelín. El precio aumenta cuando te atrasas con los pagos.

			La rendija se cerró con un sonido metálico. Qué definitivo sonaba.

			Hannah se estremeció. ¿Un chelín al día? Era prácticamente todo lo que ganaba. Nunca lograría ponerse al corriente con los pagos. Se quedó allí de pie, en el zaguán, petrificada por el miedo. Empezó a sentir pinchazos en los pechos. Se los había vendado tras aceptar el nuevo empleo, escapándose para amamantar a su hijo una vez al día y dos los domingos. La leche había disminuido, pero la acumulación todavía resultaba dolorosa. Sin embargo, aquello no era nada en comparación con el dolor que sentía en el corazón... 

			Hannah dio un respingo y abrió los ojos de golpe. Expulsó todo el aire de los pulmones y miró a su alrededor aturdida. ¿Dónde estaba Danny? Volvió la cabeza a derecha e izquierda, con el pulso acelerado. Entonces recordó con gran pesadumbre que su hijo no estaba con ella. Se encontraba en casa de la señora Beech, lejos.

			«Becky cuidará de él», se dijo para sus adentros. «Becky se asegurará de que no pase hambre».

			En ese momento recordó las manos temblorosas de la nodriza, el rostro pálido y la mirada ausente, el día en que había visto por primera vez a la afligida joven deambulando por las calles de Bath, buscando a su propia hija, ya fuera porque lo había olvidado o porque se negaba a aceptar que su niña había muerto.

			¿El bienestar de su preciado hijo estaba en manos de aquella muchacha? «Dios misericordioso, protégelo. Tenlo bajo tu cuidado hasta que pueda regresar a por él». 

			Regresar. Tenía que regresar. De inmediato. ¿En qué estaba pensando cuando lo había abandonado? Si hubiera tenido la más mínima sospecha de que los Mayfield pretendían irse tan lejos, jamás habría aceptado. Y para colmo, sir John se encontraba al borde de la muerte y su esposa se había ahogado, por lo que ella no recibiría la generosa asignación que lady Mayfield le había prometido. ¿Cómo iba entonces a recuperar a su niño?

			Las lágrimas empezaron a resbalarle desde las comisuras de los párpados y, tras recorrerle las sienes, le mojaron los cabellos. Alzó una mano para enjugárselas, la mano que lucía una voluminosa sortija. Un anillo de oro, una amatista y zafiros morados.

			Lo reconoció de nuevo, solo que no recordaba por qué... Marianna lo llevaba puesto casi siempre. ¿Cómo había terminado el anillo de lady Mayfield en su mano? Intentaba que algunos recuerdos fragmentados cobrasen sentido, pero apenas lograba ver una serie de piezas desordenadas, como a través de un cristal empañado. Había creído que solo era un sueño, pero quizá había sucedido realmente. ¿Había sido lo bastante sensata como para agarrar la mano de la señora Mayfield antes de que se viera arrastrada por la resaca y, teniendo en cuenta lo débil que estaba, había terminado salvando solo aquel anillo?

			Parpadeó una y otra vez. No lograba ver con claridad. ¡Qué sensación tan inquietante y aterradora no ser capaz de distinguir los sueños de la realidad!

			Pero había algo que sí recordaba y que sabía con total seguridad. Necesitaba encontrar la manera de regresar a Bath lo antes posible y con el suficiente dinero para saldar su deuda con la partera de la que dependía la vida de su hijo. Una deuda que no paraba de aumentar. Aunque, a decir verdad, no solo tenía miedo de la despiadada señora Beech, sino también de la atormentada Becky.

			Las piedras preciosas de la sortija captaron la luz del sol que penetraba por un resquicio de la ventana, enviando destellos de colores que bailaban en el techo. 

			¿Sería una señal o una tentación?

			Sin duda un anillo como aquel debía de valer mucho dinero. Un anillo que, en caso de que sir John sobreviviera, creería que se lo había llevado la marea, que se habría perdido para siempre junto a su esposa.

			¿Se atrevería?

			Algo más tarde, el doctor Parrish y su esposa pasaron a ver cómo se encontraba. Él le informó con sumo placer que el niño que se había caído del árbol se recuperaba satisfactoriamente. 

			—El pequeño tunante se ha dislocado la clavícula, pero se la he recolocado. Estará como una rosa en un abrir y cerrar de ojos.

			—Si es que su pobre madre consigue que guarde cama unos cuantos días —añadió la señora Parrish con desconfianza.

			Hannah esbozó una tenue y dócil sonrisa, aunque tenía el estómago y los pensamientos revueltos.

			—¿Puedo preguntarle una cosa, doctor Parrish? —Empezó diciendo tímidamente—. ¿Conoce usted... bien a sir John? 

			Él se sentó en un sillón cercano, claramente encantado de quedarse a charlar. Su esposa se mantuvo en el umbral.

			—Pues no —respondió el doctor Parrish—. Solo por carta. Jamás habíamos coincidido, y supongo que se podría decir que seguimos sin hacerlo. O, al menos, no exactamente.

			—Pero... —dijo ella con el ceño fruncido—. Creo recordar que me contó que su hijo...

			El asintió con la cabeza.

			—Edgar sí que coincidió con sir John cuando vino a inspeccionar el lugar hace unos meses.

			—Así es —confirmó la señora Parrish—. El doctor y yo estábamos fuera, asistiendo a un parto de gemelos.

			—¿Y sir John vino solo?

			—Iba acompañado de un hombre, según dijo Edgar. Un hombre de negocios, creo. Aunque no lo recuerdo muy bien —admitió el doctor. A continuación, con expresión animada, añadió: —Pero usted no estaba con él, milady. Edgar no hizo mención alguna a la encantadora lady Mayfield. Eso lo recordaría.

			La señora Parrish frunció el ceño y cruzó los brazos.

			Hannah abrió la boca para corregirlo y de pronto se contuvo. El hecho de que, sin la existencia de una señora de la casa, la dama de compañía sería despedida con cajas destempladas hizo que se lo pensara mejor. Y el anillo. Y no solo eso, la propia situación también la hizo recapacitar. Pero su conciencia se rebelaba, instándola a contar la verdad y encontrar la manera de recuperar a Danny de manera honesta.

			—Doctor Parrish —dijo—, ¿puede decirme cuándo cree que estaré en condiciones de viajar?

			Él la miró con los ojos muy abiertos.

			—¿Viajar? Pero si acaban de llegar...

			—Lo sé, pero tengo que regresar a Bath lo antes posible.

			La señora Parrish frunció todavía más el ceño.

			—¿Por qué, si se me permite preguntar? Si olvidó algo, quizás podríamos enviar a alguien a buscarlo. 

			Los dos la miraron expectantes en espera de la respuesta.

			Ella tragó saliva.

			—Mi hijo. Me avergüenza decir que durante un tiempo me olvidé de su existencia.

			Los ojos del doctor se abrieron aún más. 

			—¡Por Dios bendito! Cuando la examiné di por hecho que se había malogrado el embarazo. Aunque considerando, digamos, varios factores, debería haber sabido que ya había dado a luz. Siento mucho haber metido la pata diciéndole que había perdido el bebé. ¡Debe de pensar que soy un incompetente!

			—De ninguna manera —farfulló Hannah—. Recuérdeme, ¿cómo supo de la existencia de un bebé?

			—Sir John comentó en una sus cartas que su esposa estaba encinta. 

			—¡Ah! —Hannah levantó la barbilla en señal de comprensión, pero en su fuero interno sus pensamientos se rebelaron. ¿Cómo no se había dado cuenta de que Marianna se encontraba en estado de buena esperanza?

			—¡Gracias a Dios que no trajo al bebé consigo! —continuó el médico—. Me estremezco solo de pensar en una pobre criatura involucrada en ese accidente. ¿Ha dicho que era un niño?

			—Sí, yo... lo dejé con la niñera.

			—¿Hasta que se instalaran y prepararan la casa? —preguntó la señora Parrish—. De momento no disponemos de una habitación infantil propiamente dicha. Me sorprende que sir John no le pidiera a Edgar que habilitara una con vistas a su llegada.

			Hannah no supo cómo responder a aquello. Había estado a punto de contar la verdad sobre su hijo y su situación cuando de pronto había descubierto que los Parrish estaban al corriente de que lady Mayfield estaba encinta, aunque su embarazo no era tan avanzado. Se sintió hecha un lío, atormentada por la indecisión... Si con ello lograba rescatar a su hijo, ¿se atrevería a dejar que siguieran pensando que era lady Mayfield, aunque fuera solo durante un breve periodo de tiempo? ¿Hasta que recuperara a su niño y pudiera abrazarlo de nuevo?

			—La verdad... —dijo con voz vacilante— es que no lo sé. Solo sé que necesito regresar con mi hijo.

			El doctor asintió con la cabeza.

			—Y traerlo aquí cuanto antes. Sí, será un consuelo para usted en estos días inciertos.

			—Sí, un gran consuelo —convino con él.

			—Entiendo su impaciencia, pero debo insistir en que aguarde unos cuantos días antes de emprender un viaje semejante. Tiene que esperar a que la herida en la cabeza mejore un poco más. Le he entablillado el brazo y se lo he cubierto con vendas empapadas en una solución de almidón. Pero requiere de varios días para que se seque lo bastante para inmovilizar el hueso. No querrá arriesgarse a que quede inservible...

			No, no podía permitirse perder la capacidad de mover el brazo. ¿Cómo iba a trabajar entonces para mantenerse ella y mantener a su hijo?

			¿Y si dejaba que el malentendido se prolongara unos cuantos días más? Pasado ese tiempo se marcharía, vendería el anillo si fuera necesario y desaparecía para no volver jamás.

			¿Le perdonaría Dios semejante engaño? Había una sola razón por la que habría llevado a cabo un ardid semejante, y era el bienestar de su hijo. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, o casi cualquier cosa, para recuperarlo.

			* * *

			—Buenos días, milady —la saludó al día siguiente la señora Turrill, cuando entró con la bandeja del desayuno. Era su saludo habitual, pero sus palabras, y sobre todo el tratamiento, sonaron de pronto de lo más discordantes a oídos de Hannah. 

			La mujer llevaba un vestido de manga larga de color ciruela, un pañuelo con volantes atado al cuello y un largo delantal. Dejó la bandeja sobre un sillón y se volvió hacia ella.

			—¿Le gustaría intentar sentarse en un sillón, milady? Si le apetece, claro está.

			Tenía una voz cantarina, con una amplia gama de tonos dependiendo de su estado de ánimo. Oírla hizo que Hannah sintiera nostalgia de su tierra natal. Aunque su madre había hablado siempre con un acento de clase alta y su padre había vivido en Oxford en sus años como profesor y coadjutor, la mayoría de sus amigos de la infancia hablaban como la señora Turrill. Entonces se preguntó cuánto tiempo habría vivido en Bristol, por qué había regresado y cómo había perdido al niño que esperaba. Pero no preguntó. No quería agravar sus pecados entablando amistades o incitar a la mujer a plantearle, a su vez, otras preguntas personales.

			De manera que se limitó a esbozar una sonrisa lánguida y decir:

			—Sí. Creo que puedo hacerlo.

			El ama de llaves la ayudó a trasladarse desde la cama hasta el sillón y, una vez allí, empezó a dar cuenta de su desayuno mientras la mujer no paraba de parlotear alegremente. 

			Hubiera preferido poder hacerse la dormida y fingir así la inconsciencia que justificaba su deslealtad. Pero tenía que demostrar que se estaba recuperando lo suficientemente bien como para viajar lo antes posible.

			Aquella misma mañana, aunque algo más tarde, Hannah seguía sentada en el sillón, mirando por la ventana, cuando el doctor Parrish se pasó por la habitación con su maletín.

			—¡Qué bien se la ve fuera de la cama! —exclamó con expresión radiante.

			Le examinó la herida de la cabeza, declaró que se estaba curando bien y decidió que había llegado el momento de retirar los puntos. Hannah se mordió el interior de la mejilla para evitar que se le saltaran las lágrimas durante el desagradable procedimiento y exhaló aliviada cuando hubo terminado.

			Él le dio unas palmaditas en la mano.

			—Bien hecho. Ha sido usted muy valiente. —A continuación, dejando a un lado los cumplidos, le preguntó: —¿Intentamos andar un poco más, milady? Imagino que está impaciente por volver a ver a su esposo.

			Se le hizo un nudo en la garganta.

			—No lo sé. ¿Cree que es... seguro?

			—¿Seguro?

			Ella inventó rápidamente una excusa.

			—Lo digo por el brazo.

			—Sí, diría que sí. Iremos despacio, teniendo mucho cuidado de no moverlo mucho.

			Estaba claro de que no había manera de rechazar ver a su marido y salir airosa del trance, así que dijo en un susurro:

			—De acuerdo.

			El doctor la ayudó a levantarse. Como de costumbre, la habitación le dio vueltas y sintió que las piernas le flaqueaban.

			Él agarró el brazo sano con algo más de firmeza. 

			—¿Está mareada o le fallan las fuerzas?

			Ella se esforzó por sonreír.

			—Un poco de ambas cosas.

			—Entonces quizás deberíamos esperar a mañana —sugirió el doctor—. ¿O quiere que usemos de nuevo la silla de ruedas?

			Estuvo tentada de alegar que estaba cansada para cancelar la visita a sir John, pero se reafirmó en su resolución, consciente de que cuanto antes demostrara que estaba lo bastante recuperada, antes podría marcharse.

			—Deme solo un momento. —Inspiró hondo—. Sí. El mareo está remitiendo.

			Él esperó pacientemente, mirando su rostro. ¿Qué vería? ¿Estaría pensando para sus adentros que había imaginado que las damas serían más hermosas? ¿Más refinadas? Volvió a inspirar hondo dos veces más. 

			—De acuerdo. Estoy lista.

			Él la agarró del codo para ayudarla a mantener el equilibrio y la guio por la habitación hasta el pasillo. Con cada paso, el corazón se le aceleraba. Cuanto más se acercaban al dormitorio de sir John, más nerviosa estaba. No sabía qué le daba más miedo: ver a aquel hombre accidentado, magullado y al borde de la muerte o que pudiera recobrar el sentido, abrir los ojos y declarar que era una impostora.
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