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			Hi ha una creença japonesa que diu que cadascú de nosaltres porta tres màscares.

			La primera és la que ensenyem al món, la que pot veure tothom. Gairebé sempre mostra la part més amable de nosaltres mateixos, la més adequada a cada ocasió. És el que la societat espera de nosaltres, el que estan disposats a tolerar. Ens la posem per sortir de casa, ens protegeix dels estranys. És freda i no s’acaba d’assemblar al que de debò som, però la seva fredor ens fa ser més forts. És la nostra disfressa més realista.

			La segona màscara, la reservem per als nostres éssers estimats. És la que fem servir per mostrar les nostres emocions: estimació, interès, amor, lleialtat, confiança, odi, ràbia, desencís o tristor autèntics. De vegades és insuportable. És el rostre que veuen els qui ens estimen i, tot i que costi d'admetre, sovint ofereix versions contradictòries.

			La tercera màscara és la més amagada, el rostre secret que mai no ensenyem, el que només coneixem bé nosaltres mateixos. Ens parla des de la consciència, des dels somnis, ens diu paraules a cau d’orella quan no podem dormir, pensa coses que mai no gosaríem dir en veu alta, ofereix versions contradictòries de nosaltres mateixos, dubta, té por, s’obsessiona. Parla a llambregades, fragmentàriament, sense ordre ni lògica. És el pitjor que podem ser. I també és el millor que som. És la nostra essència mateixa. Allò que de debò som. 

			I ara formuleu-vos una pregunta: Com és cadascuna de les vostres tres màscares? Quina disfressa trieu quan voleu sortir al món? Com creieu que us veuen els altres? I, el més important, com sou quan no hi ha ningú? Com sou davant del mirall, davant vosaltres mateixos? 

			Potser les respostes fan mal. Però això ja ens ho pensàvem des de bon començament, oi? 

		

	
		
			












PRIMERA MÀSCARA 

			Hermínia, la propietària 
de la botiga de queviures 

			La Diana? Sí, esclar que sé qui és. Una nena estranya. La dels rínxols negres i els ulls grossos. Abans venia a la botiga gairebé cada dia. Comprava xiclets, dònuts, patates xips..., aquesta mena de porqueries. La recordo molt calladeta. Almenys no era mal educada ni desagradable, com altres noies de la seva edat. Deia «gràcies» i «sisplau». Em vaig quedar de pedra quan vaig sentir a les notícies el que deien d’ella. No m’ho podia creure. Semblava tan... tan... bona minyona. Tan poca cosa, de fet. Després se la va emportar la policia. Quina llàstima oi?, tan jove. Quants anys deu tenir? Quinze? Catorze? A la tele van dir quinze, però jo crec que, quan tot va passar, en tenia catorze. Al barri no es va parlar de res més durant setmanes. No m’estranya, la veritat, quina notícia! Hi havia periodistes per tot arreu, i també càmeres, policies, curiosos... Aquestes coses sempre atreuen molta gent.

			Aquí tothom sap qui és la Diana, tothom la coneixia. La seva mare vivia allà davant, al baix del segon bloc, just en aquella porta gris metal·litzat que mira a la plaça. Ja no hi viu, esclar, va haver de deixar el pis, crec que no va suportar tanta pressió o potser va passar alguna cosa, no ho sé. Jo, a la mare, amb prou feines la coneixia. Només sé que era una veïna de les de tota la vida. Una dona normal, deien. Agradable, mig maca, no tenia problemes amb els altres veïns tot i que no era gaire amiga de ningú. La nena va néixer aquí, al barri, i mai ha viscut en una altra banda, que jo sàpiga. Va anar a l’escola del carrer de sota i l’institut era aquest d’aquí, el de la cantonada, el veus? Es diu IES Lluna. També pots preguntar per allà, segur que te’n saben dir un munt de coses, d’ella.

			La botiga els ve de pas, per això sempre és plena de gent jove. Solen venir en grup i jo els vigilo perquè no em robin res. Tenen les mans molt llargues, de vegades. Però la Diana no. Ella venia sempre sola. Comprava les seves potineries i marxava. Travessava el carrer de qualsevol manera, en diagonal des de la porta del bloc de casa seva. Una vegada li vaig dir: «Ves amb compte, que t’atropellaran.» No em va contestar. No parlava gaire, ja t’ho he dit. Una vegada li vaig preguntar si volia mandarines. En tenia una caixa gran, i eren grosses i maques. Li vaig recomanar que hauria de menjar fruita; que, a la seva edat, necessitava vitamines, fibra i coses sanes, que no podia alimentar-se només de dònuts i patates xips. Se’m va quedar mirant molt fixament, sense dir res. Vaig triar una mandarina de la caixa i l’hi vaig posar a la mà. «Té, per a tu. Tasta-la, ja veuràs com t’agrada.» Es va quedar aquí un moment, com congelada, mirant-me als ulls, amb la mandarina a la mà. Finalment va dir: «Gràcies» i va tocar el dos. L’endemà va tornar com si res. Li vaig preguntar si li havia agradat la mandarina. Es va arronsar d’espatlles. No vam tornar a parlar del tema. Ni de res més.

			Allò de les mandarines l’hi vaig dir per dos motius. El primer: la Diana estava una mica grassoneta. No com una pilota. Més aviat pleneta. Encara que era difícil saber com estava en realitat perquè sempre portava roba molt ampla i de color negre. Era evident, però, que li sobraven uns quants quilets. El segon motiu: vaig pensar que podia ajudar-la a menjar d’una manera una mica més sana, perquè se la veia molt perduda. De vegades venia a l’hora de dinar i s’enduia una llauna d’olives i una bossa de patates. Altres dies comprava pots de fideus instantanis. Sempre els mateixos. Amb gust de vedella. Dues o tres vegades a la setmana, almenys. I cada dia, xips i dònuts. No era gens estrany que s’engreixés, amb una dieta com aquella. Mai em vaig atrevir a preguntar-li on era la seva mare. Potser tenia molta feina, la pobra dona. El que era obvi és que no era a casa fent el dinar.

			L’última vegada que vaig veure la Diana devia ser a finals de juliol o principi d’agost. Recordo que portava una dessuadora fosca que li quedava enorme. Li vaig preguntar si no tenia calor, perquè aquell dia estàvem gairebé a trenta-cinc graus. Ella va arronsar-se d’espatlles, va agafar dues bosses de patates, va deixar els diners justos sobre el taulell i va travessar com sempre en diagonal pel mig del carrer. Vaig pensar: «Camina com un ànec.» També vaig pensar que s’havia engreixat una mica més, però la veritat, ho vaig trobar ben normal. Després d’això, només vaig saber d’ella per les notícies. T’he dit que encara em costa de creure? Era una noia estranya, sí, però mai no vaig pensar...

			I això és tot. Després va venir la policia i va començar a fer preguntes. La resta ja ho saps. En aquest barri tenim una pila de xafarders i de gent que es fica on no la demanen. Per això cada cop que algú em pregunta si conec la Diana responc el mateix: que la conec des de sempre, des que era una criatura i passava per aquí agafada a la mà de la seva mare, i que sempre em va semblar una nena una mica estranya, molt callada, tímida, diferent, però que mai mai mai vaig pensar que podia ser una assassina. 

			Enric, el xafarder 
del tercer 

			Em dic Enric, però per a la majoria soc «el del tercer». Sé que alguns em diuen «l’espia» perquè es pensen que surto al balcó per vigilar el que fan. També deuen pensar que les seves vides són molt interessants, quins creguts. En realitat, si passo estones al balcó, és perquè a casa m’avorreixo de tanta tele i perquè dins hi fa molta calor, i a fora hi corre l’aire. A més, a Barcelona mai no hi fa fred de debò, i això em permet sortir cada dia, fins i tot a l’hivern. Tot i que m’agrada molt més a l’estiu, esclar. És culpa meva si a la meva edat (aviat en faré setanta-sis) encara tinc bona vista? I també bona memòria. Què hi puc fer, si recordo tot el que he vist? Jo mai no m’invento res. I tampoc no estic tan atent com es pensen alguns. De vegades m’adormo al balcó, sota el solet del matí. M’he passat tota la vida treballant, fent de paleta, i crec que em mereixo una mica de tranquil·litat, oi?

			Hi ha gent que diu que ho sé tot de tothom. Que m’ho apunto tot en una llibreta. Són uns rucs. Jo, a veure si ho enteneu, no necessito llibretetes. Ni m’interessen gens les vides dels altres. A la família de la Diana la coneixia, sobretot, de vista. Amb el pare hi dec haver parlat alguna vegada. Àngel, em penso que es diu. Però d’això fa molt temps, quan la Diana era una nena i encara vivien tots junts a la plaça. Diuen que el pare es va embolicar amb una noia vint anys més jove que ell i que la seva dona el va fer fora de casa. Potser és veritat o potser no, tant se me’n dona, a la gent li agrada molt imaginar-se coses horribles. La mare de la Diana mai no em va agradar, no sé per què, té alguna cosa que no em quadra. És una creguda. Deu ser això. Mira a tothom com si li perdonés la vida, com si tots fóssim poc per a ella. Ja ho veus, la senyora marquesa, si es guanya la vida venent calces pels mercats. Per mi que aquesta ja era una histèrica abans que el marit la deixés. I després d’allò de la filla es va tornar boja del tot. Tot i que en devia tenir motius, la veritat.

			També hi havia un germà gran, però d’ell no en sé gairebé res. Va marxar aviat i se li veu poc el pèl pel barri, potser perquè deu ser més llest que els altres. A la nena, en canvi, la veia molt sovint. El balcó mira a la finestra de la seva habitació. No és que l’espiés ni res d’això (sou uns malpensats), és que no veure-la era impossible, bé, sempre que tingués la persiana aixecada. Perquè moltes vegades l’abaixava, fins i tot en ple estiu; ves a saber què hi devia fer, allà tancada. 

			Ja que parlem d’això, recordo algunes coses que em van cridar l’atenció durant aquells dies d’agost, quan tot va passar. Per exemple, la noia va estar-se tot l’estiu tancada a casa. Només sortia per anar a la botiga de la senyora Hermínia i tornava de seguida, com un animalet que enyora el cau. La mare no hi era i ella vivia a la seva habitació. Ho sé perquè gairebé sempre tenia la finestra oberta. Aquell estiu va fer molta calor. Jo la veia des del balcó. Si apujava una mica la persiana, podia veure’s un tros del llit (sempre desfet i amb els llençols molt rebregats) i la taula amb l’ordinador. Passava un munt d’hores a tots dos llocs: de la taula al llit, del llit a la taula... Quina joventut! Si abaixava la persiana, desapareixia. Crec que ella es 
va adonar que la veia i per això va començar a abaixar-la més. La nit en què tot va passar, per exemple, la va abaixar del tot, fins que no van quedar obertes ni les escletxes. Em va semblar ben rar, perquè no et pots imaginar quina xafogor que feia!

			No nego que m’hi fixés una mica, perquè em va semblar tot molt estrany. Per exemple, em vaig adonar que la persiana va estar avall tot el dia, del matí al vespre. També vaig veure com la noia va anar a llençar les escombraries quan ja era de nit. Abans havia sortit a la terrassa per estendre alguna cosa; potser eren tovalloles, no ho vaig veure prou bé. No sé què estava passant, només explico què vaig veure. L’endemà al matí va arribar la mare. La policia ja era aquí i no deixaven passar ningú. Feia impressió la gentada que hi havia a la plaça, tots amuntegats al voltant del cordó policial, mirant. Un agent va acompanyar la mare de la Diana fins a casa seva. Encara van passar uns quants dies fins que es va saber la notícia bomba. Així ho vam viure tots els veïns del barri: com una bomba. El més greu que ha passat aquí des que els vells tenim memòria.

			Tot això ja ho he explicat no sé quantes vegades. A la policia, als periodistes, als veïns que ho volen saber... A mi em sembla normal que la gent vulgui conèixer els detalls, i no veig per què me’ls hauria de guardar. Al cap i a la fi, jo no he fet res dolent. Jo només prenc la fresca al balcó i, que jo sàpiga, això, de moment, no és cap delicte. Si heu de demanar explicacions a algú, les demaneu a la nena estranya i a la creguda de sa mare. A mi deixeu-me en pau.

			Ah, per cert, ja t’he dit que els policies em van felicitar per la meva bona memòria? «Necessitaríem algú com vostè en cada cas criminal, Enric —em van dir—, no sap quina feinada que ens estalviaríem.»

			«Doncs sempre em poden contractar —vaig contestar—. Quina gràcia! Ha, ha, ha! T’ho imagines? Jo d’investigador de la policia, a la meva edat? Quin riure! És que em pixo. Que bo! Ja m’hi veig. Ha, ha, ha!» 

			Martina, companya de classe 
de la Diana 

			Però què dius, la Diana mai no va ser amiga meva. Una amiga és algú que t’agrada com és, amb qui t’hi trobes bé. Jo no crec que aquella hagi estat mai amiga de ningú. Durant una temporada sortia amb la Naiara, però no sé què va passar, es van barallar o alguna cosa així. La Diana és molt rara, solitària, una d’aquelles persones que no necessita ningú. Al començament no em queia malament. Crec. Només la trobava una mica friqui. Sempre portava roba negra vint talles més grossa del que realment necessitava. No parlava mai. Es posava nerviosa si a classe algun professor li feia cap pregunta. Treia notes dolentíssimes. Els professors li deien que havia de ser més oberta, parlar més, aprendre a comunicar-se. Però tothom és com és, oi? Jo mai no vaig trobar que la seva timidesa fos un problema.

			Després em van explicar allò que va fer i, esclar, vaig canviar d’opinió. Quan vam tornar a l’institut, tothom parlava del mateix. Tothom tenia les seves teories i les expressaven en veu alta. Algunes no tenien ni cap ni peus. D’altres eren molt cruels. Era patètic veure els rucs de sempre dir les mateixes rucades. Per exemple, que la Diana era massa lletja perquè ningú la volgués violar. O que no era possible que s’hagués enrotllat amb ningú si ni tan sols s’atrevia a parlar amb els tios de la classe. En veure com anaven les coses i que la gent començava a estar força obsessionada amb el cas de la Diana, la directora va reunir-nos a tots a la sala d’actes i ens va clavar un sermó. Va dir que no havíem de jutjar ningú, que per a això ja hi eren els jutges i els tribunals, perquè el més difícil sempre és mirar de comprendre els altres. Va dir que ens havíem de posar en el lloc de la nostra companya, que penséssim una mica què li podia haver passat i com es devia sentir, i va acabar dient que, per terribles que les coses semblin de vegades, sempre hi ha alguna explicació que ens ajuda a buscar la veritat, encara que no ens agradi. El cas és que la xerrada de la directora no va convèncer ningú. Hi ha veritats que val més no conèixer. Coses que a ningú li agrada saber. Persones que no mereixen la nostra comprensió. No sé si la Diana és una d’aquestes persones, però en aquell moment això era el que tots pensàvem. La Diana, la tímida, la insegura, l’estranya, la maldestra, s’havia convertit de cop i volta en la criminal, la mentidera, la puta, l’horrible. 

			Una de les coses que més ens intrigava era amb qui s’havia enrotllat. D’on havia sortit algú prou extraterrestre per fer-s’ho amb una tia com ella. Quan havia passat. Per què no ens havíem adonat de res. I on era ell? Devia saber el que havia fet la Diana. Per força ho havia de saber, perquè havia sortit a les notícies, fins i tot a les de tot l’Estat. Potser estava deprimit o molt emprenyat. I si era algú de l’institut? Deien que podia ser l’Adrià, un paio de primer de batxillerat a qui algun cop havien vist amb la Diana. Se n’hauria anat al llit amb ella? De cop tothom era sospitós i tothom era espia de la vida dels altres. I la Naiara estava estranyíssima, com si l’hagués atropellat un camió. Com si sabés alguna cosa que no ens deia.

			El cas era que no podíem deixar de donar voltes a tot allò. En aquests dies, jo tenia somnis en els quals sortia la Diana. També molta sang i el paio aquell de primer. M’estava ratllant de veritat. Un dia el Joan em va trobar plorant a l’entrada dels lavabos del primer pis, i em va preguntar què em passava. Em va fer entrar a la sala de professors i em va deixar anar un discurset de l’estil «Hem de tirar endavant», que és l’especialitat dels adults quan les coses van mal dades. També va dir que havia de procurar no jutjar ningú abans de conèixer tots els punts de vista de la història.

			Li vaig dir que no en volia saber res, de tot allò. Que jo a aquella no pensava perdonar-la mai de la vida.

			—Llavors —va fer el Joan—, què faràs quan torni a l’Institut? No li dirigiràs la paraula? Vosaltres éreu amigues, m’equivoco? Éreu del mateix grup de classe, oi?

			—Tornarà a l’Institut? —vaig preguntar, esverada.

			La possibilitat de tornar a veure-la per allà em molestava, m’enfadava, em feia por. Vaig pensar: «Això no pot ser. Hem de fer alguna cosa.»

			—Et faré una altra pregunta —va continuar el 
Joan—, i pensa bé la resposta, perquè és complicada. Si a tu et passés el mateix que li va passar a la Diana, no voldries que la gent et fes costat?

			No m’ho vaig ni pensar. Vaig dir: 

			—A mi mai no em passarà el mateix.

			Després l’hi vaig aclarir, perquè ho entengués:

			—I ja t’ho he dit: no érem amigues. Ser del mateix grup de classe no vol dir ser íntimes. Aquella no té cap amic. Només vaig anar a casa seva una vegada, amb la Idoia, per fer un treball de Socials. I, la veritat, ens van passar les ganes de tornar-hi. Va ser horrorós. Tot el que té a veure amb aquella és una merda. No en vull parlar més, d’ella.

			—No li diguis aquella, sisplau. Té un nom. Tothom mereix un respecte, hagi fet el que hagi fet.

			—No, tothom no. Jo a aquella no penso respectar-la.

			I vaig marxar. Estava molt enfadada. Havia de dir a tothom que la Diana pensava tornar a l’institut. Havíem de fer alguna cosa per evitar-ho. 

			Adrià, músic, alumne de 
batxillerat de l’IES Lluna 

			Ja sé que alguns es pensen que em vaig enrotllar amb la Diana i que potser fins i tot la vaig deixar embarassada, però tant me fa. No puc evitar les ximpleries que diu la gent, no m’hi penso amoïnar gens. Que pensin el que els doni la gana. Que em mirin com si fos un àlien, un ratolí de laboratori o un degenerat. Jo vaig a la meva, no m’interessa res d’això. Ja estic acostumat que em tractin com si fos d’un altre món. Tinc un grup de rock dur. La música m’ha fet pensar diferent. Mola ser diferent.

			La meva cosina Naiara va ser la primera que em va parlar de la Diana, unes quantes setmanes després que comencés el curs. Em va dir que era una crac. Es veu que la meva mare havia parlat amb la tieta i li havia explicat que buscava un artista que pintés les parets del pàrquing. D’entrada vaig desconfiar. Una de tercer? Li vaig dir no, que segur que no s’ajustava al que volíem. Però la meva cosina va contestar:

			—Per què no et mires què fa abans de rebutjar-la? —I també em va dir—: I, per favor, no la jutgis abans d’haver vist els dibuixos, que et conec.

			Quan per fi vaig conèixer la Diana, vaig entendre de què parlava la Naiara. A primera vista semblava que li passava alguna cosa. Era estranya. Feia una mica d’angúnia. Tan callada, tan seriosa, amb aquella dessuadora tan grossa, mirant-ho tot amb aquells ulls tan fixos, ressaltats amb rímel i ombra d’ulls negra.

			—Espera’t a veure què fa —va repetir la Naiara—. És im-pres-si-o-nant, cosí. Ja et dic jo que fliparàs.

			Ens va presentar en sortir de classe, un divendres.

			—Va, cosí, explica-li què necessites —va fer la Naiara.

			—La meva banda i jo farem un concert al pàrquing de casa meva —vaig explicar—, que també és el lloc on assagem normalment. Però les parets estan brutes i fetes un desastre. Ens agradaria que un artista hi faci un mural relacionat amb nosaltres, amb les nostres cançons. Ah, i no tenim diners per pagar algú conegut. La Naiara m’ha dit que tu potser ho podries fer.

			La Diana va mirar la Naiara i em va tornar a mirar a mi.

			—Mai no he fet un mural en una paret.

			—Però saps com es fa —va saltar la Naiara—, i ho estàs desitjant! —Em va mirar a mi i va afegir—: No li facis cas, cosí, ho farà de conya.

			—No sé si el meu estil encaixarà amb la vostra música —va afegir la Diana.

			—La Naiara em va ensenyar el teu perfil de Young Art. He vist les teves obres —li vaig comentar, i tot d’una va desviar la mirada i diria que es va posar una mica vermella—. M’agraden molt. Crec que encaixen totalment amb el nostre estil. Mira, t’he portat les lletres de les cançons. Aquesta és l’última —li vaig assenyalar uns versos sobre el paper—, es diu «Bloody Girl».

			La Diana va mirar els fulls, va mirar la Naiara, em va tornar a mirar a mi i una altra vegada, el paper.

			—No ho sé... —va murmurar.

			—Digues el que has pensat —em va animar la Naiara.

			—M’agrada molt l’estil que tens. I també els personatges. Sobretot un, que es repeteix en diversos dibuixos. Una noia amb una cabellera vermella, que de vegades porta un ganivet.

			—L’Alexandra —va xiuxiuejar ella.

			—Com?

			—Es diu Alexandra. Bé, jo li dic així.

			—Fa una mica de por.

			—Sí. A mi també.

			—És algú que coneixes?

			Va somriure.

			—Sí. Però no és ningú. Només és dins del meu cap.

			—Mola —vaig dir—. De debò. Podries dibuixar una Alexandra gegant a la paret del pàrquing? I un parell de personatges més? Jo crec que les lletres de les nostres cançons t’inspiraran.

			La Diana va mirar un altre cop el paper.

			—No ho sé.

			—Va, tia —va intervenir la Naiara una altra vegada—, què no saps? Si et mors de ganes de tenir una oportunitat així! Unes quantes parets per a tu sola! 

			—I si em surt malament? —va xiuxiuejar la Diana.

			—No passa res —li vaig dir—. Seria pitjor deixar-les tal com estan.

			—I si no us agrada?

			—Estic gairebé segur que m’agradarà. Tret que canviïs d’estil radicalment, esclar.

			No semblava gens convençuda.

			—Els teus pares ho saben? —va preguntar.

			—I tant! I hi estan d’acord —li vaig dir—. És el local dels assajos, em deixen fer el que vulgui.

			—Quina sort…

			Em va semblar que deia, i tot seguit es va quedar callada, mirant fixament la primera cançó, Bloody Girl. La primera estrofa feia així:

			Your blood is on the floor

			I don’t understand

			Your blood is everywhere

			Your life is over

			Com que la Diana no deia res, vaig afegir:

			—Bé, si no et ve de gust, no passa res; ja troba...

			—Sí, sí, sí —em va interrompre—, sí que ho vull fer. Haurà de ser al migdia i entre setmana, en sortir de l’insti.

			—D’acord.

			—Vindré una estona cada dia. Deixaré les coses de pintar al pàrquing. Les pintures, les hauràs de comprar tu; però jo et diré quines. Demà et proposaré els personatges que dibuixaré, a veure si t’agraden. Et va bé que comenci dimecres?

			Em va sorprendre tanta informació de cop. Tot em va semblar bé. Més que això. Em va semblar al·lucinant.

			L’endemà ens vam tornar a trobar al pati, durant el primer descans. La Diana havia llegit les cançons. La seva preferida era Crystal Wings, la més trista de totes les que hem compost mai. Tracta d’un àngel que no pot volar perquè les ales que té són de vidre, s’han fet miques, i ha d’aprendre a viure a la terra i renunciar als somnis.

			La Diana em va portar alguns esbossos. El primer era del nostre àngel i les seves ales trencades. Em va semblar un dibuix preciós, delicat, d’una bellesa trista, commovedora. També hi eren l’Alexandra, amb els cabells vermells, i un misteriós personatge tot vestit de blau, que en realitat era la manera com ella havia imaginat el protagonista de la meva cançó Blue Boy.

			—He pensat que podria pintar aquests tres —va proposar, mentre es treia de la butxaca una llista força llarga de material—. Em caldrà tot això.

			Em vaig deixar una pasta comprant aerosols de pintura de la marca que em va dir i una granota blanca de pintor, de talla gegant. La Diana va arribar puntual el dimecres següent, només sortir de classe. Es va posar la granota per sobre de la roba i va dir:

			—Ves-te’n, sisplau.

			Va parar deu minuts per menjar-se un entrepà que li havia preparat la mare. Va treballar fins a les nou del vespre. Cada dia deixava la granota molt ben plegada sobre la caixa de les pintures. Ni una sola vegada va acomiadar-se de ningú abans de marxar.

			—Quina noia més estranya —va sentenciar la mare—, però quin talent!

			Les parets del pàrquing van quedar espectaculars. Exactament el que volíem. Millor que si ho hagués fet un d’aquells artistes de renom, perquè la Diana va captar fidelment l’esperit de les nostres cançons. La Naiara em va dir que es passava tot el dia escoltant-les i que li agradaven molt. A mi mai me’n va dir res. La vaig convidar al concert, però no va venir.

			—No m’agraden els llocs amb molta gent —va excusar-se—. A més, em moriria de vergonya si algú comentés res dels dibuixos.

			Va ser la tieta, la mare de la Naiara, qui va parlar a la policia del pàrquing. Jo mai no ho hauria fet. Mai els hauria permès utilitzar els dibuixos per extreure’n conclusions psicològiques de l’autora. Van venir dos agents, acompanyats d’un perit forense, una assistenta social i una psicòloga de serveis socials. Es van aturar enmig de l’aparcament i van observar les parets amb cara de jutges implacables. Jutges que no entenen res. Arrufaven les celles, prenien notes, feien que no amb el cap.

			—Són personatges que surten a les cançons del meu grup. Els va pintar després de llegir les lletres —els vaig explicar, però no em van voler escoltar.

			A les parets hi havia Blue Boy, Lady Broken Wings i Bloody Girl. No els van interessar gaire ni el noi dels cabells blau ni l’àngel de les ales de vidre. Van fer moltes fotos a la noia de la cabellera vermella, expressió seriosa i tot el cos tacat de sang que decorava la paret del fons, just la que més va mirar el públic durant el concert. Els vaig ensenyar la cançó, que acabava amb uns versos terrorífics, que la Diana havia sabut pintar molt bé:

			I am the crazy bloody girl

			I came to take your life

			Your blood is on me now.

			


			Crec que ni tan sols la van llegir.

			Abans que se n’anessin, la mare va sentenciar:

			—Ja es veia que aquesta noia té un problema.

			Em vaig enfadar tant amb ella que no li vaig parlar durant dues setmanes. Per què als adults els agrada tant presumir de tot el que saben, intueixen, entenen o endevinen? Si en realitat estan tan perduts com nosaltres i no tenen ni idea de res. 

			Idoia, companya de classe 
de la Diana 

			Aquell treball va ser un desastre. Havíem de fer un mural sobre l’edat mitjana: classes socials, canvis econòmics, cultura, organització feudal, tot aquest rotllo. Hauríem d’haver anat a casa meva, però em vaig oblidar les claus i els pares no hi eren. Ens van fer fora de la biblioteca perquè discutíem i fèiem massa xivarri. Llavors la Martina va proposar:

			—Anem a casa teva, Diana.

			A la Diana no li va fer gràcia. Va dir que no, que no ho havia previst, que no havia dit res a la seva mare; però llavors la Martina, que és una mica bèstia, va protestar:

			—Li has de demanar hora a la teva mare per anar a casa teva o què? Va, som-hi!

			La Diana vivia als baixos d’un edifici de la plaça del Paradís. Recordo que tot em va semblar molt net, molt ordenat, amb molta llum.

			—Per què fa tanta pudor de tabac? —va preguntar la Idoia.

			—La mare fuma molt —va fer la Diana.

			—Quin fàstic —va sentenciar la nostra companya, i va entrar a l’habitació de la Diana.

			Allò era un altre món. Feia una olor molt diferent, mil vegades millor, però el llit estava per fer i la persiana, abaixada del tot. La taula era molt estreta i l’ordinador tot just deixava espai lliure. La cartolina no hi cabia ni de broma. La Martina va recollir-ho tot i es va instal·lar pel seu compte a la taula de la sala, que era molt més gran. La Diana no ho volia. Ens va demanar que ens instal·léssim a terra o sobre el seu llit.

			—Però, tia, tu de què vas? Jo no em penso posar a terra si aquí hi ha una taula.

			—Un moment, almenys deixeu-me que posi unes estovalles o es farà malbé.

			Va obrir un parell de calaixos, en va treure unes estovalles. Em va demanar que l’ajudés. Jo havia d’aguantar una fruitera horrorosa que hi havia sobre la taula mentre ella ho preparava tot. No m’esperava que pesés tant. Vaig mirar d’agafar-la ben fort, però em va relliscar, va caure i es va fer miques. La Diana es va quedar un moment quieta, mirant la trencadissa. Tres, quatre, cinc segons molt tensos. Llavors es va posar com una histèrica.

			—Què has fet? —em va cridar—. Com pot haver passat això? I ara, què?

			Va començar a plorar. Em va apartar amb un cop de mà. Es va ajupir al costat dels bocins de vidre, en va agafar un parell, va mirar d’encaixar-los.

			—No es pot enganxar! No té solució! —va sanglotar.

			—Doncs millor —va dir la Martina, contenta—. Aquesta cosa era la merda més horrorosa del món.

			Però la Diana es va posar feta una fúria.

			—Vols callar? La Vicky em matarà! Per a vosaltres és fàcil! —i abans que poguéssim afegir res, va cridar—: Foteu al camp! He d’arreglar això. Marxeu! Ja us ho he dit, que no era bona idea venir a casa meva.

			La Martina va arrufar els llavis i va començar a recollir els retoladors i els llapis a correcuita, de molt mal humor.

			—Ets boja —va dir, mentre es penjava la motxilla—. I per què et poses així per un tros de vidre?

			—Ves-te’n! —em va escridassar la Diana, tan fora de polleguera que fins i tot jo em vaig espantar—. Deixeu-me en pau!

			—Que et fotin, imbècil —va ser l’últim que va dir la Martina abans d’obrir la porta i marxar.

			Jo també me’n vaig anar, en part perquè calia acabar la feina i en part perquè la Diana em feia de cop una mica de por. Mai no l’havia vist d’aquella manera.

			Vam acabar el mural en un bar. No ens va sortir gaire bé, però almenys vam aprovar. Mentre pintàvem els merlets dels castells i les capes dels senyors feudals, no deixàvem de pensar en la Diana i el que havia passat.

			—Qui és la Vicky? —vaig preguntar a la Martina.

			—La seva mare, suposo.

			—I per què no li diu mare? 

			—No en tinc ni idea. Perquè està com un llum, suposo. —Va canviar el retolador marró per un de verd i es va concentrar a pintar les capçades dels arbres que havíem dibuixat al voltant del castell. Però abans va afegir—: Per mi se’n pot anar a la merda. No vull saber-ne res més.

			Aquella nit, la Diana ens va escriure un missatge. El mateix per a les dues. «Em sap greu haver-te cridat, m’he posat molt nerviosa. Espero que continuïs sent amiga meva.»

			Però hi ha coses que no tenen solució. Com les fruiteres trencades, quan els trossos no encaixen.

			No vaig respondre. 

			Souhaima, treballadora 
de la neteja de l’IES Lluna 

			Una nena maca. Així és com recordo la Diana. Segur que trobeu que la meva opinió no val res, però igualment vull que m’escolteu. Hi ha coses en què vosaltres, la gent d’aquí, no us fixeu. O potser no us hi voleu fixar. Vosaltres sou dels qui, quan algú com jo entra en un vagó de tren, agafeu la bossa més fort i penseu que us vull robar? O feu coses encara pitjors? Fa unes quantes setmanes, per exemple, un paio em va escopir al mig del carrer. Em va dir: «Ves-te’n al teu país, mora de merda.» Tinc amigues que s’espanten quan els passen aquestes coses. Jo no. Jo planto cara. A l’home que em va escopir el vaig agafar del jersei i li vaig dir: «Soc al meu país i no me’n penso anar. Ves-te’n tu, si no t’agrada.» Vaig pensar que em pegaria, però passava gent i no s’hi va atrevir.

			Us deveu preguntar per què recordo això en pensar en la Diana. Us ho explicaré. Va ser un dia al començament del meu torn. Estava acabant de fregar l’escala del segon pis, la que queda a tocar dels laboratoris. Malgrat que ningú no ha de passar per allà a aquelles hores, va arribar un ganàpia de batxillerat i em va dir que s’havia deixat una cosa dins de l’aula. Li vaig comentar que no podia passar, que l’endemà podria recuperar allò que fos que s’havia oblidat. Va replicar que ho volia recuperar en aquell moment i no l’endemà. Li vaig respondre que no tenia la clau i que no podia fer res per ajudar-lo. Va assenyalar una de les meves butxaques, on portava el clauer amb totes les claus dels pisos superiors. «I això què és?», va preguntar. «D’acord —vaig reconèixer—, sí que tinc la clau, però no et puc obrir.» «I per què no?», va fer. «Perquè no estic autoritzada a deixar passar cap alumne. Si vols entrar a l’aula, has de parlar amb la cap d’estudis.» Em va mirar malament. Una d’aquelles mirades de menyspreu que els immigrants coneixem tan bé. Va deixar anar un esbufec. S’estava enfadant. No em va fer por, mai no he tingut por de res. D’alguna manera, vaig pressentir el que passaria tot seguit. Després de l’esbufec vindrien les paraules punyents. Els insults. Potser alguna cosa més, pitjor. Mai no pots saber com et veuen els altres —Com un igual? Com un ésser inferior?— fins que t’ho demostren.

			—Obre’m la classe —va ordenar.

			—Ja t’he dit que no.

			—Ja sé què vols. Em vols robar la jaqueta que m’he deixat dins, oi? L’has vist i t’ha agradat, oi? Penses que al teu marit li quedaria bé, oi?

			Em vaig preguntar com devien ser els pares d’aquell noi, la seva família. De qui havia après el racisme, els aires de superioritat, la violència com a mitjà per resoldre les coses? Per descomptat, no li vaig contestar. Hi ha coses que no mereixen cap resposta.

			—Obre’m ara mateix. —S’estava posant nerviós.

			—No.

			Em va mirar fixament. Tenia la cara vermella. Estrenyia els punys.

			—Ves-te’n, m’estàs trepitjant el terra acabat de fregar.

			Va esbufegar de nou, va fer dues voltes sobre si mateix i semblava que s’havia donat per vençut, però va tornar per descarregar la ràbia. Primer em va escridassar:

			—Em cago en tu, mora de merda!

			I tot seguit va clavar una puntada de peu a la galleda plena d’aigua de fregar. La galleda va caure escales avall, i l’aigua va lliscar com una cascada pels graons del segon al primer pis i va formar un bassal a la planta baixa.

			Em vaig quedar de pedra, tot pensant com podia ser que hi hagués gent com aquell noi. Llavors la vaig veure.

			Amagada a l’entrada del laboratori de física, amb el mòbil a la mà. Era la Diana. Havia gravat tota l’escena, del començament al final. Em va ajudar a recuperar la galleda. Em va ensenyar la gravació. Em va dir paraules tranquil·litzadores. I després va afegir:

			—Ho has de dir al director. L’has de denunciar. Anem, t’hi acompanyo. 

			Joan, tutor de la Diana

			Fa catorze anys que soc professor de Plàstica i mai no havia conegut una alumna com la Diana. No estic parlant del que va fer, del que va sortir a les notícies. Em refereixo a abans, quan la vaig conèixer. Una noia molt tímida, gairebé incapaç de dir dues paraules seguides, però amb aquell talent tan fora del comú. 
I tan secret, perquè llevat dels treballs de classe, mai no el demostrava. No el feia servir per presumir. Un cop, la directora em va preguntar si algun dels meus alumnes podia pintar un mural en una paret de l'escola. Vaig pensar de seguida en la Diana. La vaig buscar pels passadissos i l’hi vaig explicar, emocionat. Vaig pensar que li encantaria la idea. Em va mirar, amb aquella falta d’expressivitat que en la Diana es confonia sempre amb desinterès o amb apatia, i em va dir: 

			—Val més que no, profe. 

			Li vaig preguntar per què. Que si s’adonava de l’interès de la proposta, del que significava: un mural seu podia quedar per sempre en una de les parets de centre, una de les més concorregudes. Era l'oportunitat de lluir-se, que tothom reconegués i admirés el seu talent.

			—No m’agrada pintar mentre em miren —va contestar—. I tampoc pinto perquè m’admiri ningú.

			—Llavors, per què ho fas? —li vaig preguntar jo, que no podia estar més perplex.

			—Perquè em tranquil·litza.

			Es va quedar en silenci, mirant-me amb aquells ulls grossos tan oberts.

			—Mai t’has plantejat estudiar art? —vaig voler saber.

			—No. Faré dret.

			Imaginar-me la Diana d’advocada era tan estrany com imaginar-me-la que travessava gravitant l’espai sideral vestida d’astronauta. Se’m va escapar una riallada.

			—Vols fer dret? I per què? —Es va arronsar d’espatlles—. No penses treure cap partit al teu talent?

			Em va mirar fixament, sense dir res.

			—Diana, ets conscient del teu talent, oi?

			Una altra vegada les seves espatlles van pujar i van baixar.

			—No ho entenc, noia. M’ho expliques, sisplau?

			La resposta va ser contundent. Com si li sortís de la boca, però la pronunciés una altra persona:

			—Ja està decidit, profe. No val la pena pensar més en això.

			Va fer mitja volta i es va allunyar, amb passos lents, pel corredor. Mai més no vam parlar del tema. I, per descomptat, no va pintar el mural.

			***

			El més important que soc a l’institut no és professor de Plàstica, sinó tutor. Aquell any em va tocar ser-ho de tercer A: el curs de la Diana.

			Recordo molt bé la primera conversa que vam mantenir.

			—Ah! Et dius Diana! —vaig exclamar en llegir el seu nom a la llista de classe—. Com la deessa de la caça dels romans! L’Afrodita dels grecs! Que potser els teus pares són aficionats a la mitologia clàssica?

			Va fer cara de compadir-me una mica. 

			—Em van posar Diana per la dolenta d’una sèrie d’extraterrestres. Era un llangardaix. I, segons el meu pare, estava molt bona.

			—La dolenta era un llangardaix?

			—Això mateix.

			—Un llangardaix extraterrestre?

			—Sí.

			—Ah, vaja. Em sap greu, però no sé quina és. No soc gaire aficionat a les sèries d’extraterrestres.

			—Ja me n’he adonat.

			—Malgrat tot, Diana és també el nom de la deessa romana de la caça —vaig afegir.

			—A mi m’agrada més Afrodita.

			—I tant! És un altre nom preciós.

			—La gent hauria de poder triar com es diu.

			—I tu triaries Afrodita? Afrodita Hernández?

			—Potser.

			—Sempre el pots fer servir com a pseudònim. Un nom artístic. Hi podries signar els treballs de Plàstica.

			No va contestar. Se’m va quedar mirant, somrient, diria que es va arronsar d'espatlles. Així eren les converses amb la Diana. Els silencis sempre acabaven tenint més importància que les paraules.

			***

			Em preocupava veure la Diana sempre sola. Vaig buscar la complicitat de les altres noies, les seves companyes.

			—Per què no la teniu en compte en els vostres plans? Podríeu ser amigues.

			—Nosaltres la tenim en compte, profe. És ella qui no vol. Prefereix anar-se’n pel seu compte. No li agrada la nostra companyia.

			—Ningú s’estima més la solitud a la companyia, noies.

			—La Diana és estranya, profe —va seguir la Martina, que parlava en nom de tot el grup—. No parla. No li interessen les mateixes coses que a nosaltres.

			—Quines coses?

			—Doncs les coses normals, profe —va continuar la Martina—. Tios, sèries, roba, bars...

			—El que fem els caps de setmana —va afegir la Naiara.

			—Ella no surt.

			—Bé, però això no vol dir res d’esp... 

			Però la Júlia em va tallar:

			—Ni veu sèries, ni parla de tios, ni va de botigues, ni res.

			—No té xarxes socials!

			—Mira malament la gent que fuma.

			—I no es depila!

			Després d’aquesta frase totes van callar, com si aquell fos un argument definitiu.

			—A veure, noies, hi ha molta gent que no es depila i no passa res. No és cap delicte.

			—No és això, profe —va reprendre la qüestió la Martina, com a portaveu de les altres—, és que ens posa nervioses. És com si ens jutgés. Quan ella hi és, no sabem de què parlar.

			Els vaig preguntar també si sabien si la Diana havia tingut algun problema amb els nois de la classe.

			—Sí, esclar. Amb el de sempre. Amb el Zero.

			«El Zero» i «el de sempre» era el Jesús. Dos anys més gran que elles i, tot i això, doble repetidor, el pitjor estudiant de la classe, fanfarró, busca-raons, aficionat a ficar-se en problemes, un d’aquests xavals que semblen decidits a comportar-se de la manera que més els perjudica. A ells i, per descomptat, als altres. Inclosos els professors.

			—El Zero ens molesta a totes —va afegir la Naiara—, és fastigós. Només pensa en una cosa.

			—Sí, però la Diana té les tetes més grosses de la classe —va dir la Júlia.

			—Nena, mira que ets bèstia! —la va renyar la Naiara.

			—Però és veritat, oi? Es fica amb ella perquè està obsessionat amb les tetes. És un imbècil i un calent.

			—D’acord, però ho pots dir d’una altra manera? Tetes és una paraula horrible —va fer la Martina.

			—I què vols que digui? Glàndules? Melons? Pitram? Tant se val! És més fàcil dir tetes. Tothom entén què és una teta, menys tu.

			—A veure, noies —vaig intentar posar-me pel mig—. Me’n feu cinc cèntims, d’això del Jesús? Que podeu deixar les qüestions semàntiques per a després?

			—De fet no és res, profe —va dir la Martina, decidida, perquè tenia pressa per acabar—. El que passa és que el Jesús és un tarat. Està obsessionat amb el sexe i amb els pits, i de vegades diu coses molt desagradables.

			—De vegades? Deus voler dir sempre —va corregir la Naiara.

			—Sí, és veritat, sempre és com la cançó de l’enfadós. Ho fa amb totes, però com que la Diana porta una talla 110 de sostenidors, el cervell del Zero es col·lapsa i no és capaç de pensar en res, només en les seves marranades.

			—Imbècil! —va afegir la Júlia.

			No em vaig atrevir a confessar a les meves alumnes que mai havia sentit parlar de talles de sostenidors.

			—D’acord, hi parlaré —em vaig comprometre—. Miraré de fer alguna cosa perquè us deixi de molestar.

			—Tu no et preocupis, profe. Fa temps que no li fem cas —va saltar la Naiara, que també semblava decidida a acabar d’un cop amb la reunió—. I tornant al tema de la Diana. Si et quedes més tranquil, li direm que vingui amb nosaltres el cap de setmana que ve. A veure què passa. Ah, i si surt malament, la culpa és teva, profe, que ho tinguis clar.

			La Martina, la Júlia, la Idoia i les altres van oblidar aviat la promesa. Però la Naiara, que sempre ha estat un tros de pa, la va complir. I d’entrada va sortir bé.

			***

			Les notes de la Diana mai van ser bones. Li costaven les llengües i no era cap geni en matemàtiques. L’esport tampoc era el seu fort. Els treballs en grup no li agradaven. Li feia vergonya parlar en públic. Es bloquejava quan ho havia de fer i no era capaç de pronunciar una sola paraula. Els professors solien acusar-la de no fer res. Quan li preguntaven a ella, sempre deia que s’esforçava molt. Que no lliurava els treballs perquè no s’hi atrevia: li semblava que no estaven prou bé. Li feia vergonya. Jo m’adonava que la falta de confiança en ella mateixa era un dels problemes més grans. Però sospitava que podia haver-hi alguna cosa més. A la Naiara li vaig preguntar si sabia què li passava.
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