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			INTRODUCCIÓN

		  Los evangelios citan Betania varias veces y refieren diversos acontecimientos de gran relevancia. Esta pequeña aldea fue un lugar muy querido por Jesús, ya que allí encontró acogida, cariño y descanso. Los tres hermanos: Marta, María y Lázaro, se convertirán en verdaderos amigos del Maestro y en protagonistas de uno de los relatos más asombrosos: la vuelta a la vida de un mortal después de cuatro días de permanencia en el sepulcro.

			Este libro pretende acercarnos a la realidad cotidiana de esta aldea, la relación de Jesús con sus habitantes y su importancia en los últimos días de la vida del Maestro. La narración nos permite ser testigos de la sencillez de sus gentes y del gran amor que los unió a Jesús y, más tarde, a su Madre y acompañantes.

			Decir Betania tiene que asociarse a descanso para el espíritu, y, ¿a quién no le gustaría pasar un tiempo en tan buena compañía? 

			Marta, María y Lázaro van a dejarnos entrar en su casa y con ellos vamos a permanecer a lo largo de estos capítulos.
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			BETANIA, LUGAR ESCOGIDO PARA ENCONTRARSE CON JESÚS

			Estos recuerdos pertenecen al siglo primero de nuestra era. 

			Pertenezco a una familia que se había trasladado desde Roma, ya que mi padre se había ocupado de asesorar a Herodes Antipas, el tetrarca, en asuntos relacionados con el emperador, y con él nos desplazamos a Galilea. Cuando repudió a su mujer, hija del rey nabateo, mis padres se sintieron liberados y nos apartamos de la corte para acercarnos a la capital, Jerusalén, en busca de paz y de otras oportunidades. Betania, a tres kilómetros de Jerusalén, fue el lugar escogido por su tranquilidad y la hermosura de sus campos.

			Conseguimos una vivienda modesta, pero no exenta de buenas condiciones para hacernos la vida placentera, y entonces conocimos a nuestros vecinos más próximos: Lázaro, Marta y María, tres hermanos que habían perdido a sus padres muy jóvenes y que disfrutaban de una excelente situación económica. 

			Los tres eran fervorosos observantes de la Ley y sus costumbres nos causaban alguna extrañeza, ya que lo que habíamos vivido hasta entonces, distaba mucho de la exigencia mosaica que ellos practicaban. Nosotros, al no ser judíos, no teníamos mucho conocimiento de su modo de entender vida y religión.

			Como era una aldea pequeña, pronto conocimos a todos sus habitantes y, al ser joven, me hice amiga de las hijas de Simón, un rico terrateniente que había padecido una enfermedad maldita, la lepra, y que desde entonces recibía el sobrenombre de Simón el leproso. También pasaba buenos ratos en casa de María, la hermana de Marta, y confieso que aquel lugar me parecía mejor que el palacio del rey Herodes.

			No era muy frecuente que a las mujeres se les diera instrucción, pero en mi caso, tuve la suerte de pertenecer a una familia que deseaba lo mejor para todos sus hijos y así había aprendido a leer y escribir en griego y latín. El arameo me resultaba muy arduo, pero por necesidad tuve que esforzarme en hablarlo para poderme relacionar con los habitantes de la aldea.

			La gente nos miraba con desconfianza, ya que no teníamos sus mismas creencias y era mal visto que mi padre no frecuentara la sinagoga y que no participáramos de las ceremonias del Templo de Jerusalén o de las celebraciones que acostumbran según lo prescribe su Ley.

			Siempre me ha gustado contemplar la naturaleza y solía entretenerme dibujando y escribiendo mis pensamientos, que acostumbraba a comentar con mi madre. A mi padre lo trataba con mucho respeto y casi le temía.

			Lo que ahora quiero relatar sucedió en esta etapa de mi vida y dejó una huella tan profunda en mí, que gracias a esas relaciones personales, sufrí una transformación total: nació una mujer nueva y creyente.
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			MARÍA DE BETANIA

			María era una joven de mi edad y, dado su carácter, intimamos y se convirtió en una verdadera amiga. A ella le gustaba sentarse en el patio de su gran casa, escuchar las noticias que venían de Jerusalén y de la casa del rey. Iba siempre ataviada con ropas muy ricas y acostumbraba a perfumarse y a enjoyarse hasta en los días normales. Era alta, esbelta, morena, con hermosos ojos negros, que los realzaba con algún cosmético oriental. Sus manos eran largas y delicadas y las cuidaba con esmero. Muy sensible, alegre y vital. Deseaba su compañía porque siempre escuchaba con atención los relatos que yo escribía.

			Justo había alcanzado la mayoría de edad y aunque no era costumbre hacer una celebración religiosa por ser mujer, en su caso todo fue distinto, dada la gran amistad que tenía su familia con los rabinos de Jerusalén, ya que frecuentaban una de las sinagogas y hacían grandes donativos al Templo. Tenía entonces 12 años recién cumplidos, pero aparentaba ser mucho mayor por su manera de vestir y por sus arreglos personales. 

			Tuve la suerte de ser invitada a la ceremonia, pero dada mi condición de gentil, no tenía acceso a la sinagoga, ni aun al lado de las mujeres. Vi cómo iba con sus hermanos y vecinos hasta el atrio de las columnas y que le leían unos pasajes de un libro sagrado, que el rabino, con gran solemnidad, desenrolló y dio a leer a su hermano mayor: Lázaro. 

			María iba vestida con una túnica de seda blanca y azul, que realzaba su hermosura. Cubría su cabello un ligero velo con algunos bordados que Marta había confeccionado. La vi muy tranquila y segura de sí misma, porque el hecho de ser independiente era un logro que anhelaba con vehemencia.

			Su hermano y el rabino intercambiaron algunas palabras y se procedió a las bendiciones acostumbradas, en las que se afirmaba que quedaba fuera de la tutela familiar.

			Después de la ceremonia religiosa, todos los familiares y acompañantes tuvimos una fiesta en la que abundaron los dulces, los regalos y la música. María se dejaba atender como si se tratara de una princesa oriental; era consciente de su belleza y la admiración que suscitaba. Sin embargo, tenía un corazón muy sensible y sus sentimientos eran delicados. No se podía afirmar que fuera orgullosa o engreída, pero se dejaba querer, consecuencia de ser la hermana menor.

			Así pasó esa fiesta de su mayoría de edad y en la que yo participé, aunque no pude estar en todo el acto, pero tomé buena nota de lo que sucedió y me enteré de que María, a partir de ese momento, ya podía disponer de sus bienes y hasta desposarse.

			Durante unos días estuve ausente por cuestiones familiares; pero me hacía mucha ilusión volver a mi casa y seguir disfrutando de las nuevas amistades.
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			COSTUMBRES Y RELACIONES SOCIALES

			Me complacía ir a casa de mi amiga porque era tan grande y tan acogedora que no tenía nada que envidiar a las residencias de los nobles. Como poseían abundantes tierras, necesitaban mucho servicio para atender campos y ganado. Los siervos estaban bajo el mando de Lázaro, hermano mayor y heredero. El cuidado de la casa lo dirigía Marta, unos diez años mayor que María, mujer de gran personalidad, que a veces nos intimidaba cuando hacía reproches al vernos siempre cuchicheando y sin hacer nada de provecho.

			Delante de la casa había un enorme huerto o jardín con parras y frutales. Todo estaba rodeado de una tapia alta, que impedía ver su interior. Una gran puerta en el centro permitía el acceso a la vivienda y me asombraba ver la enorme llave que servía para abrirla; de madera y de medio metro de larga. Casi nunca se utilizaba porque entrábamos por dos puertas laterales muy disimuladas, pues estaban protegidas por una pared. 

			Atravesando el patio se llegaba a un gran aljibe, casi siempre lleno, y hasta llegó a tener algunos peces. Dos pozos proporcionaban el agua necesaria para el mantenimiento doméstico. 

			La verdadera casa estaba construida con piedra rosa, cosa poco frecuente en aquellos lugares, pero que evidenciaba la importancia de los propietarios y de sus antepasados. 

			Después de atravesar ese huerto, se llegaba a otro patio interior al que se abrían las habitaciones. Creo que eran seis o siete y también el lugar donde se cocinaba, aunque quedaba un poco escondido. 

			Encima de estas habitaciones se encontraban dos cámaras, que eran el lugar preferido para alojar a los visitantes de cierta importancia, decoradas con mucho gusto. Esta era la residencia para el verano, mientras que la parte baja se consideraba la casa de invierno. 

			Saliendo por la parte de atrás se hallaban los almacenes y el refugio de los animales. Los criados también tenían unos aposentos cercanos, pero de construcción más sencilla.

			En aquellos patios también se solían hacer comidas y en invierno se encendían fuegos para que la gente se calentara.

			Cubriendo la casa, como es habitual en estos lugares, una terraza, a la que se accedía mediante una escalera externa, con unas parras que se apoyaban en la pared y en unos soportes de madera.

			En las habitaciones se ubicaban los dormitorios y en la gran sala se reunían los amigos de Lázaro, mientras en otra, más pequeña, las mujeres hacían labores de hilado, costura, preparación de conservas o simplemente se juntaban para comentar y rezar.

			Para iluminar las estancias, en la parte más alta se colocaban unas lámparas de aceite. Las esteras, arrolladas junto a la pared, servían de dormitorio y como mobiliario, unas sencillas banquetas, sobre las que también se apoyaban los alimentos en las comidas diarias.

			En la gran sala había situado un diván o asiento alto que se ponía cerca del muro y varias hornacinas con esteras, alfombras rollos con las Escrituras y vasijas de uso diverso. Muchos cojines bordados estaban esparcidos por toda la estancia.

			Para dormir, la cama usada era una colcha y una almohada que podía colocarse en el lugar deseado. En esa casa había en abundancia alfombras, cortinas y telas para toldos. 

			Nosotras nos sentábamos siguiendo la costumbre oriental, en el diván o encima de cojines, con las piernas cruzadas.

			Los hebreos, desde los tiempos bíblicos, se alimentaban de pan, aceitunas, aceite, suero de manteca y quesos de sus ganados, frutas y verduras de sus huertos y la carne de sus animales domésticos o de sus rebaños. 

			Como se puede apreciar, la comida era poco variada y, además, había que tener en cuenta la prescripción de pureza exigida por la Ley de Moisés.

			Me resultaba muy curioso ver cómo entendían y diferenciaban lo puro de lo impuro, considerando que cada especie creada por Dios debería tener unas características propias. Los animales que vivían en el agua y no tenían escamas eran considerados impuros y también las aves carroñeras y los rumiantes, según tuvieran las pezuñas. Todo era complicadísimo para mi modo de entender la vida.

			En aquella familia se cuidaba mucho el ritual de purificación antes de la comida y los criados vaciaban el agua sobre las manos, mientras estas se mantienen sobre el lavamanos. 

			Estos recipientes tienen una cubierta cóncava con agujeros, de manera que el agua sucia se escurre por ellos y así queda fuera de la vista de los demás. 

			La manera de comer sin cuchillos, tenedores y cucharas hace que sea muy necesario guardar estas medidas de limpieza.

			De acuerdo con la costumbre general, la posición más usual al comer era sentarse derecho en el suelo, junto a la mesa baja, con las piernas ya sea dobladas bajo el cuerpo o hacía atrás. La parte superior del cuerpo descansa sobre el brazo izquierdo, con la cabeza levantada y un almohadón a la espalda, y la parte inferior, tendiendo hacia afuera. La cabeza del segundo comensal quedaba opuesta al pecho del primero, de manera que si él deseaba hablarle en secreto, solo tenía que inclinarse sobre su pecho.

			En ceremonias especiales, se proveía de asiento a los comensales, pero no era frecuente. Para entonces la costumbre romana de reclinarse sobre las butacas a la hora de la cena había sido aceptada en algunos círculos judíos y hasta el uso de canapés combinados, que se les llamaba triclinios. 

			Así se solía hacer en los banquetes ceremoniales.

			Cuando te invitaban a una comida, si aceptabas inmediatamente, era mal visto y se esperaba que lo rechazaras, para que siguieran insistiendo, porque el insistir era considerado como una norma de educación.

			Los banquetes se celebraban al atardecer y en la habitación más noble de la casa, brillantemente iluminada, y por eso a cualquier persona a quien se excluía de la fiesta, se decía de ella «que había sido arrojada de la luz a las tinieblas de afuera», en la noche.

			La expresión de «las tinieblas de afuera» tiene sentido por el gran temor que tiene la gente a la oscuridad.

			En la carne que se come en estas cenas, se incluyen los mejores corderos del rebaño y los becerros engordados.

			El vino en las fiestas se consideraba como algo de lo más importante. 

			Para asistir a los banquetes, los huéspedes competían unos con otros al ungirse los cuerpos con los mejores perfumes.

			El baile era otra parte del entretenimiento en aquellas fiestas y casi siempre se acompañaba de música de instrumentos de cuerda y las mujeres danzaban las melodías propias de su región. Algunos hombres también solían hacerlo, pero nunca se mezclaban con las mujeres.

			Otra curiosidad que me llamaba la atención era lo que llamaban «sopa» y que se trata de la migaja más sabrosa del pan que se sirve en una fiesta.

			Puede servirse en la «cuchara de pan», pero más frecuentemente se toma del plato con el pulgar y otro dedo, dándosela directamente a uno de los huéspedes.

			Pero, ¿por qué se da la sopa a uno de los huéspedes?

			Se trata de una muestra de especial respeto que el dueño de la casa dé a los huéspedes algunas porciones de lo que tiene delante e insiste en poner bocados o sopas en sus bocas con su propia mano. Esto lo han hecho conmigo en varias ocasiones, cuando ciertamente su intención era honrarme y manifestar su buena voluntad, pero me resultaba molesto.

			Después de que una comida ha sido preparada, podía suceder que el dueño de la casa llamase desde una parte alta, invitando a los hombres a participar del banquete, y es porque la gente no disfruta comiendo sola.

			Por su religión, creen que la persona que viene a su casa es enviada por Dios.

			Allí, la hospitalidad se transforma en una obligación sagrada. Un amigo es siempre bien recibido. 

			Yo conocía una costumbre entre los romanos que tenían una señal de hospitalidad entre sus amigos y que consistía en una teja de madera, o piedra, que se dividía por la mitad. Cada uno escribía su nombre en uno de los pedazos y luego los cambiaban entre sí. Con frecuencia estos eran guardados y entregados de padres a hijos. El presentar una de las partes de la teja garantizaba la hospitalidad de un amigo sincero. Aquí se llegaba más lejos, puesto que si un enemigo estaba en tu casa, era respetado y tratado como amigo mientras permaneciera en ella.

			Si en una aldea no se encuentran cuartos de huéspedes, el viajero es acogido en cualquiera de las casas y como tienen una sola habitación, se comparte con toda la familia y se le da alimento y hasta se le proporciona el servicio que necesite.

			Me sorprendía mucho el modo de saludar en Palestina: los amigos ponen su mano derecha sobre el hombro izquierdo y le besan la mejilla derecha, después ponen la mano izquierda sobre el hombro derecho y le besan la mejilla izquierda.

			Cuando entras en una casa como huésped, debes quitarte los zapatos, botas o sandalias antes de acceder a tu cuarto. Esto es necesario, ya que como se sientan en una estera, alfombra o diván y colocan los pies debajo, el calzado estropearía el diván o los lienzos, y haría un asiento muy molesto. La idea de contaminación del calzado los llevó a la costumbre de quitárselo antes de entrar a los lugares sagrados. 

			Al saludarte, te hacen una reverencia y suelen besar al huésped, ofreciéndole agua para lavar sus pies. Si se usan sandalias, necesariamente se necesita lavar los pies, pero con frecuencia se hace también con los que usan calzado. Un sirviente te ayuda: derrama agua sobre los pies y sobre una jofaina de cobre, luego los frota con las manos y los seca con una toalla.

			Según me contaron, se tuvo la costumbre de ungir a los visitantes con aceite. Solo se usaba aceite de oliva, algunas veces mezclado con especies aromáticas.

			Otro acto muy especial es el compartir el pan con el visitante. Este gesto quiere decir mucho, porque es la manera de hacer un pacto de paz y fidelidad.

			La expresión «pan y sal» es considerada como sagrada y si se dice: «hay pan y sal entre nosotros», es como si dijésemos: «estamos unidos por un pacto solemne».

			Un enemigo no «probará la sal» de su adversario a menos que esté listo para reconciliarse con él.

			El saludo que se da a un visitante es: Hadtha beitak, es decir, «Esta es su casa», y se repite varias veces. Así, el huésped durante su estancia, es considerado como señor de la casa. Y cuando el huésped solicita un favor, al concedérselo su hospedador le dirá: «Usted me honra».

			Me sorprendía que el huésped no debe esperar estar a solas, porque supondría un desaire.

			No necesita que se le deje solo por la noche, porque se acuesta con la ropa puesta. Él se siente contento de tener varias personas que duerman a su lado. Si se le asignara lugar para dormir en un cuarto superior, entonces algunos de los hijos de la familia dormirán con él para hacerle compañía y cuando llega la hora de marcharse, el dueño de la casa hará todo lo posible por retrasar la partida. Le pedirá que se quede a comer una vez más o que espere hasta la mañana para su partida, y a la hora de marchar, irá con él acompañándole fuera del pueblo. Algunas veces este paseo durará una hora, terminando cuando el huésped le ruega no molestarse más.

			La gente se levanta muy temprano, casi al amanecer; es cuando los trabajadores van al desempeño de sus obligaciones y los viajeros emprenden su camino.

			Todas estas costumbres se mantenían en la casa de mis amigos y yo iba dándome cuenta de la generosidad que el pueblo hebreo tenía para sus huéspedes y el buen trato que se les daba.

			En casa de María se madrugaba muchísimo porque había cantidad de tareas para atender a tantas necesidades domésticas y cuidado de las tierras y animales. Marta era la primera que se levantaba porque disponía y distribuía las actividades del día. Las sirvientas andaban un poco remolonas con esos madrugones, pero debían traer el agua, después de sacarla del pozo y del aljibe, y luego moler el grano, con cuyo ruido todos los demás daban por terminado el descanso.

			Muchas de estas gentes usaban un molino de mano con este propósito y el ruido que produce acompaña desde la mañana a la tarde y, aunque no es precisamente musical, a muchos les gusta dormirse oyéndolo. 

			Las mujeres son quienes hacen esta tarea, principalmente temprano por las mañanas, requiriéndose algunas veces trabajar hasta el medio día para terminarlo.

			Los hebreos toman solamente dos comidas, el almuerzo y la comida de la tarde. La hora para el almuerzo varía desde muy temprano por la mañana, hasta el mediodía. 

			La comida de la tarde en muchos casos es la principal, pero todo dependía de la naturaleza y lugar de trabajo de los hombres.

			Después de divagar relatando estas costumbres, quiero volver a mis recuerdos en casa de María y de Marta. 

			Marta se encargaba de «casi todo» y siempre me asombró su capacidad de organización, su buen juicio para tratar a las personas que allí trabajaban y las habilidades personales para algo tan costoso como la fabricación de telas, con aquellos telares tan rústicos. Como tenían mucha lana, allí se hilaba en las horas siguientes a la última comida, después de la oración de vísperas. Se reunían unas diez mujeres y mientras unas manejaban el telar, otras iban hilando la lana que se utilizaba y que luego se teñía según la costumbre, para fabricar tejidos con franjas.

			Yo quería aprender y le pedí a Marta que me permitiera colaborar con aquel grupo para ir preparando algunas telas con las que confeccionar mis propios vestidos. Ella se sintió muy contenta porque así, María también podía sentir interés por las tareas domésticas. 

			Comencé a frecuentar la casa todas las mañanas y allí permanecía varias horas en compañía de aquellas siervas, siempre bajo la mirada atenta de Marta, que nos hacía participar en las oraciones y que nos enseñaba el buen uso del hilado, cardado de la lana y funcionamiento de los telares. 

			¡Cuánto debo a aquellos días de aprendizaje y de convivencia! Un mundo nuevo se abría ante mis ojos e iba descubriendo la grandeza de la fe de aquellas gentes en un único Dios al que todo lo sometían y a quien todo se lo debían. 

			Mis creencias en Júpiter, Juno, Marte, Venus y todas las deidades romanas, incluido el culto al emperador, se me iban derrumbando y también la fe en los protectores de nuestros hogares: los lares y penates.

			Mis padres se fueron dando cuenta de mi transformación en el modo de hablar y pensar. 

			De oídas, aprendí algunos salmos y me entusiasmaba con los relatos de los Patriarcas y Profetas. Moisés me infundía un gran respeto y me parecían verdaderas joyas las enseñanzas que se narraban en los Proverbios y en el Sirácida.

			Me fui interesando cada vez más en los rituales de la religión hebrea y en sus costumbres, pero no me atrevía a confesarlo a mi familia por temor a disgustarles.

			Volviendo a mi nueva tarea, Marta me regaló una aguja metálica para que pudiera coser y aprendí con mucha destreza a manejarla.
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