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      Questo è per te, Opal! Hai portato il tuo entusiasmo e il tuo punto di vista unico, in quanto donna che ha vissuto anche nella comunità amish, nella mia scrittura. Sono estremamente grata di averti come critica.
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      11 novembre 2010

      

      Hedy camminava piano verso la porta. L’intensità dei colpi sul legno aumentava a ogni passo, innervosendola. Fece un respiro profondo e scosse la testa per calmarsi, mentre le sue dita si stringevano sul vecchio pomello di metallo della porta.

      «Chi è?» Hedy pose la domanda con voce calma, sapeva già chi ci fosse dall’altro lato della porta: il giorno della resa dei conti era finalmente arrivato.

      Ci fu un lungo silenzio e Hedy ne approfittò per sistemare sul fianco Cacey, la sua bambina. La pressione delle manine di Cacey che si torcevano sul suo grembiule era il richiamo alla realtà di cui Hedy aveva bisogno, da cui trarre forza.

      «Jotham, perché bussi alla mia porta nel bel mezzo della notte?»

      Hedy lo rimproverò ad alta voce, premendo il viso sulla stretta fessura tra la porta e la sua cornice, per ascoltare la risposta.

      «Scusa, Hedy. Non volevo spaventarti, ma dobbiamo parlare.»

      La donna analizzò il tono contrito di Jotham e si sentì subito dispiaciuta per lui. Aspettava quella visita da undici anni e, visto che il momento era finalmente arrivato, di sicuro non lo avrebbe mandato via. Hedy credeva che Dio le avesse perdonato i peccati commessi tanti anni prima, e forse era sufficiente, ma ne dubitava. Doveva dire la verità a Jotham, una volta per tutte. Il senso di colpa gravava sulla sua anima fin da troppo tempo. Pregò solo che la verità non avrebbe rovinato la sua bellissima vita con Rowan e i loro cinque figli.

      Hedy girò il pomello e aprì la porta giusto il necessario per chiedere: «Dov’è il tuo cavallo?»

      «È legato nella stalla. Tranquilla, non mi ha visto nessuno. Ho cavalcato per i campi lontani dalla strada fino a qui.»

      Hedy annuì con sollievo e aprì la porta abbastanza per far passare Jotham. Lanciò un’occhiata nel buio per calmare la sua preoccupazione. Lo spicchio di luna faceva abbastanza luce da illuminare il vialetto di ghiaia fino alla cassetta delle lettere ai piedi della collina. La notte era particolarmente silenziosa e la nuvola del suo fiato, condensato nell’aria fredda e ferma, le fece pensare che la temperatura fosse calata in modo considerevole da quando, circa sei ore prima, aveva salutato suo marito e i suoi quattro figli più grandi.

      Rilassandosi ancora di più, Hedy chiuse piano la porta e poi si voltò per guardare Jotham. Con il mento alto, disse: «Sospettavo saresti venuto.»

      Jotham riuscì a reggere lo sguardo di Hedy per pochi secondi prima di deglutire e guardare altrove.

      Si schiarì la gola, fece una breve inspirazione dal naso e commentò: «C’è una terribile puzza di gas qui dentro, ci sono delle perdite?»

      Quell’argomento, tanto diverso da ciò che era nei suoi pensieri, la sorprese e non poté fare a meno di accigliarsi e rispondere con irritazione: «Non più del solito, non penso sia una cosa seria.»

      «Rowan deve fare controllare i tubi e la caldaia immediatamente. Non si scherza con il gas, lo sai.»

      Hedy annuì impaziente. «Certo, gliene parlerò non appena ritornerà dal viaggio.»

      Jotham cominciò a giocare con il cappello nero che teneva tra le mani. «Allora, tuo marito e i tuoi figli hanno fatto buon viaggio, oggi?»

      «Be’, certo, e lo sai già, altrimenti non saresti qui nella mia cucina, a quest’ora.» Hedy stava per esaurire la pazienza, e il suo tono concitato spinse Jotham a fare un passo indietro senza volere.

      Vedendo i suoi occhi sgranati e la pelle arrossata, la voce di Hedy si ammorbidì un po’, per cercare di riparare allo scatto d’ira di poco prima. «Immagino stiano già dormendo a casa della sorella di Rowan. Domani si devono alzare presto per la vendita dei cavalli.»

      Jotham si sedette sulla sedia più vicina al grande tavolo da pranzo in legno di quercia. Una volta accomodatosi, ammise: «Stamattina al mulino, ho sentito per caso John e Rowan che parlavano del cambio di programma. Cacey si sente meglio?»

      Quei convenevoli, invece di calmarla, la fecero innervosire ancora di più. Aspettava da troppo tempo di fare quella conversazione e in quel momento Jotham continuava a tergiversare come se fosse ancora un ragazzino. Oh, Hedy desiderava con tutta se stessa poter essere davvero arrabbiata con l’uomo di fronte a lei, ma era tutto inutile. Forse per la sua profonda fede nel Signore, forse perché Jotham aveva seppellito sua moglie un mese prima, ma non riusciva a provare rancore nei suoi confronti.

      Rendendosi conto che era la prima volta dopo tanti anni che lei e Jotham erano in pratica da soli, perché ovviamente la piccola non contava, Hedy si fece di colpo audace. Guardò Jotham, lo osservò con attenzione, l’uomo che era stato il suo primo vero fidanzato.

      Non era cambiato molto da quando si erano fidanzati da adolescenti. Certo, i suoi capelli biondo miele si erano scuriti con gli anni, e la sua barba era folta e lunga adesso, ma era ancora alto e fiero. E i suoi occhi blu avevano ancora il potere di incantarla.

      Hedy mise fine al tremito che aveva cominciato a diffondersi nel suo stomaco, muovendosi di corsa verso la culla posizionata accanto alla vecchia stufa a legna nell’angolo della stanza. Con cura, posò Cacey sulla trapunta e le diede una bambola di feltro.

      Sospirando, Hedy si girò di nuovo verso Jotham. «Possiamo parlare con franchezza, come quando eravamo ragazzi?»

      «Non siamo più bambini, Hedy. Siamo adulti, tu con un marito e cinque figli e io... be’, con un’impresa e da solo.»

      Una lacrima scivolò dagli occhi di Hedy, che l’asciugò subito con il grembiule prima che Jotham la vedesse. Tirò su con il naso. «Mi dispiace moltissimo per la tua perdita. Marybeth era una donna dal cuore d’oro. Mi piaceva molto, è ingiusto che ti sia stata portata via così giovane» disse.

      Jotham inghiottì il nodo che aveva in gola. «Mi sveglio ogni mattina pensando che, appena mi girerò, sarà a fianco a me. Devo ammetterlo, ho difficoltà ad accettare la sua morte. Sono pieno di rancore perché, nonostante tutte le mie preghiere, non sono ancora riuscito a superarla.»

      «Oh, per favore, non dire così. Il Signore ha una ragione per tutto. Lo sai.»

      Jotham si spostò i capelli dalla fronte. «Forse, se Marybeth mi avesse dato un figlio, non mi sentirei così vuoto ora» mormorò.

      Hedy si irrigidì, mentre si preparava alle sue prossime parole. Ecco che arriva¸ pensò, proprio quello che aspetto di sentire da una vita.

      Quando lo sguardo di Jotham si fissò negli occhi sgranati di Hedy, sembrava più risoluto che mai. In quell’istante era convinta che lui lo avesse sempre saputo.

      «Il mio amore per Marybeth era diverso da quello che provavo per te. Era una relazione tranquilla e pacifica, che non mi ha mai causato dispiaceri in dieci anni. Era una goccia di miele sulla lingua, mentre tu eri la cannella che mi stuzzicava tutti i sensi.»

      Hedy alzò una mano per interromperlo. «Per favore, non dire queste cose. So che dobbiamo parlare, ma sono sposata con un altro uomo e non è corretto far emergere i vecchi sentimenti.»

      I gorgoglii e gridolini di Cacey riportarono l’attenzione di Hedy e Jotham su di lei. L’uomo si alzò in piedi e attraversò rapido la stanza fino alla culla. Hedy rimase ferma al suo posto e osservò in silenzio Jotham piegarsi sulla bambina. L’uomo accarezzò i capelli castani, soffici e sottili, di Cacey prima di prenderla in braccio e tenerla stretta. Poi guardò Hedy con calma sicurezza.

      «In tutti questi anni, non ti ho mai chiesto niente. Avevo paura della tua risposta. Non volevo rovinare né la vita che mi ero costruito con Marybeth né quella che ti eri creata con Rowan. Il nostro amore non era...» Jotham deglutì «... quello che il Signore voleva e, anche se all’epoca mi ha distrutto, ho voltato pagina e ho trovato una felicità diversa.»

      Hedy stava trattenendo il respiro, incapace di muovere un solo muscolo, mentre ascoltava Jotham che le apriva il suo cuore. Sentire quelle sue semplici parole era doloroso. Si era comportata molto male con lui, eppure era lì, a parlarle con il dolce tono del perdono. In fondo, aveva sempre pensato che Jotham fosse troppo per lei, e in quel momento ne fu certa.

      L’espressione di Jotham cambiò di colpo, mostrando l’audace disperazione di un uomo che non aveva nient’altro da perdere. Si avvicinò e sussurrò: «Devo saperlo, Hedy, Gabe è figlio mio?»

      Hedy aveva immaginato quell’incontro innumerevoli volte nella sua mente, con tanti possibili esiti diversi, infatti, riusciva a stento a credere che stesse davvero succedendo. La cucina era quasi troppo calda a causa del calore emesso dalla stufa e l’odore del pasticcio di pollo che aveva mangiato per cena si sentiva ancora nell’aria. La luce tenue della lampada a gas sopra il lavello lasciava la cucina parzialmente in ombra e, mentre guardava lo strano tentacolo d’ombra che danzava sul muro, fu avvolta da un’improvvisa inquietudine.

      Hedy scrollò via quell’emozione. La mente le giocava brutti scherzi, se ne convinse, mentre trovava il coraggio di ricambiare lo sguardo implorante di Jotham.

      La verità... come cambierebbe le nostre vite? si domandò Hedy. Qualche anno prima, quando sua nonna era sul letto di morte, a causa del cancro e della vecchiaia, aveva sussurrato a Hedy: “I peccati del passato ti raggiungono sempre”, e in quel momento lei seppe che era vero. Era solo una ragazzina quando si era innamorata dei bellissimi occhi di Jotham e del suo carattere timido. Di certo non lo voleva ferire, ma quando, un giorno, Rowan le aveva sorriso, le si era sciolto il cuore e aveva capito che sarebbe stato lui suo marito e non Jotham.

      Interrompere il fidanzamento non era stato difficile solo per le famiglie, ma anche per tutta la comunità. E, proprio quando Hedy aveva pensato di essere libera di seguire il suo cuore con Rowan, aveva scoperto di essere incinta. Ovviamente, erano circolate delle voci tra i membri della comunità, e, una volta, poco dopo il matrimonio con Rowan, Jotham le si era avvicinato mentre erano ai recinti del bestiame. Ma, quel giorno, era inciampato sulle sue parole e non era riuscito a trovare il coraggio di chiederle del bambino.

      Hedy non poteva mentire ancora. Sentiva la presenza della nonna al suo fianco e le braccia di Dio che l’avvolgevano. Sperava che la verità l’avrebbe liberata. Hedy non aveva mai smesso di tenere a Jotham e, se sapere di essere il padre di un ragazzo di undici anni gli avrebbe ridato una qualche sorta di felicità, doveva dirglielo.

      Ormai decisa, disse: «Avrei dovuto dirtelo tanto tempo fa. Però prima, fammi accendere un’altra lampada e riscaldare l’acqua per il caffè. Credo che ce ne servirà una tazza dopo che avrai sentito quello che ho da dire.»

      Hedy si mosse rapidamente verso il piano di lavoro, lanciando solo uno sguardo a Jotham vide che era soddisfatto di dover aspettare solo un altro po’ per scoprire la verità. Mentre tirava fuori un fiammifero dalla tasca, Jotham portò la bambina alla finestra, scrutando nella notte. Una strana sensazione di pace si diffuse in Hedy mentre sbirciava Jotham che teneva la manina di Cacey tra il pollice e l’indice.

      L’immagine di Jotham e Cacey alla finestra fu l’ultima cosa che Hedy vide. Sentì il rumore della fiamma che si formava sul fiammifero, proprio mentre il mondo intorno a lei esplodeva in milioni di pezzi rossi e dorati.

      In quell’ultimo istante, Hedy non ebbe paura di morire. Era preoccupata per Rowan e per gli altri suoi figli, ed era triste perché Cacey non sarebbe cresciuta e non avrebbe avuto una famiglia tutta sua, ma l’ultimo pensiero che le passò per la mente, prima di lasciare questo mondo, fu il rimorso per non avere detto a Jotham la verità.
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      1° gennaio 2015

      

      Avrebbe dovuto essere piacevole lasciare i dieci gradi di temperatura esterna e la neve sferzante entrando nel pub di Charlie, ma ebbi solo dieci secondi per godermi il calore prima che scoppiasse il pandemonio.

      Una sedia volante si schiantò sul muro pochi centimetri sulla mia sinistra. Il fischio acuto e ammirato di Todd mi fece voltare la testa verso di lui.

      Lui scrollò le spalle e con un sorriso imbarazzato disse: «Buon anno nuovo, capo.»

      Io lo schernii, alzando gli occhi al cielo. Era già abbastanza brutto dover lavorare a un caso alla vigilia di Capodanno, ma dover festeggiare il nuovo anno con il mio fastidioso partner, Todd, aggiungeva al danno la beffa. Sopprimendo rapidamente la mia frustrazione, afferrai il manganello che avevo al fianco e gridai sopra la miriade di rumori provocati da oggetti che venivano lanciati, imprecazioni e vetri rotti.

      «Basta così, gente! Posate tutto quello che avete in mano e ascoltatemi.»

      Nella stanza si fece un po’ di silenzio, ma, a malincuore, dovetti ammettere che il secondo, più minaccioso, fischio di Todd per richiamare l’attenzione fu quello che fece voltare tutti.

      Registrai la scena. Di norma, l’insieme della collezione di boccali di birra sulla parete più lontana, i pavimenti in legno e la luce dei paralumi verde militare di porcellana davano al pub di Charlie un’atmosfera pittoresca nordeuropea. Invece, quella sera il posto somigliava a una taverna. Oltre a diverse sedie rotte, c’era anche un tavolo capovolto e non riuscii a trattenermi dall’arricciare il naso per il penetrante puzzo di whisky mischiato con la birra nelle pozzanghere createsi tra i vetri rotti sul pavimento. Ero contenta di non dover restare per pulire quel macello.

      Circa una ventina di avventori erano in piedi o seduti in diversi punti della stanza, alcuni avevano un’aria divertita, altri gli occhi sgranati, ma tutti erano in allerta. Charlie Dempsey, dietro al bancone, si grattava i capelli grigi, sgomento, mentre osservava i danni che aveva subìto il suo locale. Non provavo molta compassione per l’uomo, però. Le risse nei bar erano un rischio professionale in quel settore e, sfortunatamente, erano uno dei motivi per cui avevo fatto troppe corse nel cuore della notte con un tempo schifoso simile a quello.

      A inacidire il mio umore non fu il fatto che i ragazzi del posto si fossero agitati per le vacanze, ma l’aver visto il mio ex ragazzo del liceo, Denton McAllister, quando ero entrata nell'edificio. Al momento, Denton puntava il dito contro Ben Goldblum che teneva in mano quello che sembrava essere un piatto di antipasti. Ma nulla di tutto ciò mi disturbava tanto quanto avere intravisto l’uomo solitario seduto nell’angolo più lontano della stanza.

      Nel momento in cui i miei occhi incontrarono i suoi, lui sorrise e alzò la sua bottiglia di birra con un breve cenno.

      Daniel Bachman. Dev’essere la mia serata fortunata, pensai sarcastica.

      «Questa non è una cosa che ti riguarda, Serenity» disse Ben, storcendo arrabbiato le labbra.

      Mi girai verso di lui. Ne avevo abbastanza della gente in città che mi trattava come se fossi una perfetta sconosciuta o con troppa familiarità. Ero lo sceriffo e meritavo un po’ più di rispetto.

      «Il pub di Charlie non è il suo parco giochi privato, signor Goldblum» ribattei con voce ferma, ma alta. Feci una pausa, passando in rassegna la stanza per essere sicura di avere la piena attenzione di tutti. «Né di nessun altro, comunque. Siete tutti a un passo dal passare la notte di Capodanno in cella.»

      «Non sono uscito per cercare una rissa» gridò Ben, voltandosi di nuovo verso Denton. Todd fu veloce e bloccò il braccio di Ben prima che lui potesse lanciare il piatto. L’uomo si incurvò sconfitto, mentre il mio partner gli stringeva entrambi i polsi dietro la schiena.

      «Va a letto con Ruby, che dovevo fare?» chiese con voce strozzata Ben.

      Non ho mai sopportato gli uomini che piangono ma, in quel caso, feci un’eccezione. Ai tempi del liceo, Ben e Denton erano inseparabili, quindi ho passato tanto tempo anche insieme a Ben. A quei tempi, era troppo timido per alzare la mano in classe e ricordavo ancora vividamente la volta il cui aveva attraversato l’autostrada trafficata per prendere in braccio un cane che era stato investito da un’auto. Non era nemmeno il suo, ma non lo si sarebbe detto a giudicare dalle lacrime che aveva versato quel giorno. Da fidanzatina al liceo, Ruby era diventata sua moglie e madre delle sue tre figlie. È già abbastanza brutto scoprire che tua moglie ti tradisce, il fatto che lo faccia con il tuo migliore amico è una stangata, era troppo aspettarsi che la cosa venisse gestita con calma.

      Ora che sapevo cosa stava succedendo, mi dispiaceva che Todd avesse bloccato Ben prima che avesse scagliato il piatto in faccia a Denton.

      Ancora aggrappata a un filo di speranza che si trattasse solo di un brutto malinteso, mi rivolsi a Denton e gli chiesi: «È vero?»

      Nella stanza calò un silenzio tombale, tutti gli occhi erano puntati su Denton. Il trentaduenne non era cambiato di una virgola dai tempi in cui era il fenomeno della squadra di football della scuola, era solo ancora più palestrato. I suoi muscoli erano ben visibili su entrambe le braccia e, proprio sotto le maniche della maglietta, si vedevano elaborati tatuaggi. Un braccio era decorato con un sole stilizzato e l’altro con un angelo imbronciato che sembrava una specie di pornostar con le ali.

      Non c’era nemmeno bisogno che mi rispondesse, perché avevo capito subito che quello che aveva detto Ben era vero. Lo si leggeva sul volto di Denton, stranamente contrito. Dentro di me sospirai triste per le bambine di Ben.

      Denton si passò vigorosamente la mano tra i capelli prima di dire: «Sì, ma è stata lei a cercarmi.» Guardò di nuovo Ben e aggiunse: «Devi credermi, non ti farei mai una cosa simile.»

      «Basta così» intervenni, zittendolo con un gesto irritato della mano.

      Denton non era cambiato affatto dal liceo. Era ancora egocentrico, un coglione spezza cuori, troppo arrogante per prendersi le sue responsabilità. E ciò rese ancora più fastidioso il fatto che il mio corpo mi tradisse: quando mi girai verso di lui, avevo il cuore palpitante e la gola secca.

      «Sei in arresto, Denton McAllister, per schiamazzi e molestie.» Non fece resistenza quando lo ammanettai, ma non rimase in silenzio.

      «Ma che fai, Serenity? Stai scherzando? È lui che mi ha attaccato e poi il fratello di Ruby, Nathan, si è immischiato. Dovresti arrestare loro!»

      Lo feci voltare per guardarlo negli occhi. Tanto tempo prima, quegli occhi nocciola erano riusciti a farmi fare tutto quello che aveva voluto. Ero stata in preda agli ormoni e avevo fatto tanti sogni romantici su di lui al liceo. Era continuata così, fino a quando non mi aveva tradita con una delle mie migliori amiche dell’epoca. Si dice che i ricordi del liceo ti rimangano impressi per tutta la vita. È vero, ma alcuni non sono sempre piacevoli. Nel mio caso, mi avevano trasformata in un’adulta piuttosto diffidente.

      «Per una volta nella tua vita, tieni chiusa la bocca, o troverò delle altre accuse da aggiungere alla lista. Ora andiamo.» Indicai la porta. Lui scosse la testa, incredulo, ma cominciò a camminare.

      «Todd, puoi accompagnare Denton alla volante? Voglio parlare con Ben un minuto... E puoi togliergli le manette.» Poi mi rivolsi alla folla. «Andate tutti a casa. Il pub è chiuso per stasera.»

      Rapidamente, le persone cominciarono a disperdersi, alcune con gli occhi bassi e altre con le facce sorridenti e facendosi gli auguri di buon anno. Facevo dei bruschi cenni con il capo per farli defluire e dissi a Charlie che avrei parlato con lui a breve per redigere un rapporto formale. Il vecchio proprietario del bar aveva già iniziato a passare lo straccio e spostai la mia attenzione da lui per guardare di nuovo Ben. Non sarebbe stato divertente.

      «Ti sto facendo un favore. Sono sicura che quella di Denton sia l’ultima faccia che tu vorresti vedere per tutta la notte tra le sbarre della cella, quindi non ti porterò dentro, ma non voglio nemmeno che tu vada a casa da Ruby e le bambine, stasera. Prenditi una stanza in uno degli hotel che ci sono sulla interstatale e dormici su. Quando sarà mattina, e penserai più lucidamente, puoi andare a parlarle, ma non stasera. Ci siamo capiti?»

      «Sì.» Ero soddisfatta della sua risposta e del suo atteggiamento e stavo per portare l’attenzione su Charlie quando Ben allungò una mano fino a toccarmi il braccio. Lo guardai con un sopracciglio alzato.

      «Perché mi ha fatto una cosa del genere? Abbiamo una famiglia... pensavo fossimo felici. Come ha potuto farci una cosa simile?»

      Gli occhi di Ben erano umidi e il suo viso pallido. Mi si spezzò il cuore per lui, ma mi chiesi anche quando il suo dolore si sarebbe trasformato in rabbia. In casi del genere, forse è molto meglio essere arrabbiati che provare così tanto dolore. Ma cosa avrei potuto dire? Qualsiasi consiglio non avrebbe fatto differenza. Ruby l’aveva tradito con il suo migliore amico, forse perché Denton era un bel bocconcino e tutto l’amore tra lei e Ben era scemato. Era abbastanza gentile quando eravamo ragazze, ma era sempre stata una ragazza a cui piace divertirsi. Alcuni aspetti positivi della sua personalità non erano spariti o cambiati con il tempo, si erano solo trasformati in qualcosa di peggio. A quel punto, nessuna mia parola di conforto avrebbe potuto fare sentire meglio Ben e, onestamente, ero l’ultima persona al mondo che avrebbe dovuto dargli dei consigli sull’argomento.

      Però ero stanca e volevo andare a casa, quindi mentii: «Non so perché... magari è stata solo una questione fisica, che non riguarda affatto i sentimenti. Cerca di dormire e magari la luce del giorno ti porterà delle risposte.»

      Ben sospirò. «Grazie, Serenity. Apprezzo che tu sia passata sopra la mia brutta reazione. Non farò mai più nulla del genere, lo prometto.»

      «Non ti conviene, la prossima volta non sarò così comprensiva.»

      Venti minuti dopo, mi stavo finalmente trascinando attraverso la neve per andare alla macchina. Per fortuna, Charlie aveva l’assicurazione per quel tipo di cose ed era così sollevato che nessuno si fosse fatto male che non voleva nemmeno sporgere denuncia.

      Mi stavo infilando i guanti ed ero quasi arrivata all’auto, quando notai Daniel in piedi accanto alla sua jeep. A quanto pare, mi stava aspettando. Stavo valutando i pro e i contro del fermarmi a parlare con l’ex amish quando lui si allontanò dal suo veicolo e si avvicinò, raggiungendomi a metà strada dalla mia volante.

      «Felice anno nuovo» disse dolcemente.

      Ridacchiai e il mio fiato si trasformò in una nuvola gelida tra noi. «Non c’è molta felicità da queste parti.»

      «Potrebbe andare peggio.»

      Mi azzardai a guardarlo dritto negli occhi e a dire brusca: «Oh, certo, non è morto nessuno stavolta, ma probabilmente Ben preferirebbe esserlo.» Scossi la testa. «Cavolo, non capisco perché le persone si feriscano in questo modo. Se Ruby voleva chiudere, perché non ha affrontato Ben con onestà? E poi, perché vuole lasciarlo? Hanno tre bellissime bambine, una bella casa in periferia, è un brav’uomo. Che problemi ha?»

      Daniel sorrise alla mia breve paternale, guardò in basso per un attimo verso i suoi stivali che giocavano con la neve prima di incontrare di nuovo il mio sguardo.

      «Preferirei parlare di noi.»

      «Noi?»

      «Sai... te... me... noi.» Mostrò i suoi denti bianchi facendo un sorriso smagliante e io mi ritrovai di nuovo a chiedermi perplessa perché quel bellissimo ragazzo mi perseguitasse.

      Era talmente alto e le sue spalle talmente larghe da permettermi di prendere una pausa dal vento freddo che soffiava abbastanza forte da catturare la neve che volteggiava nel parcheggio, trasformandola in fruste di vento freddo intorno a noi. Fui persino tentata di fare un passo in avanti per rubare un po’ del calore che sembrava emanare, ma mi controllai e rimasi ferma al mio posto.

      Ebbi un’improvvisa visione di Daniel, senza la giacca Carhartt e la camicia di flanella. Sapevo che sotto i vestiti invernali si celava un petto ben definito e che scendendo c’erano degli addominali scolpiti. Di sicuro non volevo pensare al suo culo sodo o alle sue cosce forti, quindi mi costrinsi a lasciare svanire l’immagine e a incontrare il suo sguardo. Purtroppo, guardare i suoi occhi ben distanziati, neri con una punta di marrone, e la piega divertita della sua mascella, ricoperta da una barbetta nera di due giorni, non era molto meglio. Era troppo bello per essere vero.

      «Ne abbiamo già parlato. Non è un buon momento per impegnarci.»

      La sua aria divertita si spense in fretta e lui sbuffò. «Che cosa stai aspettando? Siamo entrambi disponibili e molto attratti l’uno dall’altra. Siamo sopravvissuti a un fatto sconvolgente... Cosa ti serve ancora per accettare semplicemente di venire a cena e al cinema con me?»

      Forse ero una completa idiota. Avevo dei problemi, lo sapevo, ma lasciare che Daniel entrasse nella mia vita era una delle cose più spaventose che avessi mai dovuto affrontare. Avrei preferito avere una pistola puntata alla tempia piuttosto che dare fiducia a qualsiasi uomo, soprattutto lui.

      «È solo un gioco per te, non è vero? Nel momento in cui accetterò di uscire insieme, ti stancherai e passerai a un’altra. Quindi perché mai dovrebbe importarmi?»

      Per un istante, sgranò gli occhi, aveva capito, poi fece un breve sospiro. «Certo che qualcuno deve davvero avere tradito la tua fiducia per renderti così paranoica.»

      Sorrisi e annuii. «Già, non lo nego. Basta considerare quello che è successo qui stasera.» Indicai il pub con un brusco movimento del braccio. «Ben e Ruby in teoria vivevano il loro sogno, con le bambine e un cane, il pacchetto completo. Ora le loro vite sono andate in frantumi. Probabilmente divorzieranno e a quest’ora l’anno prossimo usciranno già con nuove persone.»

      «Capisco quello che stai dicendo, davvero. Ma non è così per tutti... o per noi. Sono un uomo paziente, Serenity. Non mi faccio problemi ad aspettarti fino a quando ti renderai conto di essere irragionevole. Inoltre, faremo un lungo viaggio verso nord in cui saremo da soli nella jeep e poi passeremo un’intera settimana insieme in una comunità amish isolata, avremo tempo per discuterne. Quindi, al momento, non mi preoccupa molto che mi eviti.»

      Il ritorno della sua espressione compiaciuta pose fine al dolce e ardente desiderio che si era diffuso dentro me per il semplice fatto di averlo così vicino. Credeva di avere pensato a tutto, ma ero determinata a dimostrargli che non aveva capito nulla.

      L’aria fredda mi provocò un brivido e mi tirai la lampo della giacca fino al collo. «In realtà, c’è stato un cambiamento di programma.» L’improvviso arco che fecero le sue sopracciglia era impagabile e mi affrettai a continuare: «Alla fine, ho deciso di partire domani.»

      «Ma sai che devo finire la dependance del sindaco. Ha degli ospiti che arrivano questa settimana e gliel’ho promesso» ribatté Daniel con cautela.

      Scrollai le spalle. «Mi dispiace, Daniel, anche io ho l’agenda piena. Dato che tra sei ore sarò ufficialmente in vacanza, vorrei mettermi in viaggio. E forse sarò fortunata, magari il vescovo Esch e il suo amico Rowan stavano esagerando il misterioso caso che hanno per le mani. Potrei finire in fretta e tu non avresti nemmeno bisogno di metterti in viaggio.»

      Daniel fece un passo avanti e mi guardò dall’alto. Non potei far altro che mandare giù il groppo che mi si era formato in gola per la sua vicinanza.

      «Pensavo volessi la mia compagnia per questo caso.»

      Mentre osservavo lo sguardo risoluto sul volto di Daniel, venni attraversata da un brivido di paura realizzando che rischiavo di tirare troppo la corda fino al punto in cui lui avrebbe smesso di aspettarmi. Anche se mi stavo comportando da stronza, non volevo farlo scappare. Una parte di me desiderava disperatamente che restasse.

      «Certo, vorrei il tuo aiuto con l’indagine. Dio solo sa quanto saranno fuori di testa questi tizi della comunità di Poplar Springs. Solo che non voglio disturbarti.»

      Daniel fece un lungo respiro e mi fissò per un bel po’ prima di dire: «Ti raggiungo prima che posso. Sono sicuro che riuscirai a gestire la gente del posto fino a quando non arrivo.» Mi avvolse improvvisamente con le braccia, stringendomi forte ma per poco. Poi mi sussurrò all’orecchio: «Buon anno, ci vediamo presto.»

      Si girò e andò verso la sua jeep senza più voltarsi a guardare verso di me. La frustrante sensazione di vuoto che provai quando mi lasciò andare mi fece capire chiaramente che quello che provavo per Daniel Bachman era più di quanto riuscissi a gestire. Avevamo condiviso molti momenti intensi mentre seguivamo il caso dell'omicidio di Naomi Beiler. E Daniel era stato uno dei pochi a fidarsi del mio istinto riguardo la morte della ragazza amish. Ma, mentre camminavo verso la volante, pensavo tra me e me che non avevamo nemmeno fatto sesso, quindi non tutto era perduto. Non mi aveva tra le sue grinfie... non ancora.

      Quando mi accomodai sul sedile del passeggero, fui felice di constatare che Todd aveva messo il riscaldamento dell’auto al massimo.

      «Ti devo insegnare come ci si abbraccia. Dimostravi la stessa passione di un pezzo di legno» mi rimproverò Todd facendomi l'occhiolino.

      «Mi stavi spiando?» La domanda mi uscì con un ringhio.

      «Ho cose migliori da fare che spiarti, capo, come mandare dei messaggi alla mia futura moglie,» alzò il telefono come prova, «ma era difficile non notarti mentre parlavi con Daniel che si stagliava sopra di te come fosse Superman e tu Lois Lane.» Scrollò le spalle e mise in moto.

      Indirizzai il bocchettone dell’aria calda verso il mio viso e mi tolsi i guanti. Guardai fuori dal finestrino la debole luce proveniente dai lampioni che oltrepassavamo e dissi distrattamente: «Stavamo solo parlando.»

      Todd ridacchiò e Denton, che mi ero quasi dimenticata fosse sul sedile posteriore, si schiarì la gola e disse: «Quel tipo ti vuole da matti. Todd ha ragione, non sei stata molto amichevole.»

      Battei la testa contro il poggiatesta per l’ironia della situazione. Era come se fossi intrappolata in una sitcom degli anni Ottanta. Ero in una macchina della polizia con Todd Roftin e Denton McAllister alla vigilia di Capodanno. O Dio stava cercando di punirmi o aveva un pessimo senso dell’umorismo.

      «Sono cose che non ti riguardano, Denton, quindi, sta’ zitto» ribattei con voce stanca.

      Todd flirtava con me dalle scuole medie e, anche se mi faceva impazzire per la maggior parte del tempo, mi conosceva abbastanza bene e sicuramente si era accorto che ero piuttosto arrabbiata. Si tolse l’espressione odiosa e mi chiese, con tono meno derisorio: «Sei ancora dell’idea di fare quel viaggio da matti verso la comunità amish questa settimana?»

      «Sì, in realtà, parto domani.»

      Todd scosse la testa mentre si avvicinava all’ufficio dello sceriffo e poi parcheggiò. «Avrei detto che dopo le indagini sull’omicidio di Naomi Beiler ne avresti avuto abbastanza di quelle persone e del loro folle culto.»

      Ignorai il viso di Denton spiaccicato contro il vetro che separava i sedili posteriori da quelli anteriori e dissi: «La cosa strana è che ora sono ancora più affascinata dalla loro cultura. Non sono un’ingenua, ma non dimenticherò mai quella notte al fienile. So di cosa sono capaci gli amish, specialmente quando pensano di proteggere uno dei membri della loro comunità. Però, c’è qualcosa in quel ministro, Rowan Schwartz... Il fatto che sia venuto fin qui per chiedere il mio aiuto mi ha attirato.»

      «Sì, lo capisco, ma non pensi che qualcuno della polizia o dei pompieri di Poplar Springs possa occuparsene?»

      «È proprio questo. Gli ho creduto quando mi ha detto che le autorità locali non sono di grande aiuto. Sai come sono le piccole città. Tutti conoscono tutti in qualche modo e i rancori si covano per molto tempo.» Sospirai e continuai: «Ho solo la brutta sensazione che stia succedendo molto di più di quanto mi è stato detto finora in quella comunità del nord. E vorrei capire cosa.»

      «Potete parlare delle vostre cose private nel vostro tempo libero, ora mi fate scendere dalla macchina?» chiese Denton bussando sul vetro.

      Todd si girò verso Denton. «Sta’ zitto» ordinò. Poi si rivolse di nuovo a me: «So che hai Big Jim a proteggerti, ma se ti ritrovi in pericolo, di qualsiasi tipo, non esitare a chiamarmi. Arriverò immediatamente se hai bisogno di me.»

      Non potei fare a meno di sorridere. Todd era un bravo ragazzo, in fondo, ed ero sicura che avrebbe lasciato qualsiasi cosa per venire a pararmi il culo in un secondo, se mi fosse servito, ma il problema era che non poteva salvarmi dal vero pericolo che incombeva su di me.

      Cioè, Daniel Bachman.
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      Fu gradevole stiracchiarsi le gambe dopo tre lunghe ore di viaggio. Avevo passato l’insegna di Poplar Springs da quasi due chilometri e quella era la prima stazione di servizio che avevo visto da un po’. A parte fare il pieno alla macchina, dovevo fare pipì e riempire il mio thermos di caffè. Inoltre, era il luogo d’incontro con il signor Schwartz. In quel momento, mi sentii abbastanza stupida ad aver lasciato Blood Rock alle undici di sera del giorno di Capodanno. Non avevo una gran voglia di dormire in macchina fino a che non sarebbe sorto il sole, ma non potevo nemmeno aspettarmi che il mio ospite uscisse di casa alle due di notte per venire a prendermi. Non solo l’uomo non guidava, ma ero abbastanza sicura che avesse l’abitudine di coricarsi presto e alzarsi presto, come tutti gli amish che avevo conosciuto.

      Reprimendo uno sbadiglio, notai la lunga ringhiera di legno davanti al minimarket mentre lo oltrepassavo per entrare nell’edificio illuminato. Avevo visto diversi cartelli di negozi amish lungo la strada con i loro loghi di cavalli e calessi, quindi la presenza dei ganci per cavalli non mi sorprese affatto, ma la loro quantità mi fece capire che la comunità amish di Poplar Springs doveva essere molto più grande di quella di Blood Rock.

      Dopo aver utilizzato il bagno, provai a chiedere alcune informazioni sulla zona all’uomo di mezza età al bancone, ma, avendo difficoltà a capire il suo inglese stentato, rinunciai. Era difficile immaginare come un uomo proveniente dall’India fosse finito nel bel mezzo del nulla in Indiana e, per di più, in una comunità amish. Riempii il mio thermos di caffè e diedi un’occhiata ai dolciumi, chiedendomi se fosse una buona idea mangiarne uno visto che avevo intenzione di dormire qualche ora fino al mattino.

      Quando entrarono quattro ragazzi, riempiendo il piccolo negozio con il loro chiacchiericcio animato, alzai lo sguardo. Era deformazione professionale da poliziotta. Non ci si poteva aspettare nulla di buono dalla maggior parte delle persone in giro a quell’ora. Osservai subito che i tre ragazzi avevano giacche sportive con un pallone da calcio ricamato sulla parte sinistra e il loro nome in corsivo sul lato opposto. Dato che ero cresciuta giocando a calcio, mi rilassai subito, immaginando che quei ragazzi non si sarebbero cacciati nei guai quella sera. Per mia esperienza, i calciatori non erano più turbolenti dei giocatori di una squadra di football. Due dei ragazzi avevano i capelli rasati e il terzo, il più alto, aveva i capelli alle spalle, nello stile bohémien tipico del Sudamerica, come li portano tanti professionisti. L’unica ragazza del gruppo era graziosa, con i capelli rossi e portava una tuta pesante da contadina, guadagnandosi immediatamente il mio rispetto. Qualsiasi ragazza che, in inverno, preferisse stare comoda che essere alla moda, per me era una tipa a posto.

      Tuttavia, non potei fare a meno di tenere d’occhio il quartetto mentre prendevo una barretta di cioccolato dallo scaffale e passavo ai pretzel. Avevo voglia di qualcosa di salato e, dato che avrei già avuto la caffeina in corpo a causa del cioccolato e del caffè, avevo deciso che avrei potuto fare il pieno anche del mio altro spuntino preferito.

      «Ehi, Brandy, cosa vuoi bere?» chiese ad alta voce il ragazzo alto.

      «Non lo so, mi va bene qualsiasi cosa» rispose imbronciata.

      Il ragazzo con i capelli scuri del gruppo scattò: «Non riesco a credere che Gabe Schwartz abbia avuto il coraggio di flirtare con Brandy in quel modo.»

      Il cognome attirò la mia attenzione e mi fermai davanti ai pacchi di patatine, piegando la testa per ascoltare con più attenzione.

      «Non parlare come se io non fossi qui, Lyell. Non è un dramma» disse Brandy.

      Colsi l’alzata di spalle sulla difensiva di Lyell che era alla fine del corridoio, ma fu il ragazzo alto a parlare di nuovo: «Avrà appena quattordici o quindici anni ed è amish. Si comportano tutti da perfettini davanti agli adulti, ma appena si allontanano dal gregge succede di tutto.»

      «Oh, già,» ridacchiò il ragazzo con i capelli castani «sappiamo tutti che non sono perfetti.»

      Lyell percorse il corridoio su cui mi trovavo e mormorò un “Mi scusi”, mentre si allungava accanto a me per prendere un pacco di patatine dallo scaffale. Feci un passo indietro, ma continuai a fare finta di essere indecisa su che snack prendere.

      Quando Lyell tornò dai ragazzi raggruppati accanto alle porte del frigorifero, cominciarono a sussurrare. Per un po’, non riuscii a capire cosa si dicessero, ma poi Brandy alzò la voce: «Dovresti davvero lasciare Mariah in pace, Nathan. Non è interessata a te e la farai solo mettere nei guai.»

      «Be’, è un reato essere gentili?» ribatté Nathan con decisione. «Tanto si metterà nei guai da sola.»

      «Comunque, non c’è bisogno di peggiorare le cose. Mi dispiace un po’ per il modo in cui è costretta a vivere.» Brandy si girò verso il ragazzo alto e gli afferrò il braccio, scuotendolo. «Diglielo che si sta comportando da stronzo, Cody.»

      Cody puntò il dito contro Nathan e disse in tono canzonatorio: «Non corrompere quella brava ragazzina amish... e smettila di litigare con Jacob e Jory. Dovremmo essere ambasciatori di pace del nostro popolo.»

      Brandy diede un colpetto a Cody sulla spalla e si diresse di scatto verso il bancone. «Sei proprio un idiota.»

      Cody e Lyell seguirono veloci Brandy, ma Nathan indugiò accanto ai pacchetti di gomme da masticare.

      Quando si mosse per unirsi ai suoi amici, mi voltai e gli afferrai il braccio sinistro, bloccandoglielo rapidamente dietro la schiena e spingendolo in avanti contro lo scaffale.

      «Ma che cazzo?» disse Nathan con una voce insolitamente bassa per una persona che era appena stata bloccata.

      «Hai un pacchetto di gomme che non hai pagato nella tasca posteriore dei pantaloni. Ti suggerisco di prenderlo con la mano libera e di rimetterlo sullo scaffale» gli dissi gentile.

      Gli amici di Nathan e il proprietario del negozio si trovavano tutti nello stretto corridoio con le bocche spalancate e gli occhi sgranati.

      «Lascialo andare!» mi intimò Brandy, ma la ignorai.

      Torsi il braccio di Nathan. «Per favore, non farmelo ripetere.»

      Il corpo di Nathan si rilassò. «Va bene, va bene» rispose.

      Nathan prese il pacchetto dalla tasca e lo rimise in fretta sullo scaffale. Lo lasciai e ricambiai il suo sguardo mentre si strofinava il polso con vigore.

      Improvvisamente, il proprietario capì e si affrettò a raggiungere Nathan, puntandogli un dito al viso e gridando: «Teppista! Chiamo polizia!»

      Mi posi davanti a Nathan e alzai la mano in direzione dell’uomo bruno. «Aspetti.» Mi girai verso il giovane e gli dissi: «Mi domando cosa farebbe il tuo allenatore se sapesse che stavi rubando. Se somiglia anche un po’ a quello che avevo io al liceo, non ne sarà felice e probabilmente sarà incline a lasciarti in panchina per un paio di partite.»

      Nathan impallidì e il suo sguardo corse nervoso tra me e il proprietario del negozio. Ci vollero solo pochi secondi perché il ragazzo cominciasse a implorare: «Per favore, per favore non sporgere denuncia. Prometto che non ruberò mai più niente. Non verrò nemmeno più qui.»

      Mi ero sempre ritenuta brava a giudicare il carattere di una persona e, in quel momento, il mio istinto mi diceva che l’incidente aveva spaventato a morte il ragazzo. Era probabile che l’avesse già fatto in precedenza, ma le possibilità che rischiasse di nuovo per delle gomme del valore di un dollaro erano molto basse.

      «Credo che abbia imparato la lezione... e non mi sorprenderebbe se i suoi genitori, zii e zie venissero qui a fare rifornimento ogni tanto. Non penso che valga la pena chiamare la polizia per questa cosa, se capisce che intendo» dissi in modo convincente.

      L’uomo aggrottò la fronte per diversi lunghi secondi, riflettendo in silenzio prima di sospirare infastidito. Agitò il dito davanti al viso di Nathan e disse: «Tengo te d’occhio»

      Nathan capì che era il momento di andarsene e ci superò. Cody e Lyell lo raggiunsero e i tre si affrettarono ad allontanarsi, ma Brandy rallentò un attimo per farmi un sorriso e mimare con le labbra la parola “grazie”.

      Però la notai appena, perché Rowan Schwartz mi stava fissando alle sue spalle.

      L'improvvisa apparizione dell’amish mi turbò per un momento e la sua espressione indecifrabile mi fece subito alzare la guardia, ma mi ripresi abbastanza da dire: «Salve, signor Schwartz. Non mi aspettavo che venisse a prendermi davvero a quest’ora.»

      «Sono io ad averla invitata qui, quindi ho modificato le mie consuetudini per venirle incontro. Non permetterei mai che debba aspettare in auto a una stazione di servizio per tutta la notte quando potrebbe dormire in un comodo letto.»

      «Be’, la ringrazio» dissi sorridendo, ma mi sentivo ancora molto a disagio. «Da quanto tempo era qui?»

      Il lato della bocca di Rowan si sollevò in un piccolo sorriso sghembo. «Abbastanza da capire che il Vescovo Aaron Esch non scherzava quando mi ha parlato di lei.»

      Oddio. Mi ero già guadagnata una certa reputazione ed ero appena arrivata.
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