

  [image: Cover]




  

    

      

    




    Dalla parte della fodera




    Massimo Maso


  




  

    


    


  




  

    

      Battitore libero


      


      





      Titolo originale: “Dalla parte della fodera”




      © 2013 Giovane Holden Edizioni Sas - Viareggio (Lu)




      I edizione cartacea settembre 2013




      ISBN edizione cartacea: 978-88-6396-367-0




      I edizione e-book settembre 2013




      ISBN edizione e-book: 978-88-6396-395-3




      www.giovaneholden.it




      holden@giovaneholden.it


      
     Acquista la versione cartacea su:





      www.giovaneholden-shop.it


      
     Massimo Maso





      www.giovaneholden.it/autori-massimomaso.html




      

        


      


    


  




  Dalla parte della fodera




  Indice dei contenuti




  

    	Colophon




    	Il mancino




    	Il cacciatore di formiche




    	Il vecchio delle nubi




    	Lo zerbino svedese




    	Il cuore piccolo di Lorenzo




    	Il domatore di aquiloni




    	L'Autore


  




  

    

      





      

        Dedico




        queste pagine a tutte le donne da me cercate,




        trovate, inseguite, assediate, tediate, snervate, sognate,




        desiderate, amate, imbrogliate, illuse, tradite, odiate




        e cordialmente mandate “affan***”.




        All’unica che ho sposato e alle nostre figlie.




        Ma le dedico anche a quelle poche che mi hanno cercato,




        sostenuto, amato o semplicemente voluto bene.




        E alle molte che mi hanno sopportato,




        ignorato, beffato, tradito, odiato




        e cordialmente mandato “affan***”.




        Perché tutte, comunque, hanno contribuito - e contribuiranno -




        a rendere interessante e straordinaria




        la mia permanenza su questa terra.




        Dedicato a tutte, quindi, senza distinguo,




        dalla più stronza alla più intrigante, dalla “a” alla “v”.




        Con la “z” ne ho conosciuta una sola,




        ma poi ho scoperto che era di Forlì




        e che Zoia stava per Gioia, peraltro bruttarella.




        Ringrazio




        amorevolmente Maria, mia moglie,




        per tutto il tempo che ha sottratto alle sue passioni




        per destinarlo alle mie.




      


    


  




  

    

      


       Il mancino





      

        6 maggio 2004




        Non è vero che il tempo è onesto.




        Mio padre ha cominciato a lavorare nelle fornaci di mattoni a otto anni, per dieci ore il giorno, per sei giorni la settimana e a cena doveva dividere un uovo sodo con altri tre fratelli. Dalla Russia portò a casa la vita, dai campi di concentramento trentatré chili di pelle e ossa e quando la guerra finì gli fecero capire d’aver vestito l’uniforme sbagliata con un calcio sui denti. Ha fatto mille lavori, sempre e solo pesanti. Una sola volta cercò di far soldi imbarcandosi in un’avventura con tre amici “studiati” e i risparmi di una vita. L’ufficiale giudiziario si portò via la casa e i mobili; i sei mesi con la condizionale gli rubarono la dignità. Cercò un nuovo lavoro, di fatica, e buttando il primo stipendio sul tavolo chiese scusa. Chiese scusa a me!




        “Ho sbagliato. Ho fatto solo la prima, io. Un giorno sì e uno no, perché dovevo dividere con mio fratello l’unico paio di scarpe buone. Sai quante volte mi mettevano il cappello di carta con le orecchie da asino? Forse è per questo che mi hanno arruolato come alpino nella Tridentina. Artiglieria di montagna. Uomini e muli, la stessa fatica.”




        Era orgoglioso del suo cappello con la penna nera. Ogni tanto lo calzava dopo aver fatto scivolare le dita sul bordo consunto e lucido di sudore e grasso rappreso. Guai a pulirlo! Guai a cancellare la “memoria delle mani”.




        “Guarda! Se ne aggiungi una dall’altra parte pare un cappello con le orecchie da asino. Era proprio destino. Uomini e muli.”




        Chi ha fatto solo la prima e sa a malapena firmare andando di traverso sul foglio non sa cosa significa depressione, conosce solo due parole: tirarsi su le maniche e ricominciare.




        Non è vero che il tempo è onesto.




        Ventinove anni di lavoro pesante e di schedine del totocalcio appallottolate e buttate sul fuoco ogni domenica sera, ecco il resto della sua vita fino alla pensione. Solo adesso capisco perché mio padre, quando al mare costruivo un castello di sabbia, mi diceva con tono sprezzante: “Tempo perso”. Anche lui era un costruttore di castelli e di sogni. Li costruiva ogni settimana, pazientemente, inforcando gli occhiali e sfogliando i titoli rossastri del Toto-guida, studiando con puntiglio matematico le statistiche, le previsioni, gli umori degli arbitri, per sei lunghi giorni. La domenica sera, alle otto in punto, gli occhiali scivolavano fin sulla punta del naso, così che gli occhi andavano dal televisore alla schedina senza sforzo; segnava con la matita i risultati; uno, due, tre… undici! Poi il castello crollava e i sogni diventavano lunghe, scoppiettanti fiamme nella stufa, mentre la sigla del telegiornale scioglieva un silenzio opprimente. Un poeta (non mi sovviene il nome) descrisse la vita come una lunga fila di candele, quelle spente dietro di noi quelle accese davanti a noi; quando cominci a vedere poche fiammelle accese, ti volgi indietro a contare quelle spente. Allora i tuoi castelli di sabbia si fanno sempre più piccoli, modesti, finché arrivano ad avere la forma e la misura della semplice serenità. Mio padre riuscì a portare a termine il suo piccolo castello; riscattò la casa, comprò un pezzo di terra per farci un orto e, con la liquidazione, mi aiutò a metter su famiglia. Il brutto, dei castelli di sabbia, grandi o piccoli che siano, è che alla fine arriva l’acqua a buttarli giù. Acqua. Acqua cattiva! Quella che arrivò a spazzare via i sogni di mio padre, aveva il nome dolciastro di una malattia incurabile e, proprio come fa la risacca del mare, cominciò a “mangiarselo” un pezzo alla volta.




        Non è vero che il tempo è onesto.




        Mio padre ha fatto cose buone e meno buone, forse qualcuna cattiva, ma ha sempre pagato. Ha pagato da asino, da ignorante quale si definisce ancora oggi. Ha pagato e paga la vita sempre qualcosa in più di quel che vale; senza sconti, come dice lui.




        “Hai mai visto il pizzicagnolo fare sconti a un poveraccio? Se li deve fare, li fa al cliente buono, cioè a chi non ne ha bisogno.”




        E adesso siamo qui, io e lui, fra queste mura bianche e lucide, inebetiti dall’odore dei disinfettanti, sottomessi a un’assurda sterilità fatta di lattice, carta e plastica. Ci divide solo una porta verde e il valore diverso del tempo che scorre, mentre fuori piove. Acqua e tempo.




        Non è vero che il tempo è onesto.




        Il tempo è come l’acqua che passa sotto i ponti, sempre acqua, la stessa, ma sempre diversa. Così è per il tempo, sempre lo stesso, ma sempre diverso luogo per luogo. Penso a mio padre, oltre quella porta verde, il suo tempo è scandito dall’esasperante gocciolare della flebo che rende fluido il buio. Penso al mio di tempo, denso e opaco come cera. Sono le dieci di sera e pare trascorso un secolo da quando i due infermieri sono entrati nella stanza col carrello delle terapie, invece sono passati meno di dieci minuti.




        “Brutta bestia il mellito,” mi dice sottovoce il più giovane dei due tirandosi appresso la porta.




        “Posso entrare?” chiedo rivolgendomi al secondo infermiere.




        “Uhm, no. Meglio di no per adesso,” mi risponde facendo di no col capo. “Si sieda e porti pazienza. Stiamo completando gli accertamenti. Un blocco renale in quelle condizioni è… è… Comunque non si preoccupi, più tardi passerà il medico e, esami alla mano, la informerà della situazione. Cosa sta leggendo?”




        “L’Odissea,” rispondo chiudendo il dito a mo’ di segnalibro e mostrando la copertina del libro.




        “L’Odissea! Mi sta prendendo in giro?”




        “No davvero. Mi ha sempre portato bene.”




        Parlo a vuoto; infermieri e carrello sono già lontani. Tiro un sospiro e mi siedo nuovamente. La notte è lunga nei corridoi d’ospedale e il fatto che non ci siano finestre toglie ogni possibilità di dare consistenza e valore ai minuti, ai secondi, agli istanti. La luce soffusa diventa l’eco dei pensieri, anche di quelli più improbabili. Di tanto in tanto si accende un segnale rosso e dopo qualche istante un’infermiera di turno accorre alla chiamata. Una, due. Ne sono passate tre, una diversa dall’altra, nessuna bella o piacente o ben fatta. Che fine hanno fatto le infermiere di notte che si vedono nei film? Dico di quelle bellissime e sensuali femmine dal rossetto vistoso, vestite di autoreggenti bianche, camice corto e tacchi alti. Eppure ne girano di storie riguardo certi medici e le loro infermiere di fiducia, possibile che siano solo leggende metropolitane? Certo, se il medico è come quel bombolone calvo che mi ritrovo davanti!




        “Non le nego la verità. Suo padre vive una situazione critica. Cecità totale per retinopatia proliferativa irreversibile, amputazione degli arti inferiori, due pacemaker, un fegato devastato dai farmaci, i valori pressori alle stelle. Questo blocco renale non ci voleva davvero. Occorrerebbe sostituire uno dei due stimolatori cardiaci con uno più potente, ma per far questo è necessario superare il blocco renale e questo si può superare solo rimettendo apposto il cuore. È il serpente che si mangia la coda, mi capisce?”




        “Sì, capisco!”




        Capisco che mio padre è arrivato al capolinea. Questioni di giorni, pochi. Anche morire, per lui, ha un prezzo alto. Mentre il medico mi parla vedo due infermieri che lo portano fuori della stanza spingendo il letto attrezzato. Ha la maschera d’ossigeno sul volto e gli occhi chiusi.




        “Non si preoccupi,” mi tranquillizza il medico. “Lo portiamo in utc per tenere sotto controllo tutti i parametri in ambiente idoneo. Ha la scorza dura e onestamente non so dire se è un bene o un male. È tutto un rattoppo, ma è attaccato alla vita con le unghie e…”




        “Certo che ci sono attaccato alla vita!” direbbe mio padre. “Con quello che mi è costata!”




        Se ne vanno tutti e resto solo, con l’Odissea fra le mani e il dito in mezzo che ormai non lo sento più. Potrei tornarmene a casa, tanto, che ci sto a fare qui? È vero, ci ho pensato. Eccome se ci ho pensato! Ho addirittura sperato; sperato che questa notte fosse l’ultima. Non ne soffrirei, e non per mancanza d’affetto, ma semplicemente perché ho già sofferto il “distacco” ogni volta che il suo cuore è impazzito e si è fermato. In verità ha cominciato a morire diverso tempo fa e ho diluito il mio dolore fino a farlo tacere. Non provo sensi di colpa, credo sia normale desiderare che un proprio caro abbia a soffrire il meno possibile. Oh, come vorrei dare un senso a tutto questo e ritrovare la vera misura del tempo. Voglio aspettare che si spengano le stelle, che l’aria diventi attesa, caldo torpore. Uscirò da qui all’alba, quando i muri si tingono di indaco e la vita trattiene il respiro. Sarà un’attesa lunga e ho bisogno di un caffè. Il distributore di bevande calde, incastrato in una rientranza del muro, occupa una posizione strategica nascondendo un vecchio accesso murato che metteva in comunicazione i reparti di Medicina e Oncologia, giusto di fronte agli ascensori, una panchina a destra e un paio di sedie di plastica a sinistra. Scelgo una sedia e mi accomodo poggiando sull’altra il caffè appena prelevato e l’Odissea che non leggerò, perché Ulisse merita un’attenzione che il continuo snocciolare di monetine dentro la macchina non consente. Eccolo l’ombelico del mondo: la “macchinetta” del caffè. In quei pochi metri di linoleum verde torturato dalle sigarette spente transita e sosta un mondo multirazziale, bizzarro per colori e odori. Dall’ascensore sbuca un magrebino zoppicante, con un piede ingessato, la cartella dei raggi sotto il braccio e un sacchetto di nylon con la scarpa dentro; beve la sua cioccolata fumante col cellulare incollato all’orecchio, sciorinando una sorta di litania. Si allontana saltellando e lascia il posto a una famiglia di rom che parlano fra loro come se litigassero. Quando se ne vanno l’aria odora di spezie cucinate e cipolla. È poi la volta di un’assonnata infermiera dal culo ingombrante. Una breve pausa e la panchina alla mia sinistra è prontamente occupata da un gruppetto di badanti moldave o rumene, profumate di borotalco e vaniglia, che non stanno zitte nemmeno quando bevono. Hanno le chiome imbalsamate sotto chili di lacca e i pantaloni a sigaretta con l’elastico sotto plantare per tenerli sempre tirati. Chissà perché mi ricordano le poltrone di similpelle imballate nel cellophane di mia zia. M’innervosisce il loro modo di esprimersi. Anche la dottoressa tirocinante che le sostituisce sulla panchina ha i pantaloni, quelli verdi da sala operatoria. Ma che fine hanno fatto le gonne? Eccole, finalmente! Un camice a righine blu e bianche ben sotto il ginocchio, ma pur sempre gonne. Due gracidanti, nevrotiche addette alle pulizie si gustano un buon caffè caldo prima di prendere servizio ed è una buona scusa per raccontarsi le ultime cattiverie del marito separato in casa e dei dispetti di quella puttana che se l’è portato via. Fisico discreto, capello alla moda, ossigenato e falsamente spettinato. Finalmente si girano per andarsene e le posso vedere in faccia. Meglio se si mettevano i pantaloni pure loro. Ancora un’infermiera, l’ultima, prossima alla pensione e rigorosamente in pantaloni. Questa almeno è gentile e mi regala un saluto e un mezzo sorriso. Torno a chiedermi dove sono finite quelle infermiere con le autoreggenti bianche e la pelle sotto il camice. Sono quasi le quattro, quando guardo per l’ultima volta l’orologio. L’alba è vicina, la sento, così come sento quel sottile torpore che s’impadronisce delle membra, che mi fa scivolare dalle mani il libro tenuto aperto solo per alibi. È l’ora in cui tutto tace, quel momento della giornata che i Greci chiamavano della vita e della morte, perché è il momento in cui è più facile venire al mondo o lasciarlo. È un silenzio diverso, sordo e ovattato, che mi avvolge come un’immensa ombra. All’improvviso qualcosa rompe quel silenzio surreale. È il rumore asciutto di un paio di tacchi. Sono passi lenti e ben cadenzati, tipici di chi non vuole darsi fretta e mantenere un certo portamento o forse conservare un buon equilibrio. Sono tacchi alti! I passi si fanno sempre più vicini, così netti da parere schiocchi; da quale parte arriverà l’ombra che li calza? L’eco di quei luoghi spogli mi disorienta e non so da che parte prepararmi a guardare, così scelgo di fare l’indifferente e riprendo l’Odissea fra le mani. Tec-tac… tec-tac… tec-tac… Eccoli! Sbucano dal corridoio che indirizza in Oncologia e mi passano davanti, lentamente, ma non si fermano. Sbircio senza levare il capo, sfruttando quella sottile striscia di campo che sta fra il libro e gli occhiali. Eccole alfine le mie gonne! Meravigliose caviglie affusolate, appena velate di perla, precariamente arrampicate sui vertiginosi e sottilissimi tacchi di un paio di decolté appuntite, nere e lucide come l’ematite. Mai vista tanta elegante sensualità ai piedi di una donna. Forzo lo sguardo e arrivo fino al bordo della gonna, appena quattro dita sopra un ginocchio che pare cesellato da Michelangelo nel marmo di Carrara. Da quel poco che intravedo direi che probabilmente indossa un tailleur grigio scuro. È un camminare fluido, misurato, perfettamente bilanciato dall’oscillare morbido e disinvolto di una borsetta di pelle nera, lucida come le scarpe. Non mi basta e vorrei osare di più, senza scoprirmi, ma aspetto troppo e quando alzo il capo i passi sono oltre l’angolo che conduce ai servizi e all’uscita. Peccato. Un vero peccato. Mi rassegno a non conoscere mai il volto di quella sinuosa ombra dalle lunghe e sofisticate gambe. Qualcosa di sé, comunque, ha lasciato: il suo profumo. Un esiguo, trasparente velo di muschio bianco. Snocciolo gli ultimi spiccioli per un caffè senza zucchero, raccolgo le mie cose e faccio per raggiungere l’uscita, ma in quel momento sento nuovamente quei passi. Stanno tornando indietro, verso il distributore. Ho un tuffo al cuore e mi riapproprio velocemente della sedia risistemando tutto, come se non l’avessi mai lasciata e torno a sbirciare a filo di copertina, ma qualcosa non mi torna! Le scarpe sono le stesse, riconosco i tacchi col puntale metallico, ma che fine hanno fatto le gonne? Due donne con le stesse scarpe (quelle scarpe, poi!) nel giro di pochi minuti mi pare davvero improbabile. Fingo di stiracchiarmi e con la scusa di appoggiare il libro sull’altra sedia mi libero di ogni alibi e guardo. Un paio di aderentissimi jeans slavati ha preso il posto delle gonne, ma sono sicuro che le gambe sono le stesse. Sono le gambe di una giovane donna dai capelli rosso Tiziano, lunghi e morbidi, appena mossi, che macchiano di luce un semplicissimo pullover di cotone bianco portato a pelle. Introduce le monetine nella fessura tenendo una mano infilata nella tasca, a quattro dita, tanto sono stretti i jeans. Attende puntando il tacco e alzando la punta di una scarpa, poi prende il bicchiere chinandosi appena e spostando il peso su una gamba, senza piegarla; quel movimento involontario la disegna in tutta la sua magnificenza e i suoi tasconi catalizzano la mia attenzione.




        “Sta costruendo castelli di sabbia un tantino arditi.”




        Sgrano gli occhi incredulo. Sta proprio parlando con me. In giro non c’è nessun altro.




        Punta il tacco e facendo leva sulla punta dell’altra scarpa si gira, mettendosi di tre quarti di fronte a me, poi aggiunge: “Se non fosse che in questi luoghi tutto torna buono per alleggerire la tensione, potrei ritenere offensivo quel suo indugiare sui miei glutei”.




        Tiene un braccio in vita a coprire con la mano il fianco opposto e l’altro piegato a reggere il bicchiere di plastica a pochi centimetri dalle labbra. Soffia sul caffè e mi guarda di traverso, con aria di sfida. Non ha rossetto, né rimmel, solo il suo profumo. È bella, nulla di più e nulla di meno. Bella.




        “Non intendevo. Accetti le mie scuse se ritiene che…” balbetto io.




        “No. Non ci siamo; non ho chiesto le sue scuse,” mi appunta assaporando l’ultimo sorso di caffè. Getta il bicchiere e si allontana in direzione della porta raccogliendo da terra un grande borsone. Che è bella lo penso ancora, ma in quanto a simpatia… Auguri!




        Sulla strada di casa, con gli occhi ai piedi, ripenso a tutto quello che mi è occorso; il sole non è ancora sorto e mi muovo nella luce senza ombre dell’alba primaverile infastidito dall’eco dei miei passi sul selciato deserto. Mi duole ammetterlo, ma non è il pensiero di mio padre quello che mi accompagna, dentro di me so che non tornerà più a casa, quanto invece il pensiero di trovare le parole giuste per dire a mia madre che resterà presto sola. Senza avvedermene abbandono anche questo pensiero in favore di uno molto più gradevole e leggero e richiamo alla memoria i lineamenti di quella stupenda ragazza. Qualcosa di lei ha stuzzicato il mio interesse più del dovuto, ma cosa? La sua immagine passa e ripassa davanti ai miei occhi sbarrati a contare i passi. È bella, Okay! E poi? Certo, non ho ancora capito quel cambio repentino d’abbigliamento, né cosa ci facesse lì, a quell’ora di notte, vestita da sera o quasi. I capelli ondulati, lunghi, color rame lucente, Okay! E poi? Qualcosa di lei, oltre l’indubbia, assoluta bellezza, mi ha catturato, irretito. È apparsa all’improvviso, come la fluida ombra di un angelo rosso, e non ho potuto far altro che compiacermi della sua esistenza, del fatto che era proprio lì, davanti a me, senza che potessi apprezzare una minuzia in più o in meno, senza un particolare fuori posto. Perfino le lentiggini che le picchiettavano le guance erano perfette. Non una macchiolina in più, non una di meno. Perfetta, ecco la parola giusta: perfetta. Quella donna è perfetta! Poi ripenso alle sue parole e tutta la magia svanisce. Mi chiedo come può essere che un simile angelo rosso possa manifestare tanta antipatia. Sono sotto casa e spengo ogni pensiero.




        





        7 maggio 2004




        Sono le otto di sera e sono di nuovo qui, seduto ad aspettare le parole inutili di qualche camice saccente con lo stetoscopio al collo a mo’ di collana.




        “Suo padre è in terapia intensiva, in stato di coma pilotato. Non ha senso che se ne stia qui fuori ad aspettare, non può fare nulla per lui. Non si preoccupi, se succede qualcosa la chiamiamo noi. Guardi che il sonno non si recupera, eh!”




        “Lo so, ma lo faccio per mia madre. Se mi vede tornare a casa si convince che non c’è più nulla da fare. Non è facile abituarla all’idea di…”




        “Crede veramente di riportarlo a casa?”




        “No, ma è importante che lei lo creda. Hanno respirato la stessa aria per quarantacinque anni. Quarantacinque anni, capisce?”




        Fa cenno di sì col capo e si allontana giocherellando con lo stetoscopio. Vent’anni fa spensi mezza sigaretta nel fondo umido di una tazza di caffè; il giorno prima ne avevo fumate quaranta e giurai a me stesso che quella sarebbe stata l’ultima. Ero convinto di aver fatto la cosa giusta; adesso, invece, pagherei per avere fra le dita una sigaretta e un filo di fumo grigio per dare forma e misura al silenzio che soffoca questi luoghi. No, non ne vale la pena, meglio un caffè, tanto più che il distributore è proprio qui sotto. Non sono ancora le dieci e c’è ancora un certo via vai di persone. Qualcuno corre verso l’ascensore con un mazzo di fiori in mano.




        “Scusi, la Maternità?”




        “Terzo piano. Si sbrighi, stanno facendo uscire le visite.”




        È curioso vedere come la vita e la morte si rincorrono fra queste stanze. La panchina è libera e mi accomodo a contare gli spiccioli. Venti, cinquanta… un euro e sessanta… Ce n’è per quattro caffè.




        “Quattro caffè non bastano. È lunga fino a domani mattina. Come lo prende? Dolce o amaro?”




        Serro il pugno sulle monete come se mi avessero scoperto a rubare. Nonostante le scarpe High-tech, il berrettone alla Bob Marley e il voluminoso piumino blu riconosco immediatamente la voce che mi da le spalle; è proprio lei, la donna dalle lunghe e sofisticate gambe. Mi verrebbe spontaneo rispondere al suo invito, ma poi rammento quanto è successo poche ore prima e mi trattengo ostentando un distaccato risentimento. La ragazza non ci fa caso e mi raggiunge allungandomi un bicchiere di caffè bollente.




        “In mancanza di una sua risposta l’ho selezionato amaro. Magari è proprio così che lo consuma, sbaglio?”




        La voce è la stessa, ma il tono è certamente cambiato. Non è certo una che molla. Cedo!




        “Uhm, grazie. Non doveva.”




        “Mi scusi per ieri,” interrompe occupando la panchina alla mia destra. “Sono stata sgarbata senza ragione. Allora, le piace amaro?”




        “Sì, amaro va benissimo,” rispondo quasi sintonizzandomi sulla traccia fluida e dolce della sua voce. “Ma non si deve…”




        “Sì che devo. Lei è qui anche oggi, quindi dovevo,” ribatte fermamente con gli occhi fissi al distributore di caffè.




        “Scusi, non la seguo.”




        “Voglio dire…” precisa puntandomi addosso due luminosissime gocce di smeraldo, “che anche lei non è qui per caso. Questi luoghi di solito si evitano, perciò credo che io e lei stiamo condividendo una sofferenza. E questo rende scusabile ogni parola e ogni pensiero sciupato.”




        Ascolto estasiato e faccio di tutto per prolungare quel dialogo minuto ancora per qualche istante, così da assaporare il tiepido profumo di rossetto che mi accarezza. Più che parlare direi che veste di miele e rose i pensieri e se all’improvviso mi chiedesse cos’ha appena detto non saprei cosa rispondere, ipnotizzato come sono dal movimento quasi impercettibile delle sue labbra.




        “Ma lei non mi sta ascoltando. Se la disturbo…”




        “No no, la prego. Parli ancora.”




        E mi scappa di afferrarla per un braccio. Subito mi pento e ritraggo la mano, ma la pelle non mente e il silenzio che accompagna quel gesto manifesta tutto il mio malcelato interesse per la ragazza.




        “Ehm, mi presento. Mi chiamo Massimo,” esordisco con l’intento di allontanarla dai miei pensieri. La ragazza esita un po’ prima di sciogliere quel pezzo di spazio gelido.




        “Massimo? Io mi chiamo… Beh, ecco, se gradisce io sono Emma. Emma, Okay?”




        “Uhm! Devo presumere che non è il suo vero nome?”




        “Ha importanza?” mi chiede allungando la mano incontro alla mia.




        “No. Direi di no, anzi,” aggiungo compiaciuto di stringere quelle dita sottili e fresche. “È un pizzico di mistero che aggiunge fascino al fascino.”




        Ma quel complimento improvvisato è destinato a non avere seguito.




        “Non so bene a cosa si riferisce, ma stia attento,” mi appunta staccandosi dalla panca. “Non è poi così semplice distinguere fra angeli e demoni. Se ben ricordo tutte e due hanno ali.”




        Vorrei chiedere e capire il senso di quelle parole che le hanno velato lo sguardo e spento il sorriso, ma in quel mentre un infermiere appare alle sue spalle, sbucato all’improvviso da non so dove.




        “Ehm… posso!”




        “Sì? Ah, è lei. È già ora?”




        L’uomo fa cenno di sì e i due si fanno in disparte per confabulare, lontani dalle mie orecchie. Faccio finta di guardare altrove, ma con la coda dell’occhio riesco a cogliere la rapidità di un furtivo passamano. Ho intravisto una busta piegata a metà scivolare dentro la tasca dei pantaloni di lui e un piccolo oggetto lucente scivolare dentro la borsetta di lei. Questione di attimi e l’uomo se ne va. La ragazza tira un lungo sospiro e ritorna verso di me dopo aver raccolto da terra un borsone, lo stesso di ieri, credo.




        “Devo andare, mi aspettano. Sono certa che avremo modo di parlare ancora… o di bere un caffè in compagnia. Arrivederci.”




        A dar ragione agli occhi potrei pensare male di quel che ho appena visto, ma mi chiedo come può essere. E poi Emma è troppo bella. Emma è perfetta. Bella e perfetta come può esserlo un angelo rosso e il profumo che lascia la sua ombra dissipa l’amarezza delle ultime parole. Decido che ogni pensiero speso in merito è tempo rubato e per impedirmi di macinare altri pensieri grigi apro l’Odissea, inforco gli occhiali e raggiungo quel tempo e quei luoghi antichi. Bastano appena cinque pagine e tutto quello che mi circonda ha i colori sfumati dell’acquerello; voci e rumori sono fogli di carta assorbente fra la vita e il sonno. Non è l’esplosione di una granata che turba il sonno dell’artigliere, ma il sibilo di un sasso. Sono parole di mio padre; e sono vere.




        Tec-tac… tec-tac… tec-tac…




        Sempre più forte.




        Tec-tac… tec-tac… tec-tac…




        Sempre più vicino.




        Tec-tac… tec-tac… tec-tac…




        Tacchi alti, passo lungo, morbido, elegante.




        Tec-tac… tec-tac… tec-tac…




        So di chi sono quelle gambe, ma per dare certezza ai miei dubbi devo continuare a fingere di dormire e fare fessura degli occhi. È come vedere attraverso una tenda di lino, ma mi basta.




        Tec-tac… tec-tac…




        Sì, è lei! Si è fermata proprio davanti al distributore e volge il capo verso di me col chiaro intento di accertare la profondità del mio sonno. Finge di tossire e poi prosegue verso il corridoio che conduce in Oncologia.




        Tec-tac… tec-tac…




        È lontana; posso tirarmi su e ricompormi. Snocciolo qualche monetina e fra un sorso e l’altro di caffè bollente recupero ogni fotogramma di quel breve ed evanescente film. Non c’è dubbio! Era lei. Sfocata e scintillante come una di quelle foto d’effetto che si usano per i matrimoni, ma era proprio lei, avviluppata in un aderentissimo tailleur antracite, con i capelli raccolti in una vistosa crocchia a ventaglio, alla svedese, così elegante e sensuale da non desiderare nulla di più di quella spanna di calza velata sopra il ginocchio. È scivolata via, con un filo di rossetto perlato e un’ombra di rimmel azzurro, sofisticata come una dea, snobbando il mondo dall’alto dei suoi tacchi. Dopo di lei il silenzio che odora di muschio bianco e il battito del mio cuore. Come si fa a non desiderare tanta bellezza? Non ho più sonno e non ho voglia di leggere. Desidero solo far passare in fretta il tempo; prima o poi dovrà ripassare di qui e allora m’inventerò qualcosa per cogliere ancora la sua attenzione. La coscienza mi tira per la manica e rubo un’occhiata alla porta che conduce da mio padre. Torno col pensiero a Emma; chissà dove o da chi la conduce la sua porta. Odio le porte. Spezzano il tempo, separano vite. Peggio se sono bianche come queste. Ne ricordo una, ad esempio, che ha cambiato la mia vita per sempre. Dico della primavera di tre anni fa. La porta che dovevo aprire era proprio come una di queste, liscia e bianca, senza indicazioni di sorta, identica a tutte le altre che davano su una lunga e silenziosa corsia d’ospedale. E se penso a come ci ero arrivato. Bah, cose della vita. Tutto sarebbe filato liscio se non fosse stato per quella fottuta telecamera. E chi andava a immaginare che dopo dieci anni di inattività qualcuno si era sognato di rimettere in funzione quel pezzo d’antiquariato. Comunque fossero andate le cose avevo un debito da pagare ed era oltre quella porta. Esitai a lungo, ma poi trovai il coraggio di bussare. Non ottenni risposta e spinsi in giù la maniglia, deciso a chiudere la faccenda quanto prima.
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        “È… È permesso?” osai buttando l’occhio dentro la penombra della stanza.




        “Cosa lo chiedi a fare se hai già messo dentro mezza testa?” mi rispose una vociaccia rauca e greve da dietro un paravento. “Dai, caccia dentro tutto il resto e avvicinati.”




        Chiunque sia ha un caratteraccio, pensai mentre attraversavo la stanza, aggiravo il paravento e mi avvicinavo al letto con fare circospetto.




        “Coraggio. Non mordo mica,” aggiunse la vociaccia scostando il lenzuolo quel tanto che bastava a mostrarsi. Era una faccia dolente, canuta e pallida quella che si tirava su forzando sui gomiti, di età indefinibile, fitta di rughe e di macchioline rossastre. Io che avevo immaginato di trovarmi al cospetto di un omone ingombrante, ci restai male e lo detti a vedere.




        “M’beh! Cosa ti aspettavi di trovare, un orco?” appuntò il tizio tirandosi indietro i pochi capelli. Ritrasse subito la mano e ci guardò dentro con disappunto.




        “Ma porca… Chemio schifosa. Me ne lascerai qualcuno in testa? E tu, sai cos’è la chemio?” mi chiese mettendosi seduto.




        “Sì. Cioè, ne ho sentito parlare. So che è…”




        “Veleno, ragazzo mio. È solo veleno,” m’interruppe il tizio smorzando il tono con una sofferta smorfia e aggiunse: “Mi brucia le vene e mi gratta via gli anni di dosso. Onestamente, quanti me ne dai?”




        “Cosa signore?”




        “Quanti anni mi leggi in faccia? Coraggio, spara. Uhm, lascia perdere. Che te ne può importare? Sei il terzo avvoltoio che mi sistemano sulla testiera.”




        “Prego?” chiedo un tantino offeso.




        “Non te ne avere. Fai quello che ti hanno detto di fare e non badare alle mie parole. Come ti chiami?”




        “Massimo.”




        “Uhm! Chiamami Ezio e porta pazienza; non ne avrai per molto,” mi disse allungando una mano ossuta e dilaniata dagli aghi.




        “Lieto,” risposi stringendola malvolentieri. “La mia penale era di cento giorni, tutti di servizio civile. Questi sono gli ultimi dieci.”




        “Te ne avanzeranno. Me ne bastano meno, molti meno. Ti renderò la libertà molto presto, ecco perché ti chiedo di portare pazienza. Non ti voglio imporre nulla, ma giusto per scambiare quattro chiacchiere e alleggerire l’attesa, dimmi: cosa cavolo hai combinato per finire qui dentro a sopportare le cattiverie di un vecchio moribondo? Certo, solo se vuoi. Intanto siediti. E non darmi del Lei, son più giovane di quel che credi.”




        “Non mi costa nulla dirle… dirti di me,” sussurrai prendendo posto su una scomoda seggiola di compensato e formica. “Diciamo che ho fatto una grossa fesseria.”




        “Ovvio! Per dispetto, noia o rabbia?”




        “Rabbia, credo.”




        “Bene! Allora la cosa mi riguarda. Continua.”




        “Perché?”




        “Perché forse posso darti una mano, se davvero è per rabbia.”




        “Sì, lo è!”




        “E che diamine hai mai combinato?”




        “Ho fracassato i fanali di un paio di macchine. Cioè, prima le ho rigate di brutto, con la punta di un coltello da caccia. Ma non rigate come… Voglio dire che ho proprio inciso, disegnato delle vignette con tanto di fumetti.”




        “È tutto?”




        “No, non proprio. Ho bucato tutte le gomme e poi… Poi ho bagnato le guarnizioni con l’olio da freni e…”




        “E hai fatto pastella. Niente altro? No, perché dico… Già che c’eri potevi farle saltare, no! Avresti risparmiato un bel po’ di tempo e il risultato sarebbe stato il medesimo.”




        “Ho esagerato, lo so,” ammisi abbassando gli occhi.




        “Dire che hai esagerato è un tantino riduttivo, non credi? Ma poi, si può sapere perché te la sei presa tanto con quelle macchine? Di chi erano?”




        “Appartenevano a certe tizie che… Okay! Appartenevano a Mila, Irma e Alessandra.”




        “Uhm, Interessante. Dovrei conoscerle?” chiese Ezio con un filo di sarcasmo.




        “Scusa. Certo che no. Sono le mie ex colleghe d’ufficio.”




        “Donne? Ahhh! La faccenda si fa complicata. Posso sapere di più?” insistette il vecchio assestandosi il cuscino dietro la schiena.




        “Beh, è una storia lunga, fatta di piccole angherie perpetrate nel tempo. Otto lunghi anni. Non si tratta di episodi consistenti, ma di un vero e proprio puzzle di inezie e meschinità che a metterle insieme… Tagliamo corto, conosci il termine mobbing?”




        “Non ne so molto, ma ne ho sentito parlare. Se è quel che credo lo conosco e conosco altrettanto bene la natura di quelle inezie. Una goccia continua, ripetuta all’infinito, che scava la pietra. Sei arrivato fino al limite dell’abisso prima di scoppiare, vero?”




        “Sì. Ancora un po’ e davo di matto.”




        “Uhm. Erano tre e solo tre, giusto?”




        “Come fai a saperlo?” chiesi stupito.




        “Beh, le hai contate tu qualche istante fa e poi… Hai studiato filosofia? O sai qualcosa circa i primari pitagorici? Meglio, hai mai sentito parlare degli anelli di Cagliostro? La legge di Cagliostro, se così si può chiamare, dice che per fare una catena servono e bastano tre anelli, ognuno dei quali vive degli altri due e parimenti li soddisfa. Immagina di sostituire gli anelli con persone e ottieni il primo elemento strutturale dei codici alchemici.”




        “Cioè?”




        “Beh, diciamo più semplicemente che ottieni un triangolo perfetto. Se ne conosci la natura è implicito che non potrai mai disgiungerti o, diversamente, aggiungerti. Il numero può essere potere. Il tre lo è! Puoi sottometterti o subirlo. Appurato che l’hai subito, dimmi, di concreto, cos’hai fatto per meritarti tanto?”




        Presi tempo approfittando della breve confusione creata dalla consegna del vassoio con il pranzo, ma Ezio non era minimamente intenzionato a lasciar cadere il discorso. Mi permise di aiutarlo a sistemarsi, ma non volle essere imboccato. Rimestò svogliatamente il riso scondito, ne mandò giù un paio di forchettate e scostò il vassoio.




        “Mettilo da parte. Che mangio a fare? Non sa di nulla. Allora? Cos’hai fatto?” insistette dopo aver sorseggiato un po’ d’acqua ed essersi forbito le labbra.




        La sua non era semplice curiosità, perciò mi rassegnai. Presi la sedia di rovescio e mi accomodai poggiando i gomiti sullo schienale, un’abitudine che mi portavo appresso fin dai tempi della scuola, che mi rassicurava e mi metteva nella condizione di sciogliere qualche confidenza.




        “A dirla tutta non saprei da dove cominciare.”




        “Forse perché il problema, seppur sommerso, esisteva da sempre; non credi?”




        “Può darsi. So di certo che le cose hanno preso a peggiorare quando è arrivata una nuova collega, una certa… Non ha importanza. Dovevo affiancarla per un paio di mesi, giusto il tempo di istruirla per le cose indispensabili all’ordinario funzionamento dell’ufficio. In principio la cosa mi pesava perché… Perché non mi piacevano i suoi modi, il suo umorismo, le sue frecciate. Mi era antipatica e…”




        “Vabbè, aveva la puzza sotto il naso, ma poi?”




        “Poi? Beh, accadde che un giorno accettai di accompagnarla al distributore di bevande calde. Mi offrì un caffè e fra una chiacchiera e l’altra scoprimmo di avere interessi comuni. Diventammo amici, ma contemporaneamente le altre colleghe mi isolarono. Più la nostra amicizia cresceva, più la situazione andava degenerando. Buffo.”




        “Che cosa?”




        “Penso al tuo ragionamento di prima, circa i numeri. Ci cala alla perfezione.”




        “Direi proprio di sì. Quell’amicizia osteggiata era la leva che poteva spezzare la catena… rompere gli equilibri. Ma c’è dell’altro; sbaglio?”




        “No davvero. Le situazioni difficili e le avversità condivise possono sortire effetti imprevisti.”




        “Imprevisti come una passione fugace? Tiro a indovinare.”




        “No, sai bene di colpire nel segno. Onestamente non saprei dare forma e misura a quella passione scaturita dalla solitudine, alimentata dalla vacuità dei rapporti umani ed esacerbata dal quotidiano rancore.”




        “E che forma dovrebbe mai avere quello che trasuda il nostro animo? Fu cosa durevole?”




        “Come fuoco di paglia. E mi ritrovai le mani sporche di cenere. Non mi chiedere di che colore aveva gli occhi, perché rammento solo la delusione e i sensi di colpa che mi devastarono alla fine di tutto. Eppure pareva così grande quel sentimento!”




        “L’hai detto tu. Come fuoco di paglia, solo una grande fiammata. È la misura degli amori sottili.”




        “Già, ma per quell’amore sottile ho tradito e mentito. Ho perso la stima di molti e in quell’ufficio non c’era più spazio per me. Per loro ero solo un traditore e un bugiardo. Mi sono chiesto un sacco di volte cosa sarebbe successo se mi fossi confidato con loro.”




        “Non avrebbe fatto differenza. Rappresentavi comunque un fattore destabilizzante e perciò eri sacrificabile. Per quanto inevitabile, resta il fatto che hai sbagliato e hai recato danno anche a chi non te ne voleva. La pensi ancora?”




        “Sì, ma le destino solo odio. Dopo tutto quello che c’è stato fra di noi. Non so darmene ragione.”




        “Perché? È normale. Quello che vedevi con gli occhi non era quello di cui abbisognavi veramente. E con la tua coscienza come te la sei cavata?”




        “Me l’avessi chiesto prima di entrare qui dentro, avrei risposto che nonostante tutto non avevo tradito me stesso. Affermazione scontata e stupida, vero?”




        “Verissimo. Non so chi hai davvero tradito, ma il tradimento è tradimento e basta! Quando lo fai tradisci anche te stesso. È questo che davvero ha nutrito la tua rabbia e che ti ha portato a fare quello che hai fatto. E il destino? Voglio dire: com’è che ti hanno beccato?”




        “Colpa di una fotocamera che credevo in disuso da anni e che invece era stata aggiustata appena un paio di giorni prima. Chi mi ha giudicato sapeva della mia situazione là dentro, ma non ho potuto negare l’evidenza e così ho patteggiato per tre mesi di servizio sociale, e l’addebito di tutti i danni. Mi è andata anche bene.”




        “Ti è andata di lusso. Basta così, non voglio sapere altro. Avvicinati.”




        Mi avvicinai credendo che avesse bisogno del mio aiuto, ma lui poggiò la mano sul mio capo e dopo essersi segnato della croce prese a recitare.




        “Ego te absolvo in nomine…”




        “Ma che cosa fai?” chiesi scattando all’indietro.




        “Ti assolvo! Ti sei confessato e ti assolvo dei tuoi peccati. Che altro?”




        “Ma allora sei un prete!” esclamai stupito.




        “Lo sono stato,” rispose lasciandosi cadere sul letto reclinato.




        “Come sarebbe a dire… Lo sono stato?”




        “Credi di essere il solo che ha commesso fesserie? Ero parroco di una frazione alla periferia di… saperlo non è importante. È importante il fatto che ero giovane e avevo la testa piena di grandi progetti, ma in quel buco di modernariato anni ’60 fatto di cemento armato e vetro incontravo solo mediocrità e squallore. La mia vita cambiò una sera di novembre, umida e grigia di nebbia, allorché bussò alla porta della canonica una giovane ragazza di colore. Aveva il volto tumefatto dai calci e teneva stretto a sé un bambino di pochi mesi. La invitai a entrare e sorseggiando un caffè bollente mi raccontò la sua disperazione. Era una prostituta nigeriana, rimasta incinta del suo protettore, costretta a disfarsi del piccolo. Si era rifiutata ed era stata presa a pugni e calci, ma era riuscita a scappare. Se tornava fra la sua gente sarebbe stata lapidata, se rimaneva l’avrebbero uccisa a furia di botte. Che potevo fare? Mettere a tacere la coscienza denunciandola alle autorità o aiutarla tradendo le istituzioni? Prete o uomo? Mentii alle istituzioni, la nascosi e mi procurai di affidare il piccolo a un istituto per bambini abbandonati. Contattai il suo protettore e la comprai. Dio mi perdoni. Con non poca fatica e tante bugie regolarizzai la sua situazione e ottenni che le fosse riconosciuto il permesso di soggiorno. Cose lunghe, di anni. Divenne la mia perpetua, ma qualche buon parrocchiano informò anonimamente il Vescovo che la ragazza era troppo giovane, intendendo con questo che c’era dell’altro. Altre fonti lo informarono del fatto che Hinè, così si chiamava la ragazza, era di sicura fede islamica e, tempo un mese, ricevetti la visita ufficiale del porporato. Compresi subito che non aveva a cuore la salvezza della mia anima. Quando mi chiese della consistenza delle offerte ottenni che a motivare tanta premura nei miei confronti erano state altre missive, di natura ben più venale. Non me la sentii di mentire ancora e ammisi di averle impegnate per comprare la libertà della giovane. I tre anni che seguirono furono i più disgraziati della mia vita. Subii un processo, la sospensione a divinis, lo spregio dei parrocchiani e l’allontanamento dalla comunità. Non ho più saputo nulla di Hinè. Sì, mi sono anche attaccato alla bottiglia, se vuoi sapere.”




        “E poi? Come ne sei uscito?” chiesi attanagliato dalla curiosità.




        “Reagii.”




        “Come?” insistetti.




        “Scavando nel mio passato e facendo quello che sapevo fare.”




        “Scusa, ma non comprendo,” dissi quasi sotto voce tornando a sedere vicino al letto.




        “Diciamo che non ero nato per fare il prete, così come tu non sei nato per fare il passacarte. Concedimelo, te lo leggo in faccia. Non fraintendermi! La mia fede era ed è solida, ma non era fatta per consumarsi in prediche e preghiere all’ombra di un altare. Sono nato in campagna e i miei erano contadini. Non sopportavo di stare al chiuso ed ero sempre in giro per i campi a combinare guai. Ero un ragazzaccio, insomma; per qualcuno anche un poco di buono. Negli anni che seguirono l’adolescenza ho incontrato Dio, ma ho violentato la mia natura. Dobbiamo liberare il meglio di noi facendo quello che sappiamo fare. Questa è la mia convinzione. La mia vita era in strada e lì dovevo ritornare.”




        “E ci sei tornato?”




        “Sì, più da uomo che da prete. E ho fatto quello che sapevo fare: stare fra la gente di strada. Non è stato facile, ma ho ritrovato me stesso. Ho fatto e subito di tutto, credimi, ma che il cielo mi perdoni ne sono orgoglioso. Ho portato il mio Dio fra i derelitti, gli emarginati, i rinnegati; ho speso il mio tempo e le mie energie fra ladri, drogati, puttane e bestemmiatori. Di quei disgraziati ne ho persi molti e guadagnati pochi, ma… Salvane uno solo e avrai salvato l’umanità intera, dicono gli ebrei. Quanto mi è costato tutto questo? Molto. Ho dormito per strada, ho picchiato e sono stato picchiato per una dose di veleno, ho perfino rubato del cibo e mentito. Ne è valsa la pena. Mi chiamavano padre, senza badare all’abito che indossavo, ed ero felice di benedirli.”




        “Sei sicuro che intendessero quel che dicevi loro?”




        “Più di altri. Se devo parlare di pace preferisco parlarne con chi ha conosciuto la guerra, almeno sappiamo entrambi di cosa stiamo discutendo, non credi?




        “Hai ragione. Non ti è mancata una chiesa, un luogo dove officiare come tutti gli altri preti?”




        “Ragazzo mio… Siamo noi la casa di Dio ogni qualvolta decidiamo di rivolgere gli occhi al cielo. Che bisogno avevo di chiudermi fra quattro mura? Nessuno di loro le avrebbe varcate.”




        “Da come sei ridotto direi che Dio non era poi così d’accordo con la tua scelta. Mi viene da pensare che abbia voluto punirti.”




        “Non bestemmiare!” mi appuntò Ezio sollevando il capo dal cuscino e puntandomi addossi due occhi scuri e pesanti come la paura. “Dio non è stupido! Non soppesare mai la giustizia degli uomini col giudizio di Dio. Quello che mi porto addosso è il male di mio padre, ce l’abbiamo nel sangue e nelle ossa, ma a differenza di lui ho potuto scegliere della mia vita e nella strada ho trovato la mia ragione di vita. Del mio male non guarirò per mano degli uomini. La sofferenza ti apre gli occhi e l’anima, scaccia via i pensieri inutili, sciacqua la bocca delle parole senza senso e dà voce ai gesti. La sofferenza è il dizionario dei poveri e dei derelitti, se non la conosci con che coraggio abbracci i loro occhi? Dici che il mio male è una maledizione? Io lo considero il più grande dei doni. ”




        Così dicendo sciolse un lungo respiro e reclinò il capo verso il comodino.




        “Sono stanco adesso. Versami un po’ d’acqua.”




        Lo aiutai a bere e gli assestai le coperte, facendo attenzione ai molti tubicini di gomma che fuoriuscivano da sotto le lenzuola. Mi ringraziò con un cenno del capo e mi invitò a lasciare la stanza.




        “Aspetta. Prima di andare avvicinati. Di più. Ecco così.”




        sciaff!




        Mi allentò un ceffone così sonoro che le orecchie presero a fischiare.




        “Oh! E che fai? Hai la mano pesante sai! Ma perché?”




        “Perché tutto quello che hai subito ha un senso e devi scoprirlo. E non deve nutrire la tua rabbia, ma indurti a essere migliore. Perché quello che hai subito non giustificherà mai il male che hai fatto. E di male ne hai fatto. Questo schiaffo è la tua penitenza. Ricorda, io sono un prete di strada e non mi accontento di qualche Ave Maria sciorinata in tutta fretta. Ritrova te stesso e agisci per quello che meglio sai fare. Dimmi, cosa sai fare?”




        “Eh? Cosa so fare? Ma, non saprei. Così su due piedi…”




        “Sbaglio o sei mancino? Hai versato l’acqua con la sinistra.”




        “Beh, sì. Sono mancino, ma…”




        “E cosa sa fare un mancino? Dai, non ci pensare, rispondi in fretta, per quello che ti dice la testa.”




        “Non lo so di preciso. So sparare. Cioè, so tirare con tutto quello che ho fra le mani. Fionde, cerbottane, archi, il fucile di mio padre… E so scrivere. Scrivere! Diciamo scribacchiare. Ecco, sì. So far bene la prima di queste cose e discretamente la seconda. So sparare e…”




        “Sai sparare?” rimbeccò Ezio palesemente stupito; poi prese a borbottare grattandosi il capo. “Okay, sai sparare e sai… scribacchiare. Scrivere e sparare. Così me la metti giù brutta! E adesso che ti posso dire? Vabbè, comunque sia, segui il tuo istinto. Il buon Dio ti aiuterà a trovare il modo di far fruttare quelle doti. Ricorda, da quello che sai fare tira fuori il meglio e sarai un uomo libero. M’intendi?”




        “Libero? Sì, credo d’intendere.”




        “Uhm, dubito. Tuo padre ti ha battezzato?”




        “Sì, certo. Sono stato battezzato nella cappelletta dell’ospedale, come si usava un tempo, poche ore dopo aver aperto gli occhi al mondo. Certo, con il consenso di mio padre!”




        “E cosa hai pensato della sua scelta?”




        “Erano altri tempi e non gliene ho mai fatto una colpa anche se… Potrei ben dire che mi è stata imposta e che… Beh, diciamo che avrei preferito scegliere io quando…”




        “E tu lo farai con i tuoi figli?” incalzò senza lasciarmi finire la frase.




        “Non so ancora cosa farò se avrò un figlio. Dovessi decidere adesso, su due piedi… No, non lo battezzerei. Preferirei che fosse una sua scelta, più in là negli anni.”




        “Sbagliato. Fallo! O non saprà mai misurare la libertà! Il battesimo non viola nessun diritto, non è uno sfregio al libero arbitrio o un rito iniziatico né un’unzione nefanda. È solo un gesto d’amore. Non cucirgli addosso significati assurdi. Vedo di spiegarmi. Quand’ero giovane mio padre pretendeva che imparassi a governare le bestie di casa e, quando non andavo a scuola, mi voleva con sé per insegnarmi tutto quel che sapeva del suo mestiere di contadino. Ero giovane e i miei sogni andavano oltre il confine dei suoi campi, perciò eseguivo malvolentieri quel che mi ordinava di fare. Concedeva spazio a buona parte delle mie negligenze e faceva finta di non vedere le smorfie annoiate, ma quando si trattava della vigna… della sua vigna, le cose cambiavano. Diventava severo ed esigente e non concedeva errori di sorta. Per lui la vigna era sacra e ci metteva l’anima. Il giorno del mio quindicesimo compleanno mi porse un bicchiere di vino… del suo vino, e mi disse: ‘Lo senti? Un vino così non ha eguali. Non è frutto del lavoro, ma della passione. Da febbraio, con la seconda potatura, seguirai tu la vigna e dopo un anno pretenderò da te un vino uguale a questo. Niente di meno’. Chiesi, con i dovuti modi, che senso avesse imparare un mestiere per il quale non provavo interesse e che presto, finita la scuola, avrei scartato dalle mie prerogative. Quando posai il bicchiere sul tavolo mi prese da parte e aggiunse: ‘Ha senso se vuoi essere libero. Sai già del tuo destino? Può darsi che un giorno, per chissà quale ragione, i tuoi bisogni ti conducano a prendere in considerazione il mio lavoro, magari la tenuta di una vigna come la nostra. Allora, se deciderai di non occupartene, non sarà perché non ne sei capace, ma perché hai semplicemente scelto di non occupartene. E sarà una scelta libera, non condizionata dall’ignoranza’. Questo mi disse. Okay! In proposito il Vangelo suggerisce qualcosa, ma ho sempre avuto una pessima memoria. Ho preferito citarti mio padre e dirti di cose che conosco. Sono un prete di strada io,” concluse frettolosamente, così da togliersi via ogni malinconia e tornare a essere il burbero che voleva dare a intendere.




        “Ma ce l’hai un Vangelo, vero?” osai chiedere nel tentativo di distoglierlo dai ricordi.




        “Una volta avevo un Vangelo rilegato in pelle. Me lo donò il mio docente di teologia in occasione dell’investitura.”




        “E che fine ha fatto?”




        “L’ho venduto a un rigattiere per… pagare l’affitto arretrato di una famiglia che non sapeva come tirare avanti con cinque figli nati e uno in viaggio. E non t’azzardare a darmi del blasfemo! Gli occhi di quella madre valevano mille sermoni per come li posava sul capo dei suoi piccoli. Dio capirà, non è stupido.”




        Detto questo volse il capo alla finestra, incontro alla luce calda del pomeriggio inoltrato. Quando ritornò a fissarmi notai che aveva gli occhi umidi. Quel prete cominciava a piacermi e forse anch’io, in qualche misura, gli tornavo buono. La discussione scivolò su argomenti meno impegnativi e ci scappò pure qualche sorriso. Ezio si addormentò all’improvviso, poco prima che l’infermiere entrasse per somministrargli la terapia.




        “Ancora qui tu? Sono le sette di sera, non hai nessuno che ti aspetta a casa?”




        “Sì, adesso vado. Domani vengo verso le…”




        “Non serve,” mi zittì l’infermiere con gli occhi all’orologio e il polso del vecchio stretto fra le dita “Ha il battito debole. È al lumicino. Domani lo trasferiamo ai terminali. Se arriva a sabato è già tanto. Parla col caposala e fatti affidare qualcun altro; il lavoro non manca.”




        Avevo messo piede in quella stanza con la preoccupazione di far passare rapidamente tre lunghe ore; la lasciai con la convinzione di averci consumato una vita.




        Quella porta non l’avrei mai più richiusa. Sono passati tre anni e mi ritrovo qui, ad aspettare che il destino decida della sorte di mio padre.




        





        8 maggio 2004




        Tec-tac… tec-tac… tec-tac…




        Tacchi alti, passo lungo, morbido, elegante. Guardo l’orologio. Le tre del mattino.




        Tec-tac… tec-tac… tec-tac…




        È lei. È tempo di lasciare i ricordi. Vorrei costruire una situazione ottimale, ma ormai è troppo vicina e me ne manca il tempo. Vabbè, vada come vada. Qualche secondo e me la ritrovo di fronte.




        “Ancora qui lei?” mi chiede staccando gli occhi dal pavimento. Ha gli occhi gonfi, il trucco sciupato e la gonna stropicciata, come se ci avesse dormito sopra.




        “Le pigio un caffè? Ha l’aria stanca,” replico io.




        “Sì, grazie. Ne ho davvero bisogno,” risponde lei con un fil di voce. Scalza le scarpe, le raccoglie e si allunga sulla panca aspettando che le porga il caffè. Lo prende fra le mani, ma non lo beve subito. Butta la testa indietro e chiude gli occhi.




        “Ehm. Finiamola di darci del Lei,” aggiunge schiarendosi.




        “Uhm, per me va bene. Posso fare qualcosa per te?”




        “No. Nulla che tu ti possa permettere.”




        “Se mi è consentito: perché tanta tristezza?”




        Emma non risponde, si tira su e riapre gli occhi. Me li sento addosso quegli occhi, come chiodi roventi, che mi frugano l’anima a caccia della cruda verità. Sa cosa sto pensando; so che lo sa e non mi resta che chiudere il gioco prima ancora che incominci. Si porta le mani alla nuca e scioglie la crocchia. Scuote appena il capo a districarli e continua.




        “Perché continui a fare domande che sono destinate a non avere risposta? Non riempire inutilmente il silenzio. Non abbiamo molto tempo per i giochetti di parole. Forza, siediti, e dimmi.”




        “Dirti cosa?”




        “Quello che i tuoi occhi disegnano fin dal nostro primo incontro. Non sai nascondere le emozioni. E nemmeno i sogni. Potrei dare voce a tutti i tuoi pensieri senza paura di sbagliare.”




        Chino lo sguardo e sorrido, incapace di replicare.




        “Ecco, appunto,” sancisce lei sarcasticamente. Il caffè si è freddato e lo beve tutto d’un fiato. Accartoccia il bicchiere, lo butta e poi mi afferra dolcemente il mento fra l’indice e il pollice e mi tira a sé. Non parla, sussurra.




        “Guardami. Giusto per essere schietti… Tutto questo non ha forma. E non potrà averne, lo sai vero? Non è luogo e non è tempo. E poi… Beh, io non sono fatta per gli affari di cuore. Uhm?”




        “Sì, lo so. Credo di capire. Giusto per essere schietti… Erano solo fantasie. Mi farò bastare questo. Prometto, non oserò. Però…”




        “Però?”




        “Lasciami immaginare. Lasciati guardare. Ho solamente bisogno di questo. Ti dispiace?”




        “No, affatto. Te l’ho detto, non sono fatta per gli affari di cuore. Non adesso almeno. So di essere bella, ben fatta, attraente e intrigante e tutto ciò è invadente, prepotente e accattivante, tanto da prevalere sui sentimenti, fino a soffocare il desiderio di un vincolo affettivo. Sono una ninfa capricciosa che si specchia nell’acqua limpida, si compiace della sua avvenenza, della sinuosa gradevolezza del proprio corpo e vuole servirsene per proprio diletto, egoisticamente… che ama il gioco della seduzione e si compiace di sedurre. La giovinezza è pelle; per il cuore c’è tempo. Basterà una ruga di più o un capello grigio per riportarmi fra gli umani, con i piedi per terra. Stabiliamo un patto?”




        “Che patto?” chiedo incuriosito.




        “Quello di lasciare da parte le cose di cuore. E di non voler sapere nulla di più di quello che ognuno di noi si sentirà di confidare all’altro. Okay?”




        “Uhm, sì, Okay!”




        “Sì, Okay, ma adesso fissiamo la posta. Decidi tu, forza!”




        “L’amicizia vera.”




        “Cioè?”




        “Quella che mette a tacere l’amore e si veste di complicità.”




        “Ullallà! Ti pare poco?”




        “No, ma è quello che voglio.”




        “Okay! Ci diamo un tempo?”




        “Quel che resta a loro. I nostri affetti,” dico indicando le porte bianche.




        “Giusto. Andata. Bando alle chiacchiere. Vado a casa. Sono stanca e ho bisogno di dormire. Oh, Gesù! Devo ancora cambiarmi.”




        Si stacca dalla panchina e si rimette le scarpe. Per non perdere l’equilibrio mi afferra la spalla e si piega appena in avanti. Riassesta la lunghezza della gonna facendo scivolare le mani lungo i fianchi ad accompagnare un impercettibile e sensualissimo movimento del bacino. Azzardo un complimento esplicito.




        “Hai delle gambe stupende.”




        “Lo so. Mica le mostro per nulla.”




        “Da innamorarsene,” insisto.




        “E allora amale!” ribatte ironica. “Posso mica impedirtelo.”




        “Chi è?” chiedo a bruciapelo.




        “Chi è chi?”




        “Voglio dire… oltre la porta bianca. È un parente? Un amico?, tuo marito?”




        “Ci sono molte altre domande dietro a questa, vero? Mi dispiace, non risponderò; tutto questo è fuori dei nostri patti,” mi dice velandosi di tristezza. “Ciao, a domani.”




        





        11 maggio 2004




        Gli ultimi giorni sono trascorsi senza novità di sorta. La situazione di mio padre rimane critica, ma stabile. Se non fosse per quell’esigua traccia luminosa sul monitor risulterebbe difficile stabilire da che parte dello specchio sta. È davvero una sottile linea rossa a dividere il sonno dal buio perenne. Diversamente potrei dire che si è rinfrancato il mio morale. Ho rispettato le condizioni e le chiacchierate con Emma sulla panchina si sono fatte via via più confidenziali, profonde, intime, tanto da consentirci di scappare via con qualche battuta fuori luogo. Oggi ha perfino riso. Eppure me la sentivo che qualcosa stava per spezzare questo stato paradossale di serena inerzia. Lo stesso infermiere dell’altro giorno si avvicina alla panchina e poggia la mano sulla spalla di Emma. I due, senza salutarsi, si scambiano un’occhiata d’intesa.




        “Scusami, è tempo che io mi affretti,” si giustifica lei raccogliendo il borsone e allontanandosi in gran fretta. Quando ripassa davanti al distributore di caffè, tirata di fino, capisco che qualcosa è cambiato. Indossa un semplice tubino di seta grigia, cangiante come la madreperla, ma non si è truccata e non ha raccolto i capelli. Ha fretta, molta fretta. Mi supera senza degnarmi di uno sguardo, ma poi ritorna sui suoi passi e si china appena a sussurrarmi qualcosa all’orecchio.




        “Quando ritorno vorrei saperti qui. Voglio salutarti.”




        “Perché?” chiedo temendo la risposta.




        “Non ci vedremo più. Mi dispiace,” aggiunge soffocando un dispiacere in gola. Mi sfiora la guancia col rovescio della mano e guadagna la porta dell’Oncologia quasi correndo. So che tanta tristezza non è destinata a me e nemmeno le lacrime trattenute, ma proprio per questo ho bisogno di sapere e decido di seguirla. Inavvertitamente ha lasciato la porta del reparto socchiusa, così che non devo suonare e inventarmi scuse al citofono, e m’intrufolo di soppiatto. Mi va di lusso, sono le dieci di sera e il corridoio è deserto e silenzioso; così silenzioso che riesco a cogliere la sua voce, là in fondo, appena dietro la sala d’attesa. Solo adesso mi rendo conto che ha lasciato intenzionalmente aperte tutte le porte, quasi un invito a seguirla. La ventisette è una stanza singola, attrezzata di tutto punto per le emergenze, ed è anche l’ultima. L’ultima prima del nulla. Anche la porta che divide l’anticamera dalla degenza è socchiusa e lascia filtrare la tenue luce delle lampade di emergenza. Afferro la maniglia e trattengo la porta quel tanto che basta da infilarci l’occhio di traverso. So essere molto silenzioso e in pochi secondi la mia vista è già abituata alla rossa penombra che avvolge cose, figure e voci.




        “Sei tu Emma?”




        “Sì, sono io. No no. Non ti sforzare, resta disteso Luca. Faccio io, come sempre.”




        “Quanto tempo abbiamo? Se l’infermiere…”




        “Shsss. Stai tranquillo. All’infermiere ho già pensato io. Non ci disturberà.”




        “Sai, credo che questa sarà l’ultima volta che…”




        La mano di Emma preme contro le labbra esitanti di un volto giovane e ingiustamente imbruttito e scarnificato dal male.




        “Shsss. Basta! Vuoi che ci scoprano? Adesso ti do una mano io. Sarà bellissimo, te lo prometto.”




        Così dicendo raccoglie cavi e cannule dietro la testiera del letto e con premurosa attenzione ripiega coperta e lenzuolo. Ancheggiando delicatamente li libera della gonna lasciandola scivolare a terra, poggia il ginocchio sul bordo del letto e con sorprendente leggerezza si mette a cavalcioni del ragazzo.




        “Come l’ultima volta?” chiede lui tradendo una forte emozione.




        “Oh, di più. Molto di più. Ma devi lasciare fare a me, Okay? No, no, non serve che tu lo tolga. Guarda. Basta scostarlo e…”




        “Ma tu…”




        “Sì sì, io mi tolgo tutto.” E subito allunga le braccia al cielo per liberarsi, senza sbottonarla, di una frusciante camicetta di seta. “Ti prego solo di non toccarmi i capelli. Sai, sono stata dal parrucchiere oggi.”




        “Oh! Te li sei raccolti? Cosa non darei per rivedere ancora una volta i tuoi capelli neri e lucidi.”




        “Sì, come piace a te. Ma ho ancora la lacca. Che ti crucci a fare? Tempo al tempo e li rivedrai. Mi senti?”




        “Uhm… Sì. Dolce come sempre. Piano, ti prego. Hai cambiato profumo?”




        “Cosa? Oh no, no,” sussurra mordendosi il labbro. “È quello di sempre. Lo senti diverso per via… Sono i disinfettanti che usano qui dentro.”




        Mente! La voce di Emma è un amorevole guanto di velluto blu che si posa leggero e caldo sul quel che resta di una vita infranta. Sono gesti lenti e delicati quelli che intravedo. Sono ombre viola che si cercano, si lasciano, si abbracciano e infine si fondono in un crescendo di carezze e lamenti, fino a diventare un solo, unico respiro ansimante. Come ombra cinese la conturbante silhouette di Emma si staglia contro la parete livida e disegna lo spazio della sua prepotente femminilità. Per pudore dovrei distogliere gli occhi e andarmene, ma l’armoniosa voluttà dei suoi movimenti mi ipnotizza e m’impedisce di staccare lo sguardo dal suo corpo sinuoso. Di lì a poco il suo respiro si fa intenso e dimena il bacino con crescente frenesia. A un tratto s’inarca violentemente, butta indietro il capo e trattiene il fiato in una sorta di esasperante attesa. Con un rantolo soffocato si libera di quell’immobilità improvvisa e riprende a muoversi, lentamente, sempre più lentamente. Proprio allora scuote il capo a liberarsi di una ciocca capelli e un’occhiata fugace mi raggiunge. Non mi nascondo e continuo a guardare. È bella. È perfetta. Mi ha visto, ma fa finta di nulla e ritorna con gli occhi al ragazzo che sta piangendo. Provo vergogna e non insisto oltre. Mi allontano proprio quando il silenzio torna ad avvolgere gli ultimi spasmodici e convulsi istanti dell’amplesso. Emma si china sopra di lui, senza staccarsene e si rivolge al giovane con la voce rotta dal pianto. Col cuore in gola mi affretto a uscire e raggiungo la panchina e il distributore di caffè. Mi ricompongo alla meno peggio, cercando di darmi un tono. Questione di istanti e me la ritrovo davanti, impettita come un maresciallo, con le gambe appena divaricate e le mani ai fianchi che non promette nulla di buono. I capelli scompigliati, lo sguardo torvo, le vene del collo che pulsano violentemente e il petto che sobbalza a ogni respiro. Anche lei si è ricomposta alla meno peggio, tanto che la camicetta, maldestramente abbottonata, copre a malapena i capezzoli.




        “Hai… Ehm. Hai la camicetta sbottonata,” biascico scivolando in falsetto.




        sciaff!




        E gli occhiali mi schizzano via. Ricordo solo un altro schiaffo simile a questo; me lo allentò Ezio. Questo, però, mi fa davvero male. Mi fa male dentro. Recupero gli occhiali e alzo lo sguardo cautamente. Lei è ancora lì, davanti a me, non si è scostata di un solo centimetro e si sta riabbottonando la camicetta con gli occhi alla scollatura. Scosta i capelli con un uno scarto istintivo del capo e riporta le mani ai fianchi. Non si aspetta domande e non pretendo risposte. Facciamo a braccio di ferro con gli occhi per un bel po’, ma non reggo a lungo; dei due, quello che non ha ragioni, sono io. Tira un lungo sospiro e mi risparmia. Si lascia cadere sulla panchina allungando le gambe e china mestamente il capo sulle braccia conserte. Il tempo scorre lento e faticoso così come lente e faticose scendono le sue lacrime. Le asciuga col rovescio della mano e finalmente rompe l’imbarazzante silenzio.




        “Ha solo ventuno anni. Ti rendi conto? Ventuno anni. È la vita! La vita senza averla vissuta. In principio pareva solo un problema di denti; un banale ascesso, così almeno mi hanno riferito. Il male se lo è mangiato un pezzo alla volta, fino al cervello. Adesso è cieco e si nutre con un tubicino. Ti pare giusto?”




        “No,” mi limito a sussurrare. “E tu?” aggiungo subito dopo.




        “Io? Io, cosa?”




        Non preciso. Sa benissimo dove voglio arrivare.




        “Per te sono e resterò Emma. Mi manca la tesi e sarò architetto. A tempo perso faccio la volontaria e mi rendo disponibile per le assistenze notturne. Mi chiamano l’angelo rosso. Un giorno ho conosciuto Giulia, la sua ragazza,” rantola ficcando il volto fra le mani congiunte a mo’ di preghiera. “Lei non se l’è sentita di continuare fino alla fine. Non la biasimo, ci vuole coraggio. Un giorno mi chiama e mi dice che non ce la fa più a vederlo cosi. Mi chiede se posso fargli visita al suo posto e di arrabattare su una scusa plausibile. L’ho fatto più d’una volta, poi lui ha capito e ha scelto di lasciarsi morire.”




        “E come sei arrivata a tanto?”




        “L’idea di sostituirmi a Giulia mi è venuta quando ho saputo che aveva perso l’uso della vista e che ormai aveva i giorni contati. Mi bastava raccogliere i capelli, fluidificare la voce e usare il suo profumo. È facile imbrogliare chi non ha più destino. Stasera,” ed è più una smorfia che un sorriso, “a momenti mi tradivo. Ho dimenticato la boccetta del profumo a casa. A volte credo che lui sappia bene chi sono, ma ha bisogno di me e allora finge di non sapere. Per farla breve… Un giorno mi prende la mano fra le sue e mi chiede di…” deglutisce vistosamente. “Non era mai stato con una donna. Capisci? Come si può abbandonare questa vita senza averla vissuta, senza avere amato? Senza essere stato amato? Come si può lasciare la vita senza averla toccata, odorata, assaporata?”




        Si alza, va verso il distributore, seleziona un caffè bollente e torna a sedere. Non ne beve nemmeno un sorso. Trattiene il bicchiere fra le mani e s’incanta a fissare il nulla.




        “Te l’ho detto. Angeli e diavoli, entrambi hanno ali. So quel che ho fatto e perché l’ho fatto. Nel bene e nel male ne risponderò quando sarà il momento. Questo caffè fa schifo.”




        Si alza nuovamente per buttare il bicchiere di plastica ancora pieno, ma poi fa qualcosa di sbalorditivo. Mi si avvicina, repentina, aggressiva. Si avvicina molto. Troppo! Scopre le gambe facendo scivolare la gonna sui fianchi, poi le allarga e si fa avanti, fin sopra le mie ginocchia. È così vicina che posso sentire il calore delle sue cosce e il profumo della sua pelle. Con una mano mi costringe a fissarla negli occhi, con l’altra cerca la mia sinistra.




        “Sei mancino, vero?”




        L’afferra e se la porta sotto la gonna invitandomi a toccarla.




        “Mi senti? Questa è la mia acqua. Questa sono io!”




        Tremo come una foglia. Intrappolato dalla sua inebriante sensualità cado in preda a una sorta di vertiginosa euforia, così forte ed eccitante da cancellare ogni inibizione. È questione di attimi. Subito mi ritrae e mi porta alle sue labbra. Mi sugge e mi ripulisce dei suoi umori mentre i miei pantaloni tradiscono un desiderio incontenibile. Si scosta di qualche passo e si ricompone, poi torna a sedere come se nulla fosse.




        “Questa sono io. Pelle e acqua. Io so fare bene solo questo. So amare quando occorre. So amare chi ne ha bisogno. Lo so fare bene, capisci? Perché non dovrei fare bene quello che so fare bene?”




        “Vuoi dire che lo rifaresti?”




        “Perché no! Dipende da tante cose.”




        “E io?”




        “Tu? Io sono l’angelo rosso, che sa rendere facile e dolce l’ultimo viaggio, non sono una puttana. Quel che ti dovevo l’hai avuto. Non hai bisogno di me. È tardi, vado a cambiarmi.”




        Quando ritorna, imprigionata nei jeans e col borsone fra le mani, profuma di sapone e di rossetto. Non si siede. Mi fissa dolcemente e sorride appena.




        “Che fai con quella mano sotto il naso? Mi annusi ancora?”




        E anch’io mi sciolgo in un sorriso liberatorio.




        “Allora? Amici?”




        “Lo eravamo già, non credi?”




        “Te ne vai, vero?”




        “Sì. Non mi rivedrai più. Lui sta per finire il suo viaggio.”




        “E il nostro patto?”




        “Fra poco anche tu non avrai più bisogno di respirare quest’aria.”




        “Come fai a dirlo?”




        “Lo so, fidati. Ti prego, quando tutto sarà finito, fai la cosa giusta.”




        “Che cosa intendi?”




        “So che hai un conto aperto, qualcosa che riguarda il tuo passato… che hai lasciato sospeso. Te lo leggo negli occhi. Fai quello che devi fare. Fai quello che sai fare e fallo bene.”




        “Non sei la prima che me lo dice.”




        “Uhm. Allora è proprio tempo di farlo. Addio Massimo.”




        Il suo profumo è ancora nell’aria quando l’infermiere di turno in rianimazione mi raggiunge al distributore e mi fa cenno di seguirlo. Appena dentro l’astanteria mi prende per un polso.




        “Si tratta di suo padre. È stata una cosa improvvisa, più rapida del previsto. Cosa posso fare per lei?”




        “Nulla. Sono io che devo fare qualcosa.”




        





        5 agosto 2006




        …tttatatatatatatrrr




        « Massimo! Oh, Massimo!”




        Mi sveglio di soprassalto.




        “Eh! Che c’è?”




        “Che ti sei appisolato col dito pigiato sulla tastiera. Sai, se entra il capo!” mi dice Arianna riponendo le ultime cose dentro il cassetto della scrivania.




        “Scusa. Il caldo, il ronzio dello schermo. Mettici pure che stanotte non ho chiuso occhio.”




        “Cosa stai scrivendo?” mi chiede ancora rimestando il contenuto della borsetta.




        “Oh, nulla. Appunti, impressioni. Sai come faccio, no! Tanto per far arrivare la mezza.”




        “Beh, è già la mezza. Mi farai leggere?”




        “Sì, perché no!”




        “Okay! Vado, è tardi. Ci vediamo lunedì. Resti ancora molto?”




        Faccio di no con la testa, stancamente. Solo le cinque e trentacinque e se ne vanno via tutte, prima Arianna, poi Ornella, infine Lucia e resto solo. In corridoio l’eco dei loro tacchi si esaurisce ed è subito cancellato dal ronzio veloce di un motorino.




        “’Sera. Scusi, credevo non ci fosse più nessuno. Questo ufficio lo faccio per ultimo, Okay?”




        Ogni venerdì la solita storia. La donna delle pulizie entra, mi saluta e va a ripulire i locali a fianco. Mi fa fretta per andarsene a casa un po’ prima, ma oggi no. Oggi devo saldare un debito; non mi piace lasciare le cose a metà, o peggio, sospese.




        “Sì, grazie. Mezz’oretta e vado a casa.”




        È agosto ed è venerdì. L’ufficio è una grande bolla quadrata che avvizzisce un pezzo di tempo inutile e rende inerte e avvilente questo afosissimo pomeriggio estivo. Ho chiuso tutte le pratiche e potrei andarmene anche subito, ma aspettavo proprio di rimanere solo. Esito ancora un po’ prima di tirare fuori dall’armadio il mio gun-travelbox.




        “Non sapevo suonassi,” mi ha detto Arianna stamattina mentre lo riponevo in armadio.




        “Non è uno strumento musicale,” ho risposto facendo capire che non intendevo rendere conto del suo contenuto. Arianna non fa caso alle mie rustiche risposte e so che non se la prende.




        Mi chiudo dentro, libero il piano della scrivania e deposito cautamente il gun-travelbox. Faccio scattare le mollette, lo apro e con estrema delicatezza tiro fuori tutti i pezzi del mio strumento. Li conto: sono dieci con la chiavetta. Ci sono tutti. Mi siedo e comincio a ricomporli. Mio padre era un uomo con le mani d’oro, che sapeva fare di tutto e io ho preso da lui quella straordinaria manualità che molti m’invidiano. Modellismo, disegno, lavori di falegnameria. Dicono che ho la mano ferma, che ho il tocco da chirurgo, che sono pignolo e meticoloso, mettiamo pure che sono un capricorno e ho detto tutto. Non ho bisogno delle istruzioni per capire come si montano le cose, mi viene istintivo estrarre i pezzi dalla scatola e assemblarli, così come mi capitano fra le mani. Mi basta poco, appena un’occhiata. Anche adesso. Mi basta solo un multiuso e in meno di cinque minuti l’Heckler-und-koch è già in asse sul suo cavalletto. Calciolo, cassa di recupero vuoto, blocco otturatore, montante, canna, spegni fiamma, ottica, cavalletto. Sei bussole da stringere e un colpo secco per buttare su il pacchetto. Gran pezzo l’huk 77, solido e affidabile, nulla da invidiare al vecchio Mauser 98, forse un tantino leggero. Dieci pezzi con la chiavetta. Conta poco essere del capricorno, conta di più essere un mancino. Forse la mia mano è da chirurgo, ma il mio occhio è da cecchino. Quasi tutti i cecchini sono mancini, ma è una cosa che sappiamo in pochi. Ricordo come adesso il mio primo giorno di scuola; afferrai la matita con la sinistra, saldamente. Sapevo già disegnare discretamente, e anche scrivere. Prima un richiamo, poi un secondo richiamo e infine quello scappellotto sulla testa che cancellò definitivamente tutto quello che sapevo già fare bene. Dovetti ricominciare da zero. Manie di quei tempi, di quelle maestre e di certi preti, perché la sinistra è la mano del diavolo!




        Chi dava la colpa a uno spavento, chi all’eredità genetica del bisnonno paterno. Io so solo che avevo esattamente sei anni quando cominciai a balbettare. Poi un giorno venni a sapere che la balbuzie può essere la più banale manifestazione di un mancinismo corretto. Mi ci sono voluti quindici anni per avere la meglio su quel disagio. Comunque sia, da allora scrivo con la destra, disegno con la destra, indico, stringo la mano, mi lavo i denti, tiro la palla, pigio i tasti del pc, guido, mangio e faccio molto altro con la destra, ma sono mancino. Dentro, sono mancino! La mia guerra contro la destra, i dritti e i giusti cominciò con Sergio, un vecchio contadino incattivito dalla miseria e dall’artrite, che aveva un paio di campi mal coltivati a confine col nostro orto. Aspettò di sapermi solo per vomitarmi addosso la sua ignoranza.




        “I mancini come te son figliati dal culo e dal diavolo. A chi l’ha dato tua madre?”




        Anch’io approfittai di essere solo per colpirlo in fronte con un tiro di fionda. Tirai dritto e sicuro, con la sinistra, da mancino. No, non sono buono; sono mancino. Dentro!




        Così attaccato alla parte sinistra del mio corpo da amare e apprezzare tutto quello che ha a che fare con quel lato della mia natura. Amo il dispari, il nero, l’anarchia, la femmina più che la donna; amo quel che si tace fra le righe dei libri e quel che non si dice con le parole. Amo i gesti schietti, la voce degli occhi, l’alchimia e i sogni. Qualcuno, negli anni, prese a dire che avevo l’animo malato, ma in verità non ho mai torto un capello a chicchessia se non quando mi son sentito pigliare io per i capelli, ma credo che questo sia umano, di tutti; dritti o mancini. Dalle persiane dell’ufficio posso chiaramente vedere le finestre del mio vecchio posto di lavoro; ottanta metri d’aria rotti dalle rade fronde di un pino marittimo. Il sole alle spalle, il vialetto deserto, le finestre spalancate per il gran caldo e il sole che le riempie di luce viva; le condizioni ottimali e il momento perfetto. Infilo la canna di sbavo fra le lame delle persiane, quel tanto che basta a catturare la luce per l’ottica. Con il venticinque per quaranta la visione è perfetta, anche con un solo occhio. Pare di esserci dentro. Un buon cecchino non batte ciglio e io sono un buon cecchino. Sono mancino! Muovo impercettibilmente da destra a sinistra e poi ancora, da sinistra a destra, forzando appena sul nocciolo della forcella, così da passare da una stanza all’altra come un fantasma. Questione di millimetri per me. Eccole! Mila, Irma e Alessandra e… Toh, una sorpresa inattesa; c’è anche il doc! E quando mi ricapita più? Mila e Irma sono appena rientrate e stanno ricevendo le consegne da Alessandra che parte domani. A quanto pare il doc ha spostato la sua partenza. Le informazioni erano giuste. Sorrido e accendo il white-led. Grande invenzione il white-led! L’rl macchiava di rosso i bersagli ed era facile farsi scoprire. Con il white-led, invece, basta schermare l’ottica con il blu film. Per un po’ mi diverto a far posare la mia mosca bianca ovunque, così, tanto per rinfrescarmi la memoria e per scrollarmi di dosso ogni rimasuglio di rimorso. Parlano. La visione è così nitida che posso immaginare quello che dicono.




        “Dove la metto questa cartella? Lunedì è la prima cosa da prendere in mano. La lascio qui sopra, okay?”




        Lì sopra era la mia scrivania. Irma ha fretta, deve fare le valigie per la montagna. Fa su e giù da un ufficio all’altro freneticamente e faccio fatica a mantenere la mosca fissa sul suo collo. Delle tre pareva la meno peggio; quarantacinque anni portati così, senza fatica e senza impegno, né brutta, né bella. Banale. Mi fidavo di lei. L’apprezzavo per le doti diplomatiche, per come smussava gli attriti quotidiani con giuste dosi di saggia filosofia partenopea. Mi sbagliavo. Di lei non avevo capito proprio nulla. Cos’è il mobbing? Precisamente non lo so. È un puzzle difficile da mettere insieme e spesso i tasselli sembrano non trovare legame e collocazione, tanto sono esigui. So benissimo, invece, quali sono le piccole scudisciate che ti snervano e ti avviliscono con quotidiana puntualità. Allora potrei ben dire che mobbing è il sorriso che all’improvviso sparisce dalla faccia di chi ti fidi, o le battute trattenute fra i denti quando entri in ufficio. È una lettera che non va mai bene, che devi correggere dieci, venti, cento volte, che finisce sulla scrivania sbagliata. È una pratica importante e urgente che hai lasciato a metà per correggere quella lettera. È il capo che ti chiede perché non hai portato a termine quella pratica urgentissima. Mobbing è proprio quella pratica che viene affidata a Mila perché tu non ci stai più con la testa. Eccola là Mila, seduta al mio posto, orgogliosa del suo culo sfacciato, piena di sé e profondamente convinta di vivere una spanna sopra gli altri. Lei non giudica, esprime obiettivamente dei pareri, non critica, si limita a constatare i fatti. Non ha figli e viaggia. Quando torna fa la sufficiente perché la irritano quelli che raccontano per farsi belli, ma se non le chiedi nulla va in panico perché… l’ha mica fatta per niente tutta quella fatica. Tempo tre giorni esplode e ti tortura le orecchie che… certi posti li ha visti solo lei. E quando ha esaurito il fiato mantiene viva la memoria dei suoi viaggi indossando decine di magliette a tema etnico del tipo: By-by Yucatàn e A come Africa.




        Ha perfino un marito. Mangia surgelati, colleziona video documentari e salamandre e non sporca, meglio di un cane. Che cos’è il mobbing? È la tua banale cartolina che non trova posto nella lavagna adesiva perché è un peccato togliere quelle importanti dei viaggi di Mila. Brutta stronza incapace di figliare; ti vedo, sai! Da come ti atteggi e ti gonfi stai sicuramente raccontando di uno dei tuoi irripetibili viaggi. Viaggia. Viaggia quanto vuoi, perché quel tuo andare in giro per il mondo non serve a nulla. Certi posti io li ho visti solo nei libri, ma li conosco meglio di te. C’è chi nasce viaggiatore e chi turista da cartoline. Io sono un mancino! Disegno i luoghi nella mia mente; li faccio vivere e immagino persino gli odori di quei posti mai visti e posso addirittura sentire il calore del sole sulla pelle, come fossi laggiù. Io sono mancino; non viaggio con gli occhi, ma con l’anima. E che dire di te, Alessandra? Di veramente tuo non hai nulla, eccezion fatta per un figlio tritapalle e un marito metalmeccanico, entrambi tirati su a merendine, sofficini e pepite di pollo; non hai carattere, personalità, sentimenti, fisico. Non hai idee, non hai un parrucchiere decente e non hai neanche un’età. Quando sei venuta al mondo avevi già i tuoi bei quarantacinque anni e gli occhiali a goccia di plastica nera. Sei un fossile. Una remora che succhia avanzi di pensieri, addossandosi ora a questo, ora a quello, un’ombra riflessa. Sei un fenomeno di mimesi; prendi atteggiamenti, umore, colore e odore di chi ti sta vicino, come un camaleonte. Portaborse si nasce. Sciupi il tempo buono a promuovere domestiche riunioni promozionali, dalle pentole triplo fondo in teflon alle coperte in lana merinos, passando per l’inossidabile Stanhome. Ti nutri di Soapopera, televendite e “Novella 2000”. E del catalogo Avon. Quando l’agente di zona, una tardona porta iella magra come la paura e perennemente vestita di marrone, varca la soglia dell’ufficio cadi in catalessi, manco avessi visto la Madonna. Il codice è sempre lo stesso, quello del bagnoschiuma all’albicocca in flacone da due litri e mezzo o, in prossimità del Natale, l’eau de toilette alle erbe selvatiche in tanica metallica, formato regalo. Non ho mai capito se con quella roba ci aromatizzi il pesce o allontani le zanzare. Ma si può tanta squallida mediocrità? Eppure parevi la più umana e ho commesso l’errore fatale. Quando mi hai chiesto: “Perché quella faccia e quelle lacrime?”, ho pensato forse ti ho giudicata male. Forse un cuore ce l’hai sotto quella scorza grigia se hai compreso il mio disagio. Mi sono fidato di te, ti ho raccontato il mio peccato e ti ho confidato il segreto che stava sotto le bugie. Che stupido! Giuda ha tradito per trenta danari, ma tu? Vorrei tanto sapere cosa te n’è venuto in tasca. Cos’è il mobbing? Sono le bugie che nutrono altre bugie. Quelle di poco conto, le mie, destinate a impreziosire banalità quotidiane, per essere preso in considerazione. Bugie masticate malamente fra i denti, racimolate sul momento, con gli occhi al pavimento, per fuggire un sospetto o una provocazione. Cosa rendeva disoneste le mie bugie e oneste le vostre cattiverie? Ecco cos’è il mobbing: una confidenza giurata e subito svenduta. Chi nasce serpe muore serpe. Che bel terzetto! Ma dico io, cosa vi costava tacere e ignorare quell’amore inutile cresciuto all’ombra delle vostre acide vite? Cosa vi costava guardare altrove? Eppure per una di voi l’avreste fatto, no! Ho una memoria anch’io e quella memoria ha respirato il vostro spazio e il vostro tempo. Ricordo gesti, fugaci colpi d’occhio e ammiccamenti. Dico proprio di te che mi hai venduto. Ricordi quell’agosto deserto nell’ufficio del tuo primo impiego? Io mi ricordo di una mano che sollevava le tue gonne e gli affannosi respiri di un ricciolino sconosciuto. Ho taciuto e mi sono girato dall’altra parte perché io sono un mancino. Nessuno mi compra perché io non mi vendo. E tu, dottore dei miei stivali, ricordi cosa mi dicesti quando attorno a me quelle disgraziate avevano fatto terra bruciata? “Non posso far nulla. Ancora due anni e vado in pensione. Sa,” perché mi davi del Lei!, “certe situazioni! È per il quieto vivere.” E io che pensavo fra uomini!, ma eri solo un misero caporale. Adesso la mia mosca bianca si posa sulla tua faccia spenta, da persona per bene, si fa beffe del tuo esasperante garbo da cattolico baciapile e fruga nella tua coscienza sopita, fino a scovare il tuo cuore pavido. Basterebbe una leggera pressione, ma non posso giocarmi quest’opportunità. Devo aspettare, paziente, frenare l’istinto fino a quando non vi avrò tutti e quattro dentro il selettore di mira, poi sarà questione di istanti. Tre brevi scarti, da sinistra verso destra, perché io sono mancino e principio sempre da sinistra. Oggi il cielo mi benedice. Il sole è sceso dietro l’edificio che ci alloggia e illumina di bronzo le stanze della palazzina di fronte. Il withe-led marca con precisione spettacolare le loro sagome e potrei dilettarmi in virtuosismi pazzeschi. Ecco! È il momento. Sono tutti e quattro nell’ufficio centrale. Per qualche strana ragione si sono raccolte intorno al capo. Ma sì! Che stupido, oggi è il suo compleanno. Bando alle fesserie. Situazione da manuale: tre frontali, uno di schiena, nessuno impallato, scostamento inesistente. Non posso mancare tanta fortuna. Fermi, fermi. Non entrate in ombra, per carità. Ecco, sì, bravi. Più stretti, dai! E muoviti tu, cos’aspetti a entrare nella rosa? Sì, bravo. Resta girato, ti prego! Ancora un po’. Perfetto! Un profondo sospiro e… Quando mi ricapita più? Go!




        Taklakhhh taklakhhh taklakhhh klakhhh… deng… dedeng… dengrrr…




        Stacco l’occhio dall’ottica e trattengo il fiato. L’ultimo bossolo rimbalza sul davanzale, cade sul pavimento e rotola lontano da me. Tiro un sospiro di sollievo. Se cadeva giù, dovevo correre a recuperarlo. Un buon cecchino non lascia tracce. Dissipo il fumo coprendo la canna col daino umido e la ritiro. Due secondi netti. Quattro leggere pressioni sul grilletto tarato al minimo, quattro colpi soffocati dal silenziatore, quattro centri perfetti. Raccatto i bossoli ancora tiepidi e li caccio in tasca.




        Toc-toc… La signora delle pulizie è tornata.




        “Scusi, ne ha ancora per molto?” chiede aprendo discretamente la porta.




        “No, no. Questione di minuti e poi vado,” rispondo facendo scattare le mollette della valigetta. Ho smontato e riposto l’arma appena in tempo, roba da film. Tutto è andato alla perfezione. Sono soddisfatto e mi permetto qualche battuta confidenziale.




        “Niente ferie?”




        “Oh, quest’anno mi tocca l’ultimo turno,” mi risponde cominciando a spolverare proprio la mia scrivania. Poi aggiunge: “Sa mica cosa sta succedendo nella palazzina di fronte?”




        “No, perché?” chiedo accigliato.




        “Per quel viavai di gente. Non ha visto? Corrono tutti giù in strada. Chissà cos’è capitato? Strano odore qui dentro, come di bruciato, ma non è di sigaretta.”




        “Uhm, già. È caldo e i computer si surriscaldano.” Sudo. “È vero, c’è un gran viavai. Vai a capire che caspita è successo!” ripeto con un filo di sarcasmo e mezzo sorriso. “Beh, arrivederci.”




        Discendo le scale, marco il cartellino, infilo gli occhiali da sole e mi avvio verso l’uscita in tutta tranquillità. Cammino spedito, con una mano in tasca e l’altra a bilanciare le oscillazioni della valigetta. Il viale è praticamente deserto, sono tutti accalcati in fondo, davanti al portone. Un tizio sbuca dal nulla. Mi scarta con un guizzo in prossimità del sottoportico che conduce alla portineria.




        “Sa mica cos’è successo?” mi chiede ansimante.




        “No, non saprei proprio,” rispondo senza rompere l’andatura. Raggiungo l’uscita appena in tempo per non intralciare le manovre dell’ambulanza appena sopraggiunta alle mie spalle. Supero la calca morbosa dei curiosi e mi fermo in disparte, a qualche metro dalla guardiola della portineria. Solo allora mi accorgo che anche il gestore del vicino bar, richiamato dalla confusione, ha mollato aperitivi e tramezzini per portarsi sul luogo del misfatto.




        “Lei che è appena uscito, com’è andata?” mi chiede senza degnarmi di uno sguardo.




        “Ma, veramente non…”




        “Un malessere improvviso. Una cosa da non credere,” interviene una voce alla mia sinistra. È un ragazzo. Lo conosco di vista, ma non saprei dire chi è e in che ufficio lavora.




        “Allora qualcuno si è fatto male davvero?” insiste il barista muovendosi incontro al ragazzo.




        “Uno!” esclama il giovane “Quattro! Sono venuti giù in quattro. Incredibile! Mai vista ‘na roba del genere.”




        “Ma com’è successo?”




        “Boh. Io non ho visto, ma un tizio della portineria ha udito un gran botto e se li è trovati tutti e quattro in fondo alle scale.”




        “Sì, vabbè. Ma di preciso?”




        “Pare che una signora, un’impiegata del primo piano, abbia calcato male il primo gradino della scala. Sai com’è? Per la fretta capita. E poi quei gradini di marmo!” esordisce uno degli uscieri facendo intendere che ha visto tutto e sa tutto. Accende una sigaretta per darsi un tono e non va oltre, così da aumentare le attese e catturare l’attenzione dei presenti.




        “Tutto qua?” sbotta il barista deluso.




        “Eh, magari. Questo è solo il principio. La tizia, ruzzolando, ha falciato le gambe di altre due colleghe che la precedevano di qualche gradino e sono venute giù a valanga fino al piano terra. Due rampe complete si sono fatte, mica frittelle!”




        “Ma allora, sono tre o quattro?” interviene una signora con le mani sul manubrio di una vecchia bicicletta col freno a bacchetta, così carica di sporte da far invidia a un mulo.




        “Quattro!” ribadisce stizzoso l’usciere. “Il quarto è un tizio, un dirigente credo. Se l’è trovate addosso che stava sorbendo l’ultimo caffè della giornata alla macchinetta e ha urtato violentemente il capo contro lo spigolo del distributore. Oh, dicono che venti punti non gli basteranno. E pensare che se ne stava andando a casa. Tzè, il destino a volte!”




        “Roba da matti!” commenta sotto voce la signora portandosi verso il luogo della disgrazia. Anche il barista e l’usciere si avvicinano. Il fattaccio, però, non è poi così straordinario e di sangue non se ne vede. Passa qualche minuto e il capannello si disperde. Chissà cosa credevano? L’ambulanza manovra, si gira e si porta via Mila. L’hanno caricata che sbraitava come un’oca impazzita perché una gamba rotta fa un male bestia. Assieme a lei hanno imbarcato anche il tizio col trauma cranico. Venti punti, cinque giorni di ricovero, un mese di collare. Caro doc, peggio di così non poteva andare. Irma ha un braccio lussato e si è dovuta accontentare della sedia a rotelle (quella con la comoda sotto) per risparmiare un secondo giro all’ambulanza, tanto il pronto soccorso è dietro la palazzina. Ah, i vantaggi degli amministrativi delle Asl! Aveva fretta di partire per le ferie e si ritrova a fare il tour dei viali dell’ospedale inseguita dai sommessi improperi delle colleghe. Già, perché la colpa del fattaccio è sua.




        “È stato improvviso. Non mi sentivo bene,” ha riferito al medico che le ha prestato il primo soccorso. “Ho cominciato a vedere lucette bianche che passavano davanti agli occhi. Che sia lo stress?”




        Gran cosa il withe-led. Lo cogli solo se lo abbracci con la pupilla. Alessandra è l’ultima ad abbandonare il luogo della tragedia. Ha rimediato una figuraccia, qualche contusione e un paio di escoriazioni, ma quando il marito la carica in macchina ha gli occhi gonfi di pianto. Come farà a risarcire tutto il campionario Avon andato distrutto nella caduta? Mie care signore so che mi avete notato con la coda dell’occhio. Per voi non esisto e mi ignorate senza sapere. Ah, se invece sapeste! Sono due anni che vi tengo sotto mira, che vi uccido dalla mia finestra. Ogni tre mesi, puntualmente, scarico su di voi il mio pacchetto a salve. Voi non sapete. Siete lontane e il silenziatore a camere sferiche fa miracoli anche con un 7,65 potenziato. Continuate a camminare, respirare, parlare, spettegolare e non sapete d’essere morte. Le vostre maldicenze mi giungono ancora all’orecchio, ma non mi fanno più male perché sono voci spente! Da due anni faccio bene quello che so fare bene. Sparo. Sparo e sono libero! Libero, sì, perché potrei uccidervi davvero. Se non lo faccio non è certo perché non ne sono capace, ma perché ho scelto di non farlo.




        Attente però!




        Non date mai nulla per scontato.




        Sono pur sempre un mancino.




        Dentro!




        Io non sono buono, sono solo mancino. Può essere che una mattina mi sveglio con la luna storta.




        Capita, no!




        E può essere che proprio quella mattina decido che…




        Certa gente non muore mai abbastanza!


      





OEBPS/Images/cover.png
Massimo Maso
Dalla parte della fodera

Sei storie apparentemente improbabili
di amori scomodi.

GIOVANE HOLDEN EDIZIONI





