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  PREFAZIONE




  


  


  Caro lettore,




  

    




    

      finalmente riesco ad approfittare di un fugace momento di pausa per scriverti questa breve lettera. Manca davvero poco al Natale e tra controllo qualità dei doni, cura delle renne e manutenzione della slitta, le giornate qui al Polo Nord “volano”, è proprio il caso di dirlo.

    




    

      Sì, immagino cosa starai pensando in questo momento: in genere sei tu quello che scrive lettere traboccanti di richieste, ma quest’anno ho deciso di fare un’eccezione e chiedere io un piccolo regalo a te.

    




    

      Sì, anche adesso so a cosa stai pensando. Non fraintendere, non ho alcun dono particolare (a parte quello di permettere a una slitta e a sei renne di volare durante la notte di Natale e fare il giro del mondo, sia chiaro) e non riesco a leggerti nel pensiero. Tuttavia, sono certo che ti starai chiedendo cosa mai avresti tu da offrire a me, Babbo Natale, l’unica persona nell’immaginario collettivo in grado di soddisfare qualsiasi richiesta, anche la più bizzarra.

    




    

      Ebbene, caro amico, il mio desiderio è molto semplice e non sarà necessaria alcuna grande abilità per realizzarlo: voglio che ti prenda del tempo. Hai capito bene, semplicemente un po’ di tempo. Vedi, voi persone comuni mi date sempre l’impressione di credere che avrete tantissime possibilità nel futuro di realizzare ogni vostro intento. È come se per voi il tempo non avesse scadenza, come se viveste nell’illusione di non incontrare mai alcun ostacolo né intoppo. Niente si porrà tra voi e l’obiettivo di turno, se non la vostra volontà. È per questo motivo che rimandate sempre l’inizio di una dieta, l’iscrizione in palestra, il viaggio in quella località esotica che sognate osservando il calendario sulla scrivania o la telefonata a quell’amico di infanzia che non vedete da anni. Le vostre giornate sono tutte un susseguirsi di “Domani lo chiamerò”, “Lunedì inizio la dieta”, “Il mese prossimo mi iscrivo in palestra”, “Appena ho un po’ di soldi organizzo un bel viaggetto”. Potrei proporvi una lista infinita, in cui tutte le entrate sono contraddistinte da una sola costante: la procrastinazione.

    




    

      Mi duole notare, purtroppo, che questo atteggiamento permea le vostre scelte in ogni aspetto della vostra vita, anche in quello più umano e legato ai sentimenti. Quante volte avete omesso di rendere visita a una persona cara perché troppo stanchi o impegnati? Quante volte avete preferito un approccio virtuale a un più ricco ed emotivamente coinvolgente caffè a quattr’occhi? Quante volte avete evitato di dedicare del tempo a voi stessi e a ciò che vi fa sentire bene per portare a termine impegni di cui vi pesava l’urgenza?

    




    

      Sono anni che ti osservo, amico mio. Osservando te e i tuoi simili mi rendo conto che, in fondo, non siete poi chissà quanto diversi gli uni dagli altri. Così presi dalla frenesia delle vostre giornate da dimenticare che le grandi gioie e le felicità più belle sono frutto di doni semplici e inaspettati, ricevuti non solo dalle persone che vi sono accanto ma anche da quegli sconosciuti a cui potreste prestare orecchio e cuore.

    




    

      Ecco il motivo per cui all’inizio di questa lettera ti ho chiesto del tempo. Vorrei presentarti un paio (ehm... no, in realtà quasi una trentina) di persone che apprezzerebbero senz’altro se tu potessi dedicar loro qualche ora del tuo prezioso tempo. Sappiamo entrambi che durante le vacanze natalizie l’atmosfera diventa più rilassata (in fondo ai regali ci pensa il sottoscritto, no?) e ci si può dedicare con più calma alle cose che si amano fare. Siccome un uccellino mi ha detto che sei un lettore onnivoro e appassionato, ho pensato potesse farti piacere leggere qualche racconto ispirato al periodo più magico dell’anno (di cui mi prendo il merito, senza offesa per nessuno).

    




    

      I racconti della raccolta che ti appresti a leggere sono piccole strenne d’inchiostro di cui, seguendo la tradizione dell'antica Roma che prevedeva lo scambio di doni augurali, ventotto giovani autori vogliono farti dono, in maniera gratuita e con la gioia nel cuore. Non ho un quadro chiaro e completo riguardo i tuoi gusti di lettura (farò finta di non ricordare dell’anno in cui hai chiesto che ti fosse regalato Twilight o di quello in cui la tua scelta è ricaduta sulle Cinquanta sfumature), e probabilmente non tutti ti piaceranno. Tuttavia, questa antologia è il frutto di un lavoro lento e appassionato, che ha conosciuto gli sforzi di tanti autori e l’impegno di altrettanti revisori. I miei amici Gianluca, Esther, Annalisa, Annarita e Viviana sono stati più bravi dei miei folletti, sacrificando il proprio tempo libero e dedicando tante ore alla realizzazione di questo progetto importante.

    




    

      In questo libro troverai storie di diverso genere, talvolta con protagonisti davvero particolari. Ammetto che qualche autore ha lavorato un po’ troppo di fantasia, ma il risultato è un mare di parole che hanno come unico scopo quello di far conoscere le penne degli autori coinvolti, i loro sogni, i loro ricordi, le loro speranze e i loro pensieri.

    




    

      Non ti ci vorrà molto per sfogliarlo e scorrere tutte le novelle narrate, ma per loro, i miei amici autori, questo tuo gesto sarà davvero importante. Sul retro della copertina troverai i nomi di tutte le persone che hanno collaborato alla realizzazione di questo libricino. Chissà che alla fine della lettura non ti venga la curiosità di scoprire qualcosa in più sui loro progetti in cantiere e sulle altre opere che hanno pubblicato. Se vorrai farmi conoscere le tue impressioni, non potrà che farmi piacere.

    




    

      Adesso devo proprio lasciarti, la mia pausa è durata anche troppo. Spero rifletterai su ciò che ti ho detto e imparerai, da oggi in poi, a dare più valore al tuo tempo e a riconoscere le priorità a cui dedicarlo.

    




    

      Ah, un’ultima raccomandazione: almeno il giorno di Natale, evita di usare lo smartphone a tavola. Guarda i tuoi cari negli occhi e approfitta dell’occasione per “chattare” di persona con loro. I tuoi amici virtuali possono aspettare. Ed evita di postare la foto dei regali ricevuti su Instagram, a meno che non si tratti di libri o di questa raccolta, per esempio.

    




    

      Tanti auguri di un sereno Natale, amico mio. Che tu possa trascorrerlo nella serenità di una casa colma d’affetto. Di questi tempi, è un regalo prezioso. Una vera rarità.

    




    

      


    




    

      Con amore,

    




    

      Babbo Natale

    




    

      


    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  La notte di Nina




  

    (di Antonia Romagnoli)

  




  


  





  

    Il vecchio cappotto di lana non teneva molto caldo.

  




  

    Soprattutto in una notte così gelida, in cui persino l’asfalto brillava ghiacciato, come coperto di minuscoli diamanti incendiati dalla luce dei lampioni.

  




  

    Stringendosi nel colletto, Nina, col fumetto di vapore che si condensava davanti alla bocca, arrivò alla chiesa.

  




  

    La campana non aveva ancora cominciato a suonare, ma già la gente si stava radunando: nell’aria c’era un'allegra eccitazione. Il profumo dell’incenso si diffondeva dal turibolo, i bimbi del coro provavano piccoli spezzoni dei canti, come piccoli angeli in fila ordinata.

  




  

    Il cuore di Nina batteva più forte per quel senso di anticipazione e di festa che pervadeva la navata. Oh, quei canti, quanto la emozionavano!

  




  

    Scivolò fra le due file di panche, raggiungendo la prima ancora vuota, un poco in imbarazzo a occupare un posto tanto in vista.

  




  

    Magra e minuta com’era, quasi sprofondava nelle spalle del paltò fuori moda, ma le andava bene così, aveva l’impressione di potersi nascondere dagli sguardi della gente.

  




  

    L’organo intonò le prime note solenni. Nella piccola chiesa gremita si fece silenzio e la messa della vigilia cominciò.

  




  

    Nina trattenne a fatica le lacrime che le danzavano negli occhi. Ogni anno era così.

  




  

    Il Natale, il Natale… la musica, i profumi, i suoni di quella notte speciale avevano il potere di scuoterle profondamente l’animo. Ma erano le letture, soprattutto, a emozionarla, perché ascoltandole tornava sempre con la mente al passato, a una notte di tanti anni prima, a un Natale freddo e ventoso come quello…

  




  

    E, col ricordo, quella lacrima impenitente scivolò giù lungo il viso e si andò a nascondere nel cappotto, dove Nina teneva ben celate tutte le sue emozioni, da sempre.

  




  

    Non c’era posto per loro nell’albergo.

  




  

    In ospedale era arrivata con la zia.

  




  

    Nina, una ragazzina spaventata e dolorante, piegata in due dalle fitte e dal peso insopportabile di quel pancione più grosso di lei, era arrivata al pronto soccorso sostenuta con malagrazia dalla parente, l’unica della famiglia che si era resa disponibile ad accompagnarla. Per suoi genitori era meglio che quella figlia svergognata morisse di parto. Non avevano voluto saperne di lei e del suo bambino.

  




  

    Nina aveva due sole certezze: quella di non essere amata e quella dei dolori che si facevano insopportabili, paralizzanti.

  




  

    «Mi dispiace, è la notte di Natale. C’è solo un medico ed è occupato» disse la suora di turno. Guardava le due donne e aveva già capito tutto: non poteva essere maritata, quella ragazzina incinta, poco più d’una bimba lei stessa.

  




  

    «Tanto valeva tenerci questa vergogna a casa» berciò la zia, innervosita.

  




  

    Nina taceva, raggomitolata nel suo spasimo, e quasi non sentiva altro.

  




  

    La suora le si avvicinò e le accarezzò la fronte sudata e fredda.

  




  

    Vi erano alcuni pastori che vegliavano il gregge di notte.

  




  

    «Oh, cielo, ma quanto sei giovane…» sussurrò, quando Nina levò il viso pallido per guardarla.

  




  

    «Sì, sono giovane e senza marito! E non parlarmi del tuo Dio, chi ci crede più, con quello che mi ha fatto passare?!»

  




  

    Avrebbe voluto sputare veleno e altro veleno, su quella maledetta suora, ipocrita nella sua preoccupazione. Nina non ci credeva nelle carezze, non sapeva nemmeno più cosa fossero. Una violenta contrazione la interruppe, trasformò l’astiosa risposta in un grido.

  




  

    “Non vedo l’ora di liberarmi di questo bambino” pensava “di andarmene a casa e lasciarlo in questo schifoso ospedale.”

  




  

    Perché questi erano i patti, se rivoleva un poco d’affetto da mamma e papà.

  




  

    «Coraggio, bambina, sono qui per aiutarti. Anche se non hai fede, Dio ascolta il tuo dolore e la tua rabbia come se fossero preghiere. Un figlio è sempre un dono, vorrà dire che per te sarà un dono doppio, riceverai anche la parte del suo papà».

  




  

    Nina, con gli occhi velati dalla sofferenza, guardò la suora: quelle parole si erano aperte un varco nel suo animo indurito con la loro dolcezza. L’avevano colta di sorpresa, non era più abituata alla gentilezza…

  




  

    Poi, di tempo per stupirsi non ne ebbe più.

  




  

    E pace in terra agli uomini che Egli ama.

  




  

    Nina stringeva la sua creaturina tra le braccia, mentre la zia era uscita, indispettita, a telefonare.

  




  

    Stavano bene entrambi, ma era stata una notata di urla, di pianti, di fatica. No, non era stato facile far nascere il piccino da quel corpo ancora acerbo, smagrito dai patimenti di una gravidanza vissuta nel tormento. Nina aveva lottato tutta la notte come una tigre per la vita di quella creaturina e per la propria. Aveva combattuto da sola, senza medici, in compagnia di una suora che era stata ancor più tigre di lei e aveva ruggito contro la morte, in agguato per strapparle le due vite che Dio le aveva affidato.

  




  

    Avevano lottato e avevano vinto: piccolo, scuro, raggrinzito, il bimbo gorgogliava fra le braccia della madre, miracolo e mistero insieme.

  




  

    L’infermiera aveva cercato, invano, di portarlo via. Aveva tentato anche la zia, ricordandole i patti, minacciandola, gridando, ma Nina non aveva ceduto, per quanto fosse stremata.

  




  

    Quella notte, da tanto dolore, era infine nata anche lei.

  




  

    La luce del mattino invernale entrava a fatica dalla finestra, quando la suora, finito il turno, passò da lei.

  




  

    Nina le sorrise e le mostrò il bimbo, poco più d’un grumo di pelle sotto un ciuffetto di capelli scuri, il visino minuscolo accigliato nel sonno. Era così bello e perfetto da far male al cuore.

  




  

    Nina provava, contro ogni logica, una grande gioia.

  




  

    Mai amata, disprezzata, abbandonata, aveva scoperto, quella notte, di poter essere diversa: di saper amare. E non solo, di aver così tanto amore da dare che se fosse stata acqua avrebbe riempito il mare e fatto traboccare i fiumi. Che tutto l’amore mai ricevuto poteva sgorgare da lei.

  




  

    «Come puoi perdere la fede, di fronte ad una meraviglia così?» disse la suora, accarezzando il visetto roseo che spuntava dalla copertina. Poi strinse una mano a Nina. «Hai davanti una vita difficile, bambina, ma non lasciarti rubare da nessuno l’amore di Dio! Non dimenticare che ti ha regalato Suo Figlio… e anche il tuo, proprio nella notte di Natale! Vedi, Dio perdona i nostri errori e ne trae il bene. Dove c’è il peccato, sovrabbonda la grazia. Non dimenticarlo mai. Buon Natale».

  




  

    La suora se ne era andata, lasciandole un ricordo di veli leggeri, di mani fresche, di sorrisi carichi d’affetto. La giovane mamma non sapeva il suo nome, né lo seppe mai.

  




  

    


  




  

    Nina tornò al presente ed alzò gli occhi lucidi sul giovane sacerdote che aveva già quasi terminato l’omelia.

  




  

    «Il popolo che camminava nelle tenebre vide una grande luce» stava citando lui in quel momento. «Sapete, è nelle tenebre che c’è bisogno di luce. Nella vita di ciascuno di noi c’è una notte tenebrosa da affondare. È in questa notte che ci viene fatto dono di poter ascoltare l’annuncio d’amore degli angeli. E sapete chi me l’ha insegnato?»

  




  

    Il giovane sacerdote sorrise a Nina, sprofondata nel suo cappotto e nelle sue lacrime commosse in prima fila.

  




  

    «La mia mamma. Lei, tanto tempo fa, in una notte come questa lo ha ascoltato. È grazie a lei se oggi io sono qui.»

  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  Fuochi d’artificio e chiavistelli




  

    (di T.S. Mellony)

  




  

    


  




  

    


  




  

    Fiorella si svegliò che non era ancora l'alba. Da qualche parte, là a est, il sole stava per nascere. Il cielo terso era uno splendido gioco di luci e colori e il mar Ligure, immenso specchio scuro, ribolliva di onde.

  




  

    Fiorella scostò il piumone e scese da letto. Indossò le sue pantofole foderate e si trascinò in bagno. Ne uscì poco dopo, indossò la vestaglia e scivolò come un'ombra in cucina. Accese la caffettiera elettrica. Quando il caffè fu pronto e il suo aroma invase l'intero ambiente, lo versò in una tazza. Era un caffè lungo, annacquato, e Fiorella sorrise pensando alla disapprovazione che avrebbe espresso suo marito. Lasciò cadere una zolletta di zucchero, girò il tutto e si trasferì in salotto.

  




  

    Era il locale più bello dell'appartamento o, almeno, era quello che lei preferiva. Dalla vetrata poteva vedere il mare e, se si fosse affacciata sul terrazzo, avrebbe goduto di un magnifico scorcio di Riviera, costellata di case, barche, spiagge e pini marittimi. Lella adorava i pini: le piacevano le loro forme fungine e il profumo di resina che trasudavano.

  




  

    Bevve un sorso di caffè e accese le luci dell'albero di Natale. Era un abete naturale, trapiantato in vaso e adorno di luminarie, palline di vetro soffiato e nastri scintillanti. L'aveva scelto lei stessa in serra e quel ragazzo tanto gentile si era offerto di trasportarglielo a casa. Adesso brillava nell'angolo del grande salotto e sotto ai suoi rami s'allargava una distesa di doni di varie forme e colori.

  




  

    Lella sorrise: Giacomo sarebbe stato felicissimo di vedere così tanti regali. E chissà come si sarebbe divertito a scoprirne il contenuto! Ogni anno aveva la stessa luce negli occhi, quello sfavillio di curiosità e gioia tipico dei bambini curiosi.

  




  

    Peccato solo che Giacomo non fosse più un bambino.

  




  

    Fiorella si passò una mano sul viso, per cancellare quel pensiero: era Natale e la tristezza era rigorosamente bandita. Finì il caffè, tornò in cucina, sciacquò la tazza e la lasciò nell'acquaio.

  




  

    Rifece il letto, poi si tuffò sotto la doccia. Quando ne uscì si cosparse il corpo con la crema alle mandorle dolci e decise di scegliere il vestito per l'occasione. Aprì le ante dell'armadio a specchio e setacciò con lo sguardo l'immensa processione di abiti, che un tempo sfoggiava con orgoglio a cene e ricevimenti, strappando consensi ammirati agli uomini e occhiate invidiose alle donne. Optò per un sobrio vestito in velluto nero sotto al ginocchio, a maniche lunghe, che riuniva in sé eleganza e semplicità. Lo tirò fuori dall'armadio e lo adagiò sul letto.

  




  

    Si sedette alla toilette e si spazzolò i capelli. Erano biondi e mossi, imbiancati dagli anni che scorrevano su di lei, ma non aveva mai ceduto a mechès o tinture. A Lella piaceva essere se stessa, nonostante le tempie ingrigite, nonostante le rughe ai lati della bocca e le zampe di gallina agli angoli degli occhi. Si raccolse i capelli in uno chignon morbido e basso, che fermò con alcune forcine e uno spillone brillante a forma di fiore.

  




  

    Per il trucco non impiegò molto: si spolverò il viso con la cipria e illuminò il suo sguardo con dell'ombretto e un po' di mascara. Fece colare due gocce di profumo sui polsi e sul collo, si alzò e indossò il vestito e le scarpe. Guardandosi allo specchio si compiacque.

  




  

    In punta di piedi raggiunse la camera del figlio. La porta era accostata: Giacomo aveva paura dell'oscurità totale e degli spazi chiusi e pretendeva che la notte vi fossero sempre degli spiragli di luce. Per questo Fiorella lasciava qualche stecca della tapparella dischiusa e la porta addossata.

  




  

    Lella sospinse il pannello della porta ed entrò nella stanza. Giacomo era sdraiato e dormiva: appoggiato col busto leggermente sollevato dai cuscini, sembrava un principino.

  




  

    Fiorella si avvicinò al letto e lo fissò con amore. Dalla bocca dischiusa gli fuoriusciva un rivolo di bava e Lella gliel'asciugò col fazzolettino in cotone che Giacomo teneva sempre vicino al letto. Non che sarebbe riuscito comune a prenderlo, ma era una presenza che lo tranquillizzava al pari della porta socchiusa.
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