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Per tutte le giovani vittime annientate,
lese, danneggiate
da soprusi, molestie e violenze;
affinché la verità
possa placare il loro immenso dolore,
e giunga, infine,
a far condannare i colpevoli.




Ingiustizie e soprusi sembrano padroneggiare nella vita quotidiana di molte moderne comunità, e i sani valori dei tempi passati sono ormai solamente più un fievole ricordo. Ricercare la verità potrà rivelarsi assai ostile.


Ma c’è ancora una speranza. Essa alberga nell’animo di coloro che, nonostante la tragicità di questa vita, trovano la forza di reagire per cercare di dare ancora un senso alla propria esistenza.


Questo libro parlerà di loro, uomini e donne pronte a rimettersi coraggiosamente in gioco, pur di conquistare il loro piccolo angolo di paradiso.


N.d.E.




Prefazione


Sulle scie del famoso Hitchcock e il suo “La finestra sul cortile”, Claudia Vignolo firma La vita dietro la finestra; un libro che mi onoro di aver letto in anteprima, che mi ha stupito per intensità e rara raffinatezza letteraria.


Narra, con sapienza e perizia, la storia di Giampaolo, detto Gian per gli amici, affascinante e benestante ragazzo, che per un grave incidente di moto, vede la sua vita completamente stravolta. Costretto a vivere su una sedia a rotelle, rifiuta completamente ogni forma di contatto con il mondo esterno. Diventa uno schermo nero. Una vita recisa. Una caduta nelle profondità dell’ignoto, senza possibilità di un passo indietro. Quel mondo che ha vissuto con intensità e passione in precedenza, ora gli è ignoto ed estraneo. Forse troppo vissuto, calpestando sentimenti e sensibilità altrui. Ora Gian è ridotto a una larva umana e non gli resta altro da fare che trascorrere le sue giornate alla finestra, vivendo non più una vita propria, ma quella altrui. Così la finzione consente di tenere a distanza l’angoscia. Fino a che il male irrompe sconosciuto alla sua finestra.


La morte esiste, tramuta e non inganna. Scioglie il nodo dell’enigma del tempo. Osserva, in bilico sul vuoto dell’eternità. Ma diventa occasione di riscatto e di recupero, e di redenzione anche. La vita irrompe di nuovo nell’animo del ragazzo, sorridente e sorniona, come l’amore, forse mai provato prima.


Claudia Vignolo, abile demiurgo di una vicenda affascinante, è particolarmente abile nella costruzione di una trama, dove la disabilità e la sua intrinseca sofferenza la fanno da padrone. Sembra tutto finito, invece il caso o il destino irrompe, scomponendo piani già tracciati. Una lettura che emoziona, che scava a fondo nell’intimo dei personaggi, abilmente tratteggiati. Una narrazione che conquista con la sua prosa semplice, ma astuta, che attrae e libra alta nel cielo. Un libro che va al di là dell’imperturbabile, per coinvolgere il lettore in un vortice di sentimenti, di emozioni e, non meno importante, di colpi di scena. Poiché, il pericolo maggiore spesso può annidarsi:


“dietro il volto rassicurante di chi è al di sopra di ogni sospetto.”


Buona lettura.


Prof.ssa Ornella Donna


Ornella Donna, laureata in Pedagogia indirizzo filosofico e in Pedagogia indirizzo letterario, vive a Mondovì e lavora a Torino all’Università degli Studi di Torino.




LA VITA
DIETRO LA FINESTRA




Adattamento alla nuova vita


Era già sveglio da ore. Fuori tutto era buio e silenzio. Era lontano il tempo in cui il suono insistente e molesto della sveglia lo riportava bruscamente alla realtà, facendolo riemergere da un sonno agitato. Era un’altra vita quella che conduceva fino ad un paio di anni prima, circondato da una miriade di amici. Serate, anzi intere nottate trascorse nei più bei locali della zona; feste inebrianti, abbondantemente inondate di alcol, donne, belle macchine e soldi, una marea di soldi sperperati senza ritegno. E viaggi, era perennemente occupato ad organizzare viaggi in località esotiche: Santo Domingo, Cuba, Messico, i Caraibi, le Seychelles … All’epoca non si faceva mancare nulla. Suo padre gli aveva lasciato un ingente patrimonio immobiliare da amministrare, un’agenzia con diversi impiegati e la passione per tutto ciò che era lussuoso e all’ultima moda. I suoi genitori si erano separati quando era ancora piccolo e, fin da ragazzo, il padre gli aveva inculcato ciò che per lui era prioritario: il divertimento sfrenato e l’avventura. Gli aveva rivelato che, pur volendo bene a lui e alla moglie, il matrimonio era stato, per lui, un intoppo, un intralcio alla sua libertà, per questo mal sopportava la vita di famiglia. Ben presto, dopo la sua nascita, la moglie se n’era andata, esasperata dal suo comportamento, pensando che sarebbe stata rincorsa e riconquistata, ma era stato tutto inutile. Gian non aveva mai compreso la volontà della madre di farlo crescere lontano dal padre, lui lo vedeva come un eroe, come un Paperon de’ Paperoni che gli permetteva tutto, senza regole; lo lasciava provare ogni tipo di esperienza.


Si credeva invincibile, pensava di non aver bisogno di nessuno: con i soldi si compra tutto, si può ottenere qualsiasi tipo di servizio.


La mamma proveniva da una famiglia modesta. Credeva nei valori della famiglia, nell’importanza dei sacrifici e del lavoro. Era follemente innamorata di quel ragazzo scapestrato e vivace; sperava che la gravidanza inaspettata, con il successivo matrimonio riparatore lo avrebbero calmato, che avrebbe finalmente messo la testa a posto. Nel primo periodo la coppietta era felice, il padre era entusiasta, il bambino una piacevole novità, un gioco nuovo a cui appassionarsi, ma, poco dopo, tutto gli cominciò a stare stretto: la monotonia della vita familiare, le responsabilità, i doveri … non era vita per lui. Alla fine, lei lo aveva lasciato, era tornata nell’appartamento dei suoi genitori nel centro storico di Mondovì, il quartiere Breo. Lui provvedeva generosamente al mantenimento suo e del figlio, ma lei non toccò mai quel denaro. Come una brava formichina, viveva di qualche lavoretto precario, l’affitto di un locale appartenuto alla sua famiglia, adibito a negozio, sotto la sua abitazione e il resto lo metteva da parte:


<Per il futuro,> ripeteva spesso al figlio.


<Non si sa mai! Dovresti pensarci anche tu! >


Gian, il figlio, non comprendeva le ristrettezze della madre, il suo voler vivere modestamente, senza godere dei previlegi che avrebbero potuto avere. Lei si era impegnata molto, ma nonostante tutti i suoi sforzi, lui era l’esatta copia del padre. Odiava i sacrifici, l’economia, voleva tutto e subito. Non si accontentava mai. Era sempre alla ricerca di qualcosa di nuovo, di più interessante, di più stimolante. Abbandonò la scuola dopo il diploma, faticosamente ottenuto, e decise di andare a vivere dal padre. La madre si ostinava a ricordagli l’importanza del lavoro, delle buone amicizie e del formarsi una famiglia, ma Gian non la ascoltava, anzi un po’ la derideva nel suo modo di vivere. Lui stesso cominciò a farle regali costosi, ma lei si opponeva, voleva che quei soldi li conservasse per sé, per il suo futuro. La chiave girò nella toppa e la voce allegra di Suedy lo riportò alla realtà:


<Ola signor Gian. Buongiorno. Sono io.>


Pronunciò con la cadenza tipicamente portoghese, con quel suo italiano infarcito di termini strani, un misto di dialetto ligure e piemontese. La donna entrò nella stanza, inondandolo dell’odore di profumi esotici, indossando un vestito dai colori sgargianti e un enorme sorriso stampato in viso. Fra i capelli nerissimi, una marea di riccioloni, sfoggiava una fascia coloratissima. Spalancò la finestra, facendo entrare una ventata di aria fresca e i rumori della strada sottostante, poi si avvicinò al letto, come per scrutare da vicino il suo volto, dandogli poi un buffetto sulla guancia e spronandolo, come sempre, con il suo:


<Coraggio signor Gian, oggi bellissima giornata!>


Cominciò a darsi da fare intorno a lui, accudendo il suo corpo, senza che lui sentisse alcuna sensazione. Gian teneva gli occhi chiusi, assaporando quell’effluvio che lo riportava a terre lontane, a profumi di donne lontane. Lasciava che la mente lo riportasse al tempo in cui quegli odori, uniti all’alcol, erano il preludio di amori fugaci, consumati in fretta, su letti anonimi di hotel lussuosi, con donne senza volto, senza nome. Agli angoli delle strade, nei vicoli, ovunque, nei posti frequentati insieme agli amici di un tempo, venivano avvicinati da donne disposte a fare qualunque cosa in cambio di pochi dollari. Donne … o bambine? Mai aveva domandato l’età, si limitava a sceglierle in base al loro corpo. Le voleva sinuose, piene di curve, disponibili e sorridenti. Poco importava se sorridessero solo dopo aver bevuto, o dopo che aveva dato loro una generosa mancia. Evitava accuratamente di guardarle negli occhi.


<Sono veramente diventato vecchio se dopo ogni ricordo bello, mi viene a galla il senso di colpa!> pensò Gian.


Suedy canticchiava una canzone, una specie di nenia, nella sua lingua, mentre lo lavava; si occupava di lui come si accudisce ad un neonato; gli sostituiva il catetere, poi, senza smettere di cantare, lo asciugava, lo vestiva. Lui si vergognava di sottostare umilmente a simili attenzioni. Serrava gli occhi, per evitare di leggere sul suo volto disgusto, o schifo, mentre compiva quelle incombenze, ma Suedy era un angelo. Fin dal primo giorno aveva tentato di metterlo a suo agio.


< Ho due figli maschi e tanti fratelli, tranquillo signor Gian. Non mi spavento. Tu rilassare, io fare tutto!> Lui si limitava ad annuire con la testa, senza guardarla.


<È pronto per la sua carrozza signor Gian? >


Aveva provato a insistere sul non chiamarlo signor, ma semplicemente Gian, ma Suedy gli aveva detto che non era capace, le veniva più facile chiamarlo “signor Gian” e aveva riso; rideva sempre, una risata aperta, sincera, un rumore vivace che riempiva la stanza e che lo rassicurava.


Accanto al letto aveva posizionato la carrozzina, quella maledetta carrozzina che tanto aveva odiato e che aveva rifiutato per i primi mesi, ma che ora era diventata la sua compagna inseparabile. Suedy lo aiutò a mettersi seduto, gli infilò una camicia e il maglioncino, poi, facendosi abbracciare, lo sollevò fino a farlo ricadere sul sedile della sedia a rotelle. Per Gian era un grande sforzo, il respiro rimaneva affannoso per diversi minuti, ma la donna lo faceva quasi senza fatica. Era di bassa statura, ma robusta, energica e forte. Le prime volte si imbarazzava ad appoggiarsi al suo seno generoso, ma lei lo prendeva in giro, gli ripeteva di stare tranquillo.


Si era finalmente arreso a lei. Accettava di vestirsi elegante, erano state accantonate le tute che aveva indossato i primi mesi in ospedale e nel centro di riabilitazione.


<Hai tanti bei vestiti nell’armadio, signor Gian. Quale mettere oggi?>


Era stata talmente insistente che non si opponeva più. Lo posizionava in bagno, con l’occorrente per la barba e lo “costringeva” a radersi. Non importava quanto tempo gli occorresse, o quante volte cadesse il rasoio, o la schiuma da barba. Se capitava, lei accorreva, lo aiutava e lo incoraggiava. Una volta al mese lo accompagnava dal barbiere, in Corso Italia e gli faceva tagliare i capelli.


Solo lei era riuscita a convincerlo ad uscire! Dopo l’incidente, i lunghi mesi di ospedale prima e della clinica in Lombardia, dopo, era finalmente ritornato a casa. Una casa che non riconosceva come la sua. Durante il ricovero, su consiglio dei medici, la madre aveva provveduto a trasformare il suo attico da single, in un più funzionale alloggio da disabile. Tutto era stato riprogettato in modo tale che potesse muoversi con la carrozzina. Il letto a due piazze con lenzuola di seta era sparito. Al suo posto un letto da ospedale, elettrico, super attrezzato e munito di telecomandi, era posizionato al centro della camera. Vari macchinari, compreso il respiratore, avevano preso il posto della cassettiera.


A Gian la cosa non era piaciuta affatto. Non riusciva ancora ad esprimersi bene, ma le occhiate di fuoco che aveva lanciato a sua madre non lasciavano spazio ad equivoci. Lei era stata irremovibile: lo aveva abbracciato e lo aveva rassicurato. Lui aveva chiesto, usando i gesti, chi avesse pagato il tutto e lei gli rispose:


<Tuo padre>.


Erano ormai trascorsi quasi dieci anni dal giorno in cui l’avevano trovato morto in uno squallido alberghetto, in Liguria; solo; presumibilmente dopo una nottata di bagordi. La madre aveva impiegato la sua parte di eredità, unita ai soldi che non aveva mai speso prima, per la ristrutturazione dell’alloggio e per l’acquisto dei macchinari. Conosceva bene il figlio: sapeva che non avrebbe voluto essere accudito dalla mamma; si sarebbe sentito più a suo agio con una persona sconosciuta, quindi aveva contattato alcune persone che avrebbero potuto prendersi cura di lui. A Gian il compito di selezionarle e scegliere quella più adatta. Per contribuire a completare la sua riabilitazione, si alternavano diverse figure professionali: la logopedista, un fisioterapista e un infermiere.


< Finalmente i soldi di tuo padre sono serviti a qualcosa di utile! Anche se avrei preferito usarli in altro modo …> Aveva commentato la madre.


La scelta era ricaduta su Suedy subito, al primo sguardo. Gli era piaciuto il modo in cui gli aveva sorriso, facendo risplendere i denti bianchissimi, che risaltavano con il contrasto della sua pelle nerissima. Aveva parlato guardandolo negli occhi, senza staccare lo sguardo mai, neppure quando lui le aveva detto di essere costretto in carrozzina. Si era avvicinata molto, si era seduta accanto a lui e gli aveva sussurrato:


<Io no paura di niente! Mi piace fatica.>


Lei abitava con i tre figli nello stesso condominio, due scale più in là. Si accordarono sullo stipendio e Suedy, nel salutarlo, gli disse che avrebbero fatto grandi cose insieme. Aggiunse, scusandosi per il suo italiano non ancora perfetto, che tutto avviene per una ragione. Lo ringraziava immensamente perché le dava la possibilità di poter far studiare i suoi figli.


<Una buona azione cancella tutte azioni cattive commesse in precedenza!> aggiunse infine, sorridendo.


A Gian era venuta la pelle d’oca; a volte aveva la sensazione che potesse leggergli nella mente, insinuarsi nei suoi pensieri, ma sapeva di aver scelto la persona giusta. Di tanto in tanto, Suedy si faceva aiutare da uno dei figli, per il bagno o per le grandi pulizie che eseguiva regolarmente in casa. Ebbe così modo di conoscere i due ragazzi, entrambi studenti alle scuole superiori, molto educati, gentili e rispettosi. La piccola, una bimbetta gracilina, che frequentava il primo anno delle scuole secondarie, la conobbe un giorno che rimase a casa da scuola a causa di uno sciopero e Suedy si profuse in mille scuse, ma non essendo riuscita a lasciarla con nessun’altra persona che conosceva, era stata costretta a portarla con sé. Gian la tranquillizzò, ma lei gli promise che non sarebbe mai più successo. Del marito non ne aveva mai fatto menzione, né lui si permise mai di chiedere. Seppe che si erano trasferiti in Italia da una decina d’anni, tramite una parente, e che arrivavano dal Brasile. Dopo la colazione, come ogni giorno, fu posizionato accanto alla grande finestra che dava sul piazzale della stazione. Due lunghi viali alberati, ancora spogli, ne delimitavano il perimetro. Nella zona centrale un’enorme area verde, con siepi, alberelli, sentieri e, al centro, un minuscolo parco giochi. D’estate, lo intravedeva appena, nascosto dalla fitta vegetazione. Il traffico si svolgeva in un’unica direzione, intorno al quadrato verde. Il resto dello spazio era occupato da parcheggi. Nell’area antistante l’ingresso della stazione c’era la fermata dei pullman.


Nei giorni sereni, si godeva un bel panorama; in lontananza, una cornice di montagne imbiancate di neve candida, svettava al di sopra dei tetti, oltre i binari della ferrovia.


Da un po’ di tempo aveva preso l’abitudine di prendere nota delle persone che giornalmente, si recavano in stazione. Dalla sua postazione non poteva scorgere i particolari, ma li sapeva comunque riconoscere; aveva dato dei soprannomi a chi vedeva più spesso; li distingueva dall’auto, dal cappotto, dal cappello o dall’andatura.


Aprì la cartella “Pendolari” sul suo portatile, già acceso e appoggiato sul ripiano fissato alla carrozzina. Gli apparve una tabella con date, nomi, orari di arrivo e di partenza. Rilesse le notizie del giorno prima e appurò che “Cappotto beige” probabilmente era in ferie quella settimana essendo assente dal venerdì precedente. “Cappello brutto” aveva parcheggiato un po’ più lontano dal solito. “Sempre in ritardo” aveva dovuto prendere il treno dopo. “Signora con tacchi” era arrivata la sera con due ore di ritardo.


Sorrise pensando a quanto fosse patetica e inutile quella sua attività quotidiana, ma gli serviva a tenere la mente occupata. Ne aveva bisogno. Si divertiva ad immaginare che tipo di vita conducessero quelle persone, quale attività svolgessero, dove e da chi corressero la sera. Alcuni si dirigevano adagio verso la propria auto: Gian pensava che fossero mariti o mogli nient’affatto contenti di rientrare a casa, che avessero una situazione difficile, o triste alla quale tornare. Alcuni stavano fuori alcuni giorni, altri tutta la settimana. A volte erano attesi dal fidanzato o dalla fidanzata; si perdevano in abbracci e baci appassionati. Lui li spiava, un po’ li invidiava. Non aveva mai avuto relazioni durature. Non sapeva cosa significasse avere qualcuno che ti aspetta a casa, che ti pensa ed è in pensiero per te.


Certo, c’era sua madre, ma da tanti anni ormai viveva da solo. Aveva sempre evitato di confidarsi con lei, senza mai giustificare i suoi viaggi e le sue assenze, per non farla preoccupare. Amava troppo la libertà, l’indipendenza. Ma quella libertà, quella grande indipendenza l’aveva pagata cara. Quella notte, quella disgraziata notte, nessuno si era preoccupato della sua assenza; nessuno si era accorto che non era rientrato a casa, che il suo letto era rimasto intatto; nessuno era sveglio e in ansia, nel buio, a pregare affinché tornasse sano e salvo. Era rimasto per ore nel fosso, sotto la pioggia, dopo aver strisciato sull’asfalto reso viscido dall’umidità. In sella alla sua moto, il vistoso regalo che si era concesso per il cinquantesimo compleanno, dopo aver fatto il pieno di alcol, nell’imboccare una doppia curva a velocità sostenuta, aveva perso il controllo del bolide appena acquistato. Se chiudeva gli occhi, rivedeva le scintille dell’acciaio sulla strada, come fuochi d’artificio. La moto lo precedeva strisciando ancora con il motore acceso, per finire oltre la carreggiata; la vedeva oltrepassare il ciglio e sparire nella discesa sottostante. I fari sparivano, e ritornava il silenzio. Sentiva il dolore della pelle che si lacerava, e il suo sangue dipingeva macabre figure sull’asfalto, continuando a scivolare per un tempo infinito; l’odore penetrante di carburante, di sangue, e di morte. Intorno a lui il buio più totale. Ricordava bene l’avvicinarsi del guardrail, l’impatto violento e il casco che volava lontano. Poi il nulla.


Si era risvegliato alcuni giorni dopo in ospedale, a Cuneo. Al suo capezzale la madre: avvertita da uno dei soccorritori della Croce Rossa, figlio di una sua vicina di casa. Lui non riusciva a muoversi, a parlare, era pieno di aghi e tubi infilati ovunque. Piangeva. Forse per la prima volta in vita sua piangeva. Non aveva versato una lacrima al funerale di suo padre; sapeva per certo che aveva vissuto la vita che aveva voluto. Ma lui … lui non voleva stare male. Piangeva perché avrebbe voluto essere morto.


Mise la data del giorno e seguì le manovre di parcheggio di “Sempre con ombrello”. Era in perfetto orario. Trovò il solito posto, lungo il marciapiede; poi “Fuma fuma” in compagnia di “Sciarpone”; ecco “Cappello brutto” con la macchina grigia, scassata; poi arrivò a piedi, trafelato, “Sempre in ritardo”. Scorse la macchina gialla di “Signora con tacchi”: si era perso il suo arrivo, si era distratto, seguendo il filo dei suoi pensieri. I pullman, uno dietro l’altro, scaricavano gli studenti, che si avvicinavano, senza fretta, verso l’ingresso della stazione a gruppetti di due, tre, o quattro. Zainetti colorati appoggiati su una spalla, in mano l’immancabile telefonino, animavano di voci e risate il piazzale. Il fischio del treno in lontananza, e gli ultimi viaggiatori si precipitavano all’interno. Pochi minuti, ed ecco uscire dall’atrio i pendolari scesi a Mondovì, per motivi di scuola, di lavoro, o per il mercato. Fra un treno e l’altro c’era un po’ di pausa, Gian ne approfittava per navigare sul web, controllare le chat, leggere la posta elettronica, ma chi gli scriveva più? Era lontano il tempo in cui riceveva innumerevoli messaggi dagli amici. Si erano diradati e poi erano spariti nel nulla, quelli che lui credeva suoi amici. Qualcuno era venuto a fargli visita, durante il ricovero in ospedale, ma le occhiate di compatimento che gli lanciavano, creavano imbarazzo e, da parte sua, talmente tanta rabbia, che preferiva non vederli affatto. Erano arrivate ancora alcune telefonate sporadiche, dopo il ritorno a casa, poi, quando fu appurato in maniera definitiva che non avrebbe camminato mai più, nessuno si fece più vivo. Era stato difficile, ma aveva dovuto ammettere con sé stesso che non era stato affatto amichevole con le persone che erano andate a trovarlo. Non era dell’umore giusto per scherzare, né per parlare di viaggi o vacanze.


A quel punto era risultato chiaro a tutti che non avevano più nulla in comune. Dopo l’incidente, la madre prese le redini di tutta l’attività, riassegnando le mansioni ai diversi collaboratori, convinta che, dopo, Gian sarebbe tornato alla guida dell’agenzia, ma si sbagliava. Gian non sopportava le occhiate di pietà, i silenzi o l’eccessiva premura nei suoi confronti. Si liberò dell’intera attività ammobiliare. Cedette le sue responsabilità alle persone che già se ne occupavano sapientemente durante le sue numerose assenze. Mise in vendita anche gli alloggi del padre e lasciò che la madre, che si era dimostrata un’eccellente amministratrice, si occupasse dei ricavati e dei relativi investimenti.


Stava accettando l’idea di essere un povero handicappato, ormai relegato in quell’alloggio confortevole, nell’intento di nascondersi al mondo. Con una leggera pressione sul mouse, cliccò sulla cartella “viaggiatori saltuari” ed apparve un altro elenco, decisamente più corto, in quanto da poco tempo aveva cominciato a prenderne nota, ma che suscitava la sua curiosità. Lui non aveva mai usato il treno come mezzo per spostarsi, preferiva l’auto, la moto o l’aereo, quindi si domandava come mai alcune persone, di tanto in tanto, viaggiassero in quel modo. Rilesse il tutto e si mosse leggermente in avanti con la carrozzina, facendo scorrere la grande ruota, per controllare che l’auto di “fumatore sospetto” fosse ancora al solito posto. Ne prese nota. La spruzzata di neve della notte precedente stava lentamente scivolando dal tettino, sotto i tiepidi raggi di sole di fine inverno.


Faceva fatica a distinguere i numeri della targa, ma era sicuro che la macchina fosse proprio quella. Era ferma nel medesimo posto. Quel mattino di due settimane prima, poco prima che arrivasse Suedy a consegnargli il pranzo, quindi intorno alle 11,30, era stato attirato dal fare sospetto di quel tipo che, a bordo di una Panda bianca, aveva fatto due giri intorno all’intero parcheggio, nonostante ci fossero alcuni posti liberi, poi l’aveva sistemata con il muso in avanti, verso l’aiuola centrale. Era sceso, aveva controllato, facendo alcuni passi indietro; si era acceso una sigaretta, poi era risalito e l’aveva risistemata, con diverse manovre, al contrario, con il muso rivolto verso la strada, e il cofano molto indietro. Sembrava poco avvezzo ad usare quell’auto. Era sceso nuovamente, per controllare se ci fosse ancora spazio; infine, con un’ultima manovra, posizionò esattamente la ruota contro il cordolo. Aveva impiegato parecchio tempo, prima di scendere, come se cercasse qualcosa all’interno, poi, dopo un’ultima occhiata richiuse la portiera elettronicamente, facendo lampeggiare per un attimo i fanali, e rimase per un po’ ad osservare le chiavi nella sua mano, come se le vedesse per la prima volta, infilandole successivamente nella tasca dei pantaloni.


Costui si era allontanato nel senso opposto alla stazione, per tornare a farsi vedere poco dopo, sul marciapiede di fronte. Il cellulare all’orecchio, mentre fumava nervosamente e non perdeva di vista la Panda. Indossava un piumino corto blu o nero, un paio di jeans sbiaditi e, calato fin quasi sugli occhi, un berretto di lana scuro, con il pompon. Aveva annotato tutto, perché gli era rimasto impresso il suo agire un po’ sospetto. Lo aveva perso di vista, per rivederlo poco dopo, di sfuggita, o gli era parso che fosse lui, mentre saliva a bordo di un fuoristrada grigio. Aveva chiesto a sua madre di acquistargli un binocolo, e aspettava con ansia che glielo portasse.


Le descrizioni delle persone o le targhe delle auto, con quell’aiuto, sarebbero state molto più accurate e precise.


Dopo alcuni giorni, Gian aggiornò la cartella “viaggiatori saltuari”. Il tipo “fumatore sospetto” era tornato. Non era uscito dalla stazione, Gian ne era sicuro. Stava tenendo d’occhio l’ingresso per cercare di vedere le curve mozzafiato di una ragazza in minigonna, che, con tutta probabilità era la ragazza di “cappello brutto”. Pensava lo avesse solo accompagnato, quindi fin dopo l’arrivo del treno non sarebbe uscita. Controllò il piazzale ed il tipo attirò la sua attenzione. Tolse gli occhiali per osservarlo meglio attraverso il binocolo. Era un giovane sui 25-30 anni, naso pronunciato, molto magro. Calato sugli occhi, coperti da occhiali da sole, portava un berretto di tela con la visiera molto abbassata sul volto. Era in piedi, fermo a pochi metri dalla Panda bianca. Fumava e, di tanto in tanto lanciava occhiate verso l’auto. Si spostò di qualche altro metro, poi ripassò lì davanti, senza fermarsi, girò appena la faccia, come per accertarsi che fosse tutto a posto. L’auto era ricoperta di polvere, la targa si leggeva a fatica. Gian annotò quelle che secondo lui erano le prime lettere e un numero: CR 7. Così come improvvisamente era apparso, “fumatore sospetto” scomparve subito dopo, allontanandosi verso i portici del suo palazzo, dove Gian non aveva la visuale.


Ebbe modo di vederlo ancora un’altra volta, una sera, ma non era del tutto sicuro che fosse lui, in quanto era già a letto e dalla sua posizione non riusciva a vedere tutto il piazzale. Gli sembrava di aver riconosciuto il berretto e il comportamento furtivo. Certo era molto incuriosito dal motivo per il quale quel tipo avesse parcheggiato la macchina in quel punto e poi il voler tornare ogni tanto a controllare … era inquietante!


Trascorse poco più di un mese, quando, telecomando alla mano, nell’intervallo di una partita, si fermò su Rai 3, incuriosito, avendo sentito nominare <Mondovì, provincia di Cuneo>.


La presentatrice, mentre scorrevano le immagini di una donna abbracciata ai suoi figli, chiedeva aiuto ai telespettatori per avere notizie di quest’ultima, scomparsa dalla sua abitazione da quaranta giorni. La donna abitava a Carassone, una frazione nei dintorni di Mondovì, con il marito, un figlio di 11 anni e una bimba di 8. Non mancava nulla da casa. Il suo cellulare risultava spento dalla tarda mattinata del giorno della scomparsa. Non aveva prelevato contanti, né risultavano movimenti con la carta di credito o con il bancomat. Le varie persone intervistate, amici, parenti e i vicini di casa, la descrivevano come una persona riservata, una bravissima mamma, molto affettuosa e presente. Nessuno aveva notato nulla di strano nei giorni precedenti la sparizione. La giornalista invitava, infine, a prestare la massima attenzione per poter ritrovare almeno l’autovettura con la quale era scomparsa la donna: una Fiat Panda bianca targata CR178AB. Pregava di segnalare l’eventuale avvistamento al loro centralino, alla Polizia o ai Carabinieri. Gian rimase sbalordito. Una Fiat Panda bianca. Certo, ce n’erano tantissime in circolazione. E poi, il primo numero a lui sembrava un 7, non un 1. E, cosa importantissima, non era stata una donna a lasciarla nel piazzale della stazione. Però… Fu tentato di chiamare la trasmissione, poi si convinse che non fosse importante ciò che aveva visto. Gli scocciava interpretare la parte di un povero demente, che, pur di avere un momento di celebrità, è disposto a dire delle stupidaggini. Seguì, però, tutta la puntata, e, in particolare, l’intervista e l’appello del marito, che si trovava negli studi Rai di Torino, accompagnato dal fratello. Impacciato, in evidente stato di agitazione, forse dovuto alle telecamere, l’uomo non seppe fare la descrizione dei vestiti della moglie, in quanto lui era uscito il mattino presto, quando tutti dormivano ancora. Il suo viso tradiva la stanchezza di molte notti insonni. Chiedeva a tutti quelli che sapevano qualcosa o l’avessero vista, di fornire indicazioni alle Forze dell’Ordine. Gli suggerirono di rivolgersi direttamente a lei, di invitarla a fargli avere sue notizie, ma riuscì solo a pronunciare il suo nome: <Maria … Maria!> poi gli si riempirono gli occhi di lacrime, si prese la testa fra le mani e non riuscì più a spiaccicare una sola parola. Ci pensò il fratello a fare un appello, ponendo l’accento sull’importanza di far avere al più presto sue notizie ai due piccolini, che erano rimasti senza mamma. Il marito, ripresosi un po’, si limitò ad annuire con il capo.
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