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IL COLTELLO


 


 


Due facce separate da un coltello, una sola essenza: la lama. E quella lama, quel filo intangibile, non è cosa da aversi. Non si può far altro che tentare di recepirlo nei dolorosi tagli che sa infliggere.
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“Venga la morte quando vuole; se tu lo comandi, mi sarà gradita.”
 (Romeo)
 William Shakespeare




 


 


 


 


 


Pioveva, ma non troppo forte; tirava un vento leggero, e io stavo per spiare quel ragazzo per la prima volta.


Spiare, brutta parola. Dev’essere per colpa di quel suono iniziale. Sp. Sputacchio.


Brutto.


Brutto come una mattinata di fine autunno per un freddoloso che non ama svegliarsi presto.


Brutto come dover seguire una lezione del primo anno per uno che è quasi dottore. Mi sentivo come… riportato indietro. Ricacciato in un’aula vecchia che contavo di rivedere per discutere la tesi e non prima.


Tremante, assonnato e malumoreggiante, trassi un respiro ed entrai.


Le panche di legno debordavano studenti; cercai con lo sguardo una testa ricciuta tra gli spalti.


Bruno è alto e capellone ma, più in generale, è uno che si nota.


Non dubitavo delle parole del mio mandante, ma c’era davvero troppa gente. Presi posto nella fila di banchi più in alto, sperai di riuscire a scovare il ragazzo che cercavo approfittando di quel minimo di calma che l’inizio della lezione avrebbe portato, quando, finalmente, lo vidi.


Sì, si notava, decisamente.


Mi rialzai, scesi qualche scalino e lo raggiunsi. Scoprii che non solo era alto e ben piantato, aveva anche un volto particolare. Zigomi sporgenti e naso affilato, espressione assorta e occhi colore del ghiaccio; il tutto incorniciato da capelli lunghissimi e piuttosto scompigliati. Ribelli.


Era completamente preso dall’attività di sottolineatura di un plico di fotocopie; evidenziava tutto, anche le didascalie delle tabelle.


“Sai,” mi avvicinai, “dicono che sottolineare tutto sia esattamente come non sottolineare affatto.” scherzai.


Bruno non apprezzò; arricciò il naso, sbuffò, si girò a guardarmi con una gran fatica, quasi avessi distolto un pittore dall’atto di completare la propria opera d’arte. Per un attimo immaginai un pennello intriso di china tra le sue dita, al posto di quell’evidenziatore giallo così, improvvisamente, banale.


“Hai bisogno di qualcosa?” mi distolse lui. Il suo timbro era tagliente, proprio come i lineamenti del suo viso. Come lui. Suppongo che questa similitudine possa non giungere immediata, ma quando ripenso a Bruno è questo che mi viene in mente: la lama di un coltello che divide il prima e il dopo, il bello e il brutto, il giusto e lo sbagliato. Freddo e preciso. “O volevi solo farmi notare che sto usando il mio materiale didattico in modo indegno?” aggiunse, vedendo che la mia risposta tardava ad arrivare.


“Posso sedermi?” azzardai. Sorrisi, sperando capisse che il mio era solo un modo per rompere il ghiaccio.


Bruno sorrise a sua volta e mi fece spazio, poi più nulla. Rimanemmo lì, seduti sulla panca di legno, dritti e distanziati come due candele in un candelabro, per l’intera durata della lezione.


“Ti va un caffè?” proposi, quando finalmente fu il momento della pausa.


“Non bevo caffè, grazie.” rispose gentilmente.


“O anche qualcos’altro…” provai a insistere, in fondo ero lì apposta per lui, “In genere, cosa fai durante la pausa?”


Bruno mi sorrise: “Sottolineo i libri fino a consumarli.” infierì.


A quel punto mi sfuggì una risatina nervosa “Prima, in realtà, mi ero avvicinato per farti una domanda riguardo questo corso, poi sono stato distratto dal modo in cui eri così… così preso dal tuo evidenziatore, diciamo.”
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