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  INTRODUCCIÓN




  ÁNGEL RAMA Y LA CRÍTICA LATINOAMERICANA




  Los ensayos que aquí se presentan los escribió el crítico uruguayo Ángel Rama mayormente en los años sesenta, setenta y principios de los ochenta. Algunos han circulado ampliamente desde la desaparición de Rama en un accidente aéreo ocurrido en Madrid el 27 de noviembre de 1983. El hecho que se vuelvan a publicar hoy en nuestra editorial está justificado por la evidente calidad de éstos, que constituyen una propuesta vigente de lectura, una mirada certera sobre lo que fue y sigue siendo la literatura latinoamericana.




  Dos cosas principales hay que destacar en Rama: el cambio de lenguaje con que abordó la tarea crítica y su irrenunciable vocación latinoamericanista. Dejando atrás las décadas de predominio de estrechas ideologías nacionalistas, intentó articular una versión de Latinoamérica producto de una cultura variada, pero de fuertes rasgos comunes. Podríamos decir que, con Henríquez Ureña, Rama es uno de los inventores de nuestra América literaria. Pero su visión no es homogenizadora, no ve él esa América regida por un orden único, generador de una cultura única hispanoamericana sujeta a un espíritu eterno productor de una visión de mundo compartida y estable. Rama ve el desarrollo de la literatura y el arte como inseparable del desarrollo de una cultura afectada por las diferencias regionales, por la acción de grupos sociales emergentes que propician órdenes alternativos, que resisten las transacciones tradicionales, que cuestionan la legitimidad de un proyecto histórico resquebrajado. El investigar esta relación se convertirá en la preocupación central de su hacer crítico.




  La modernización literaria latinoamericana (1870-1910),* examinada por Rama como el momento crucial de nuestra afirmación literaria, es el efecto de una compleja red de factores, entre los que distingue: la conquista de la especialización, la formación de un público, creado por la educación y el crecimiento de la cultura urbana, además de las “profundas influencias extranjeras”, la motivación para “competir en un mercado internacional”, el proceso de autonomización cultural respecto a España y Portugal, el reconocimiento de la singularidad americana, etc. La selección de este grupo de factores que, según Rama, determinan el surgimiento de la literatura moderna en nuestro continente, es un ejemplo palpable de cómo se articula su pensamiento crítico. En su reflexión, se eliminan los factores únicos, los desarrollos ahistóricos, las aproximaciones inmanentes a la obra literaria. Si bien podemos rastrear sus orígenes en las discusiones filosóficoliterarias de los años sesenta, hay una gran sinceridad intelectual en la declaración de Rama en el prólogo de este volumen: “…nunca me han interesado los autores, sus pequeñas historias y sus gloriolas efímeras, que oscurecen su yo profundo, sino la belleza, la verdad, el placer de las obras de arte, como si no tuvieran autor…”




  Esta postura básica obliga a una revisión importante del lenguaje con que la crítica se expresaba en Latinoamérica. Además de encerrada mayormente en los límites de las literaturas nacionales, mucha de esta crítica se expresaba desde una perspectiva impresionista, dada a la digresión y a las opiniones no justificadas, y vinculada con fuerza al biografismo. Rama es de la generación crítica que enfatiza la relación de la obra con lo social, pero que la examina con métodos mucho más sofisticados. Incluso su tendencia a leer el libro de un autor con relación al resto de su obra, adelanta en cierta medida los métodos de los críticos anglosajones de la corriente del Materialismo cultural, inspirados por Raymond Williams y cuyo trabajo emerge con fuerza en la década de los ochenta, y sus métodos de trabajo intersecan con algunos de los planteamientos de S. Greenblatt en “Hacia una poética de la cultura”.




  Es, sin duda, la compleja situación política de los sesenta y setenta, y sus consecuencias en el terreno de la cultura y el trabajo literario, un marcador consistente en la obra de Rama. Ya sea cuando examina problemas históricos como el de “la formación de la novela latinoamericana”, o cuando está abocado a dilucidar los “diez problemas para el novelista latinoamericano”*, la cuestión política es parte crucial de su horizonte intelectual. Este último artículo lo abre señalando: “El título —es sabido— parafrasea un decálogo que escribiera Bertold Brecht para explicar de cuántos modos podía decirse la verdad en tiempos de opresión”.




  De la identificación de este vínculo surge su concepción de la literatura como práctica social. La contextualización obligatoria de los productos literarios, con sus reconocidas peculiaridades, reestablecen su lugar en la cultura y la historia; es decir, en los varios contextos de acción de las fuerzas históricas que contribuyeron a su nacimiento. Sólo en ese marco se puede realizar un análisis textual relevante. Dicho esto, quisiéramos agregar que esta edición está motivada por la firme convicción de que el trabajo de Rama sigue manteniendo gran parte de su fuerza intelectual, fuerza generada por su pasión por la cultura, sus indudables preocupaciones éticas, su intento de desentrañar el sentido de nuestras identidades y comprender el proyecto inacabado que representaba para él la América Latina. Mientras otros proyectos críticos han pasado con el pasar de ciertas modas o se han desvanecido en su propia vacuidad, el proyecto de Rama sigue siendo inspirador.




  Creemos que los artículos de este libro pueden atestiguarlo.




  José Leandro Urbina




  Departamento de Lengua y Literatura


  Facultad de Filosofía y Humanidades


  Universidad Alberto Hurtado




  




  * Título de un prólogo de Rama a Clásicos Hispanoamericanos, Volumen II: Modernismo. Barcelona, Círculo de Lectores, 1983.




  * Títulos de dos de sus artículos incluidos en este volumen.




  

    A Antonio Cándido, en Brasil, y a José Luis Martínez, en México


  




  PRÓLOGO




  Este libro, más que obra mía, lo es de Juan Gustavo Cobo Borda, de su infatigable celo por reconstruir el mapa de las letras hispanoamericanas del siglo xx, ahora que parece haber agotado el mapa de las letras colombianas en el quinquenio que dedicó a Colcultura. Como no le basta con haber leído “todos los libros” y como descubrió tempranamente que, vistas las ásperas condiciones de la vida intelectual en América, la mayoría de sus producciones aparecieron en revistas, periódicos y allí continúan, decidió trasladarlas orgánicamente a libros, confiando que así serán menos perecederas. Esperanza que yo abandoné antes que él, cuando un comedido funcionario de la Library of Congreso me escribió alertándome sobre el papel en que estaba editando una revista, el cual, según los expertos, no tendría una vida superior a los cien años.




  Escribimos en Nuestra América sobre el papel del tiempo, sobre el tiempo perecedero, escribimos sobre la urgencia del lector y el medio y la hora que vivimos o nos vive, y sin duda el tiempo nos escribe y nos dispersa y en cenizas nos convierte.




  Después de tantos años desconfiando de la ilusoria pompa eternizante del libro, debo estar envejeciendo cuando me pongo a recopilar pacientemente los quinientos años de cultura latinoamericana para la Biblioteca Ayacucho, galeras que legaré a Cobo Borda, cuando acepto reunir en un volumen lo que yo mismo he escrito en este mínimo lapso, que va de 1964 a 1981, en que seguí paso a paso el ascenso de la novela. Escritos desperdigados en libros y revistas de aquí y de allá, sin orden, respondiendo a la demanda de la hora, ésa que no viene de nuestro interior y nos aparta de lo que quisiéramos hacer, para lo cual quizá nunca encontraremos el ocio propicio.




  Cuando estaba por morir, Pasteur confesaba que no eran las vacunas y los estudios sobre el ántrax y las bacterias lo que hubiera querido hacer, sino aquellos estudios de cristalografía que había iniciado en su juventud y que había tenido que abandonar una y otra vez por lo que le pedían unos señores endomingados que venían a golpear a la puerta de su laboratorio, siempre muy urgidos de su ayuda. En la misma circunstancia yo tendré que decir que hubiera querido escribir unas páginas sobre poesía, unas pocas páginas para testimoniar un reconocimiento personal, porque, como al rilkeano personaje de los Cuadernos de Malte Laurids Briggs, la poesía me había permitido resistir.




  Pero no es sobre poesía que en este libro se habla, sino sobre la narrativa latinoamericana y, más restrictamente aún, sobre la del siglo xx desde la eclosión de la vanguardia. Una selección, además, de aquellos estudios de tipo panorámico, que diseñan los movimientos generales, pretende desvelar los procesos internos de un género, en un continente inmenso lleno de millones de hombres incomunicados. La explicación es la misma: todos responden a demandas externas, formuladas para antologías, números especiales de revistas, semanarios, porque, no es necesario insistir, la novela es el género vulgar de la época, el que enciende el imaginario de los más, aquél en que ha venido a cifrarse el hombre triunfante del continente, olvidando que sus virtudes mayores están en su poesía y su ensayística, los viejos géneros reales. Los señores, endomingados o no, golpearon a la puerta de mi estudio para pedir eso y no otra cosa.




  Creo que me place más demorarme en un libro que en un autor. Detenerme en una obra, revisarla y hacerla mía, escribir a partir de ella más páginas de las que componen el texto originario, desplegar una escritura que asume y sume aquélla de que ha partido y la traspone a un discurso intelectual que es otro. Porque la crítica, a pesar de la habitual mala prensa entre los escritores, es siempre creación autónoma.




  Posible resabio de profesor educado en L’explication par les textes de sus maestros franceses, pero mucho más emanación del placer de la lectura, goce franco e impúdico ante esa invención sin igual que es la literatura, sortilegio, ilusión, locura. (Tenía veinte y pocos años cuando decidí empezar mi curso con Los hermanos Karamazov, y pasó el año entero y “pasó un águila sobre el mar” y yo seguía con mis alumnos metidos todos en el seno de la familia maldita. Cuando se lo conté a Onetti, me habló de un amigo que se encerró en su casa, a pasar todos los años que le quedaban, con Á la recherche du temps perdu. Envidiable). La profundidad de un texto es lo que nosotros resolvemos que sea profundo. Y ni siquiera eso: es el impulso y el goce quienes resuelven el tiempo amoroso, y yo sé que me adhiero a ese prolongado conocimiento que busca sin cesar y siempre encuentra algo nuevo para encender el deseo. Cuando al mismo Onetti le entregué mi estudio sobre su primer relato, El pozo, dijo irónico: “Es el doble de largo”, con lo cual no pude agregar que me parecía breve o incompleto.




  De él, de Julio Cortázar, de José María Arguedas, de Gabriel García Márquez, de Mario Vargas Llosa, para citar algunos de los contemporáneos, he escrito largos ensayos tras la lectura jubilosa de sus libros, con la certidumbre de que era poco para lo que de sus obras se podía decir, prometiéndome siempre el libro-ferrocarril sobre cada uno de ellos, el que a veces la mera acumulación me ha deparado casi sin proponérselo: así descubrí un día que tenía un libro hecho sobre Salvador Garmendia, y otro sobre José María Arguedas. He pensado que esa concentración absorbente se la debo a mi madre, quien no leía otro libro que la Biblia, puesta siempre sobre su mesa de luz, y allí encontraba la suma del saber universal, pudiendo explicar los sucesos cotidianos con la vida de los Jueces o de los Profetas, entremezclados apaciblemente con los Pedros y Juanes de nuestra calle.




  Pocos de mis libros me han resultado más placenteros que uno mecánicamente titulado Primeros cuentos de diez maestros latinoamericanos, porque los diez cuentos primerizos allí reunidos (de Mario de Andrade, Carpentier, Guimarães Rosa, Lezama, Rulfo, entre otros) están asediados uno a uno por mi escritura crítica que procura entender quiénes eran cuando ardieron en esos relatos, a veces imperfectos, posesionados del demonio del arte como sólo se lo está cuando se es nadie y se quiere serlo todo. G. G. M. me escribió diciéndome que, con una lágrima, había visto caer con ese texto su juventud. No, no derramó ninguna lágrima, pero lo que decía era bonito pues era el fuego del arte lo que yo había querido desentrañar tras los renglones inseguros de su escritura juvenil.




  Si nunca he podido soportar la vanidad difundida entre quienes son meros aprendices, es porque nunca me han interesado los autores, sus pequeñas historias y sus glorias efímeras, que oscurecen su yo profundo, sino la belleza, la verdad, el placer de las obras de arte, como si no tuvieran autor, como si fueran escritas por la Historia, o la Sociedad, o Dios, por todas las mayúsculas ignotas, y quedaran para nuestro esplendoroso regocijo escritas en la eternidad. Este encuentro con la plenitud del arte está fuera de todas las coordenadas mundanas, nada tiene que ver ni con la fama, ni con el trabajo, ni con la ambición: algún día encontraré editor para las Mejores novelas cortas de diez maestros latinoamericanos, porque en ese género es donde han llegado más alto nuestros narradores, quienes inútilmente han procurado superarlo con largas y brillantes novelas: no valen los Cien años lo que El coronel no tiene quien le escriba; ni Terra nostra lo que Aura o Agua quemada; ni Gran sertão: veredas lo que Cara de Bronce; ni Rayuela lo que El perseguidor; ni El siglo de las luces lo que El arpa y la sombra; ni La vida breve lo que Para una tumba sin nombre; ni La casa verde lo que Los cachorros. Pero vaya usted a convencer a los autores, en esta época institucionalizada, de que el arte no tiene que ver con las dimensiones ni con las ambiciones.




  Esos muchos escritos sobre obras, asimismo dispersas, no están en este libro, que se consagra a los “panoramas”: visualizaciones de conjunto en que el autor y sus obras son meros puntos de apoyo para el diseño de las fuerzas tendenciales y éstas se coordinan para dibujar la “figura” que compone una época. Si muchos de mis ensayos sobre obras literarias nacieron del deseo, todos los panoramas responden a solicitaciones externas, alternando con mi trabajo personal.




  Tiene esto que ver con una tendencia que, más que a mí mismo, atribuyo al medio cultural en que me formé. Parodiando a Graham Greene, podría decir que “Uruguay made me”: el espíritu crítico que allí se desarrolló en un determinado período histórico en que a mí me tocó vivir fue tan dominante que concluí titulando el libro que dediqué a las letras uruguayas de 1939 a 1968, La generación crítica. Todos, poetas, narradores, ensayistas, fueron poseídos por el espíritu crítico, fueron escritos por el tiempo, por la urgencia con la que la sociedad se había enzarzado en su autoescudriñamiento, luego de un largo período alegre y confiado, hasta no dejar resquicio para otra consideración valorativa.




  Es ésta la lección del tiempo a que me he referido. Leyendo a Sartre en la juventud aprendí que resulta vano aspirar a estar por fuera, soñar con una visión como la que harán por su solo riesgo los hombres del 2000. De ella estaremos fatalmente ajenos como de otras muchas épocas: mejor cultivar el jardín que nos había tocado en suerte, con la mayor lucidez posible, y tratar de no engañarnos. Por lo tanto, no había otro modo de leer la literatura que sobre el marco histórico de nuestras vidas, el cual, fuera de toda restricción partidista o doctrinaria, me acostumbré a designar como el de la cultura que construye un pueblo en las circunstancias que le han tocado. Esto, en otro momento, lo hubiera teorizado: ahora puedo limitarme a decir que nací en un barrio popular, de padres españoles inmigrantes, que en él y en la escuela pública cercana me eduqué, dentro de una sociedad abierta y aluvional que había cifrado en la democracia sus esperanzas, su felicidad y su realización. No peor que otras sociedades, aunque quizás puedan elegirse mejores marcos. Pero igual que con el tiempo histórico, con el país en que se nace, con la familia a que se pertenece, con la sociedad dentro de la cual se crece, se trata de coordenadas previas que, aun negadas, no dejan de explicar los componentes fundamentales de una vida y una tarea intelectual. En mi caso, fueron queridas, aceptadas. Quizás esas coordenadas no alcancen a explicar el porqué de un afán de la belleza cifrado en las palabras y algo debería ser dejado a la cuota biográfica e intransferible, no discernible, sobre un campo colectivo de fuerzas formativas. Pero aun ese afán buscó situarse en el social vasto, en los movimientos de los grupos sociales, en las lecciones de las circunstancias, necesitados de los pies en la tierra que reclamó Marx.




  En todo caso, es de ese entendimiento del mundo de donde surge la necesidad de los panoramas, como la de marcos en los cuales situar ordenadamente las producciones artísticas humanas. No era novedad en un país que había contado con el magisterio de Alberto Zum Felde, aunque quienes preferentemente los practicamos estábamos ya muy lejos de sus esquemas interpretativos: Carlos Real de Azúa y yo. Aunque Real es lamentablemente poco conocido en América, su nombre es obligado entre los perspicaces críticos de esta segunda mitad del xx, y aunque no podía haber filosofía de la historia más distante de la mía, siempre he respetado su saber y, sobre todo, su pasión de la cultura, pues es ella la que distingue al intelectual de raza. Cuando pasé a dirigir la Enciclopedia Uruguaya repartí con él (y con Benvenuto) los tres cuadernos iniciales que debían recorrer la historia íntegra del país: él se encargó de la historia política y yo encaré los “180 años de literatura uruguaya”. Un ejercicio del arte panorámico, a saber, el diseño de una estructura de significación, en que lo central no son las sucintas referencias a autores u obras, a los adjetivos calificativos, sino el tejido que se construye con las generaciones, las corrientes, las estéticas, las doctrinas, el diálogo con la historia que entablan las producciones artísticas.




  Pocas tareas intelectuales más “datadas” que ésta. Como sabe cualquier autor seguro de sus fuerzas, la obra que ponga en circulación no sólo impondrá un valor sino rearticulará la urdimbre del pasado, establecerá una nueva genealogía, reorganizará la sucesión literaria. Más que sobre el futuro, en lo inmediato actuará sobre la herencia literaria. Esta fuerza de cualquier novedad artística apoya la concepción de quienes, como Hauser, entienden que nuestras valoraciones del pasado derivan de la estética del presente: sólo seríamos capaces de “ver” el barroco si los impresionistas ya han hecho su obra; el manierismo si los surrealistas han cumplido exitosamente la suya. Como quien dice: son los ojos del tiempo los únicos que ven. Aunque cabría agregar, pensando en la arqueología del saber de Foucault, que también la velocidad del cambio en que se sustituyen dentro de nuestra propia vida los tiempos nos ha permitido “ver” los diferentes estratos históricos con sus peculiares leyes y, pensando en la contribución de la sociología y la antropología contemporáneas, que la fragmentación y estratificación de la sociedad nos ha permitido “ver” la pluralidad de culturas superpuestas con sus floraciones literarias específicas, alcanzando así una percepción de la complejidad y la divisibilidad del panorama.




  Así, aun cuando los panoramas llevan fecha al pie y vocación arqueológica, permiten revisar la visión del tiempo sobre la literatura a través de las construcciones edificadas por la crítica. Quienes a la pasión del arte agregan la pasión del conocimiento, querrán interrogar la visión que Baldomero Sanín Cano tuvo de las letras de su tiempo o la de Silvio Romero sobre la literatura del Brasil hasta 1900 o la de Alfonso Reyes sobre las letras de la Nueva España o la que del pasado y el presente literarios fue construyendo Pedro Henríquez Ureña, entre 1910 y 1945. Cuando Rafael Gutiérrez Girardot y yo emprendimos la tarea de recopilar los ensayos dispersos de Henríquez Ureña, en el volumen La utopía de América, no era sólo la admiración al maestro lo que nos movía, sino el placer de seguirle en su lectura, observando su descubrimiento de las semejanzas entre El Bernardo, de Balbuena, y The Faerie Queen de Spenser, el juicio sobre el primer Borges, aún tan lejos de posterior fama, la evolución de su lectura de los padres y maestros mágicos de su educación, Rodó y Darío, el impacto social y nacionalista que sobre él ejerció la pintura de Pettorutti. Esa doble lectura favorecía un entendimiento mejor de la cultura latinoamericana, porque recuperaba la producción literaria y al tiempo las estructuras de la significación que se diseñaron en un período. Ocurre que si la crítica no construye las obras, sí construye la literatura, entendida como un corpus orgánico en que se expresa una cultura, una nación, el pueblo de un continente, pues la misma América Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista que espera su realización concreta.




  Además, Sanín Cano y Silvio Romero y Alfonso Reyes y Henríquez Ureña, cabales maestros de la crítica, son parte indispensable de ese esfuerzo en que todavía estamos: la edificación de la literatura, tal como la ha entendido lúcidamente Antonio Cándido en sus ensayos, como un sistema que religa plurales fuentes culturales. A veces aparecen beligerantes demandas de una crítica, nueva como la nueva narrativa, se dice, y en las citas al pie ninguno de aquellos maestros es recordado, sino los autores del New criticism o del estructuralismo francés, cuando no es que se reclama total autonomía e independencia del resto de la cultura universal, a la que fatalmente pertenecemos, en nombre del pensamiento marxista. Confieso que ése fue uno de los motivos por los cuales fundé la Biblioteca Ayacucho: el espectáculo desconcertante de un continente intelectual reclamando su identidad y su originalidad, sin citar las espléndidas obras que en siglos se habían acumulado en esta misma tierra americana, pacientemente rearticuladas por el pensamiento crítico de nuestros antecesores. En ese sentido la lección de Martí es siempre la más equilibrada y perspicaz: somos hijos de alguien y padres de alguien, pertenecemos al proceso siempre transformador, venimos de y vamos a y, aunque pensemos en el futuro, nos enriquece una selectiva lección del pasado que nos ha dado fuerzas para ambicionar el cielo. Hubiera querido persuadir a mi amigo Augusto Salazar Bondy de que nuestro legítimo derecho a la justicia, y aun a la revolución, no podría fundarse en otra cosa que en esa acumulación americana de la que éramos gozosos herederos y que negarla era simplemente condenarnos.




  Eso es patente cuando llegamos a la nueva narrativa latinoamericana, porque no ha faltado quien la atribuya a una perfecta generación espontánea, o quien la hiciera miméticamente dependiente de las vanguardias europeas, sin percibir el proceso interno, evolutivo y creciente, sin observar que previamente a ella hubo una revolución poética que facilitó la audacia renovadora de la prosa, y que esa misma revolución (Vallejo, Neruda, Huidobro, López Velarde, León de Greiff, Mario de Andrade y tantos otros) se había sostenido sobre la autonomización de las letras del período internacionalista que había edificado los mecanismos artísticos. Como la narrativa ha conquistado a públicos lectores que poco o nada sabían de la evolución poética del continente, no es raro que ellos hayan sostenido la concepción de absoluta novedad y/o extranjerismo, según sus inclinaciones, lo que los periodistas pusieron negro sobre blanco.




  Llegados a la época de masificación y a sus instrumentos de comunicación, la tarea crítica es más difícil y a la vez más necesaria. No hay sociedad que entre repentinamente al desarrollo económico (el cual nunca anuncia su llegada) donde no sean anegados los valores fijados por las élites anteriores y se asista al triunfo de los best sellers improvisados, encarecidos por los instrumentos de difusión, y es en esas sociedades y en esos períodos revueltos donde más urgente resulta la reestructuración de las literaturas que, aun haciendo caudal de las transformaciones habidas, procure establecer valores, órdenes, jerarquías, como ésas que relucen en el pasado remoto y que no son sino la consecuencia de una larga y paciente atención crítica. En la América Latina contemporánea, el ejemplo venezolano es conclusivo sobre esta pérdida del rumbo que ha sumido en el marasmo al espíritu crítico, y ha hecho tan ardua su tarea.




  Pero así como hay una crítica, más académica, que examina desde una perspectiva sedimentada las obras que han conquistado un consenso aprobatorio, hay otra crítica que trabaja más asiduamente en la emergencia de esas obras, elaborándose sobre el mismo proceso que siguen las letras, juzgando sobre la marcha, eligiendo o rechazando, componiendo el tejido panorámico a medida que se mueven las lanzaderas en el telar. Más cerca de esta crítica se encuentran los panoramas aquí reunidos, aunque algunos revisan varias décadas del pasado. Lo hacen desde la perspectiva dinámica del presente productivo, desde las opciones artísticas y culturales que en él hacía el crítico, en un período histórico que no en vano se designó como el de la “literatura urgente”.




  Ese período fue también el de la sorprendente aparición para los lectores comunes de la llamada “nueva narrativa”, que en 1964 cobró reconocida carta de ciudadanía en toda América. Los dos textos iniciales, La generación del medio siglo, que prologó la antología de Marcha, se dedicó al conjunto literario y Diez problemas para el narrador contemporáneo, que prologó el número 26 de la revista Casa, se dedicó a la nueva narrativa, son de ese año 1964, iniciando una estimación global y panorámica del movimiento. El último, diecisiete años después, sirvió para prologar la antología de Novísimos narradores en marcha, en que recogí colaboraciones de veinte nuevos narradores aparecidos después de los fastos del boom, entre quienes está la conducción distinta de la narrativa en los años futuros. A mitad del camino, el ensayo Medio siglo de narrativa latinoamericana fue la introducción a la enorme antología compilada por Franco Mogni para la editorial italiana Vallechi, en 1973, bajo el título Latinoamericana: 75 narratori, cuyos dos temas son, a mi conocimiento, la más amplia y sistemática selección de la narrativa contemporánea de América Latina que se haya llevado a cabo en el exterior. Más brevemente, el ensayo A quien leyeres, extranjero, introducía la antología norteamericana preparada por Brof y Carpentier bajo el título Doors and mirrors, que ligaba prosa y poesía en un volumen de la editorial Grossman (1972). Los dictadores latinoamericanos no fue otra cosa que la recopilación, llevada a cabo por el Fondo de Cultura Económica de México, de los tres artículos que había publicado a la aparición de las novelas de García Márquez, Carpentier y Roa Bastos sobre dictadores; el título es también de la editorial. Los demás ensayos, La formación de la novela latinoamericana, El boom en perspectiva y La tecnificación narrativa son ensayos académicos de un proyectado libro sobre la llamada nueva narrativa, ahora que su ciclo se puede considerar concluido.




  De un modo elusivo, es todo ese proceso que se recorre con estos ensayos, aunque bajo la guía establecida por Martí: “Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal modo, que por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con más verdad que por sus cronicones y sus décadas”.




  Ángel Rama




  University of Maryland, enero de 1982.




  LA FORMACIÓN DE LA NOVELA LATINOAMERICANA*




  El género novela es el pez enjabonado de la literatura: nada más difícil de atrapar. Puede decretarse fundadamente su muerte y se le verá nadar ileso; puede retrotraérselo al pasado, a cualquier estructura prosística, y él concurrirá diligentemente para evadirse de inmediato con igual soltura. Género vulgar si los ha habido en la historia de la cultura, de sus bajos fondos originarios extrajo su capacidad de adaptación, de supervivencia, de transformación. No podrían invocarse aquí los prestigios del ave Fénix: más bien las mañas del “gamín” callejero, pues se ha nutrido a pecho de la vida, como decía el clásico, y ésa es dura madre. Cada vez que la retórica pretendió dignificarlo (quizás disecarlo) se escabulló de sus manos para volver gozoso al barrizal: de allí resurge con nueva energía, bajo nuevas formas.




  En América Latina se le dice nacido con la Independencia política, bajo el fuego de la revolución de 1810 (el mentado Periquillo Sarniento de Lizardi), cuando no se le busca en los discretos chismosos de la Colonia (El Carnero bogotano o El Lazarillo peruano) o en las crónicas de los conquistadores. Con la misma imprecisión se le atribuye el triunfo internacional de la literatura actual, y su incorporación al concierto universal de las letras. Todo cierto, todo mentira.




  El pícaro que inventa Lizardi no es sólo un arcaísmo temático, sino también formal. Restaura la originaria condición de la novela como arma de combate para destruir un orden establecido, apelando a la clásica argucia (única por lo demás que ese orden fue capaz de admitir) del hablar irresponsable del marginado social: el desheredado o el loco, Lázaro o Quijote. Pero por arcaica que haya sido asimismo la situación cultural en que operó el escritor, su obra sólo pudo ser posible si en la sociedad donde escribía se registraba la factura que su creación simbolizaba, o sea, si ésta contaba con la solidaridad que sólo puede proporcionar un grupo social coherente. De tal modo que la novela se boceta tímidamente en América Latina cuando ese circuito, que implica la existencia del periódico y de la palabra escrita, se articula aunque sea muy débilmente y sin que pueda reinstaurarse hasta mucho tiempo después. A partir de ese arranque la novela latinoamericana no hará sino rehacer una historia conocida: la que cuenta las vicisitudes de la estrecha relación de un género con una clase social, que es a comienzos del xix la burguesía mercantil y funcionaria que ha de ser arrasada por la tormenta revolucionaria y por la posterior conmoción social pero a la que ha de caber, por una serie de sucesos casi azarosos, la conducción de los nuevos países independientes y la sujeción a sus normas de inmensas poblaciones heterogéneas que tardará más de medio siglo en embridar.




  Desde esta perspectiva pueden formularse algunas proposiciones respecto a la evolución histórica del género en América Latina. Ante todo, hay que situarlo con relación a la totalidad literaria del continente para decir entonces que los géneros predilectos de América Latina, aquéllos donde ha alcanzado su expresión más penetrante, han sido y siguen siendo la poesía y el ensayo. O sea, los géneros reales y tradicionales, esos que al nivel de la estética hegeliana ya resultan subvertidos por el nuevo orden burgués, pero que sin embargo se prolongan triunfantes dentro de culturas arcaicas y dependientes como serán las de América Latina. Por su descendencia del tronco hispánico (los imperios misioneros y medievalistas de España y Portugal, elusivos del pensamiento renacentista); por su afincamiento en tierras de extensa cultura autóctona que expresaban a sociedades religiosas; por la rica contribución oral de las literaturas populares africanas; sobre todo por generarse en el seno de sociedades que se unificaban por sus culturas de procedencia rural, o sea, analfabetas y tradicionalistas; por todo ello, la forma preferida, y durante siglos practicada en las regiones al sur del río Bravo, fue la poesía. En sus dispares direcciones, que le permitían restaurar géneros extintos, como la épica, o practicar asiduamente formas obsoletas, como la didáctica.




  Cuando en la segunda mitad del siglo xviii la palabra impresa comenzó a competir con la palabra oral, recogió la otra única tradición con que contaba la Colonia y que para ella, no obstante había pasado desapercibida: el ensayo, moral, político, educativo, religioso, científico, histórico, o sea, el manejo adulto y responsable de la escritura, nacido de una soterrada sacralización en pueblos coloniales para quienes la palabra escrita era sinónimo de la ley. Al irrumpir la Independencia, éstos serán los dos instrumentos capitales del discurso literario y lo seguirán siendo por todo el siglo xix. Cuando finalizando éste, José Martí argumenta contra la novela —a pesar de Amistad funesta—, no hace sino traducir el pensamiento de los intelectuales del continente y su sistema de valores. Para ellos (los Bolívar, Bello, Alberdi, Hostos, González Prada) la palabra en libertad, la palabra responsable, residía en el verso; la palabra seria, que se asumía como compromiso, en la prosa científica o literaria y en las letras de cambio comerciales.




  Es el universo cultural del xix el que no permite a la novela alcanzar su forma, la de ese momento histórico de la civilización europea, por lo cual América Latina carece estrictamente de novelas en el siglo xix. Desde el Facundo hasta Os sertoes, desde Una excursión a los indios ranqueles hasta ¡Tomochic!, desde Amalia hasta Aves sin nido y el Enriquillo, la novela merodea la historia o la ensayística, sirviéndole de “fermosa cobertura”, sin alcanzar una autonomía de género. Por lo mismo, al concluir el siglo se abrazará de la “novela de tesis”, que parece venir a convalidar su orientación primigenia con un respaldo europeo. Lo novela no adquiere autonomía, como tampoco la conquista a través de la serie de Marías y Clemencias que poblaron el siglo, donde las historias particulares no se fundan en una cosmovisión articulada que les confiera forma.




  Dos únicas excepciones, bien dispares, a considerar: la de Machado de Assís y la de Eduardo Gutiérrez. Diríase que, luckasianamente, ambos fueron capaces de asumir la fractura que permitía la constitución del género: el brasileño, a través de su paradojal relación con la estructura burguesa que él asumió cuando ella despuntaba por primera vez en América Latina; el argentino, mediante el manejo de una cosmovisión popular en crisis. Aunque este último nombre no es frecuente en las historias del género, puede reponerse el juicio que le mereció a Rubén Darío, para quien era “el primer novelista americano o el único”. Si Machado de Assís tendría seguidores, porque había apostado sobre una estructura verbal que figuraba la victoriosa estructura social que se impondría, Gutiérrez los pierde porque estructura un mensaje de despedida.




  Quienes fundan la novela latinoamericana, echando mano de los recursos del naturalismo y del esteticismo finisecular, han de ser los realistas del comienzo del siglo xx. Aunque se ha hecho costumbre arremeter contra ellos (véanse las censuras de Alejo Carpentier y de Carlos Fuentes), no se puede ignorar que en la segunda década del xx una serie de libros configuró la forma novelística de América Latina: La maestra normal de Manuel Gálvez, Los de abajo de Mariano Azuela, Reinaldo Solar de Rómulo Gallegos, Un perdido de Eduardo Barrios (todos anteriores a 1920) hasta El inglés de los huesos de Benito Lynch y La vorágine de José Eustasio Rivera (ambos de 1924), revelan un período excepcional de la creatividad narrativa, sin igual hasta entonces, que coincide en la fijación de un modelo narrativo peculiar, emparentable desde luego con el regionalismo europeo que se da en las mismas fechas, aunque no es la fuente de esta producción, pero capaz de transmutar una coyuntura específica de la cultura latinoamericana. Si fuera necesaria otra corroboración se la encontraría en el éxito que acompañó estas publicaciones: no sólo registraba la existencia de un público con el cual se entablaba el diálogo del escritor, sino una cosmovisión básica de donde surgió un proyecto cultural, opuesto a los valores establecidos.




  La aportación central fue esa autonomía del género novela adecuado a las condiciones culturales de su tiempo. Si bien la más visible nota residió en el manejo de personajes, escenarios y asuntos locales (cosa que no era nueva en la narrativa), más importante y más fecundo habría de resultar el establecimiento de una forma literaria ajustada a la cosmovisión de los sectores medios emergentes. Para eso construyó la urdimbre del realismo con un lenguaje marcadamente denotativo que fingió transparentar el mundo circundante; creó un sistema de relaciones internas que al promover las convenciones del tiempo y el espacio forjó el criterio de verosimilitud; sometió lo maravilloso a la cotidianidad de la vida sin prescindir de él; asumió el ritmo y el tono de la lectura privada abandonando para siempre la oratoria naturalista. Todo lo que en esto hay de cuidadosa elaboración literaria, cuyo artificio nos resulta hoy tan visible, explica que haya impuesto un modelo —el de la novela como espejo de la realidad— que ha persistido hasta el presente promoviendo insubordinaciones de estilo posteriores: es el acierto de una estructura literaria. Sus mismos críticos le rinden el mayor homenaje cuando acusan a este modelo de ser “mera copia de la realidad”. A tal grado logró su engaño artístico.




  Pero aún más importante fue la operación por la cual fueron retirados de la novela los planos explícitos del discurso ideológico interpretativo, manipulándose las significaciones de los particulares narrativos —personajes y peripecias en especial— para que resultaran capaces de trasuntar directamente la articulación ideológica en la conciencia del lector. Si para tales fines se apeló en exceso a los símbolos, si la claridad del mensaje prohibió esquemas harto simples, ello se compensa por la virtud mayor de permitir a la novela que descendiera a las vidas privadas de sus criaturas reconociéndolas en su opacidad y limitaciones, sin que eso obligara a renunciar a las significaciones.




  La transmutación de ese modelo, que sin embargo rigió por mucho tiempo, pasando a un segundo plano, será hijo de la fecundación de la prosa narrativa por la poesía. Por lo tanto, heredero de una renovación que se produjo en las mismas fechas en que se fijaba el modelo narrativo realista, gracias a la tarea de poetas como Tablada, Huidobro, Vallejo, Bandeira. La poesía siempre ha cumplido una función pionera en América Latina. La novela asume sus conquistas con cierta lentitud propia del género. Las invenciones poéticas serán asumidas por la novela desde los años veinte, pero la aceleración del proceso sólo ocurrirá en los años cuarenta. La distensión rítmica que alcanza la poesía al liberarse de las matrices convencionales, la acentuación de lo vivido particular a través de un lenguaje connotativo, el desprendimiento de los códigos socializados que apunta a su subjetivación, la recuperación de las napas íntimas del habla con su peculiar léxico y sintaxis, la irrupción de la imagen y la metáfora como cifras de una unificación del mundo, serán algunas de las aportaciones que la poesía transmite a la narrativa. Obras tan alejadas entre sí como Los lanzallamas de Roberto Arlt, El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, Macunaíma de Mario de Andrade, puede verse como los señaleros que indican las entradas a la nueva narrativa latinoamericana.




  




  * Ponencia presentada a la mesa redonda sobre “La novela latinoamericana” en el VIIth. Congress of the International Comparative Literature Association, Montreal-Ottawa, agosto de 1973. Publicada en la revista Sin Nombre, IV, 3, San Juan, enero-marzo, 1974.




  LA GENERACIÓN DEL MEDIO SIGLO*




  No hay literatura de más difícil conocimiento y sistematización que la llamada hispanoamericana. Cualquiera otra del mundo occidental cuenta ya con estructuras firmes, claros ordenamientos de valores, buenos repertorios de información, guías puestas al día, y, en la medida en que pertenezcan a países de amplio desarrollo, excelentes medios de difusión y de crítica acerca de los más recientes productos. Nada parecido en las letras hispanoamericanas donde las primeras y difíciles barreras están instaladas desde el comienzo, a saber, en el plano de la mera información sobre lo que se publica. Es fácilmente imaginable que en todos los restantes planos no se hace sino agudizar las complicaciones. Mientras que el panorama crítico de las literaturas europeas evoca un jardín bien trazado y el mejor cultivado, el americano recuerda una selva confusa donde los caminos se trazan dificultosamente, y muchas veces a machetazos.




  Esta comprobación, en sí nada original, pero cuyas consecuencias las padecen agudamente quienes se consagran a estos estudios, es obligatoria, al iniciarse esta antología. No para encarecer sus méritos, sino, al contrario, para justificar sus defectos. Hay notorias ausencias, y si algunas pueden atribuirse a nuestras limitaciones materiales (no más de treinta y dos páginas del semanario, o sea, un volumen formato común in octavo de unas doscientas páginas), otras se deben a la maraña hispanoamericana que entorpece todas las comunicaciones, que desfigura aún los mínimos ordenamientos valorativos al punto de reducir una literatura entera a un solo nombre casual, o dar jerarquía pasajera a obras perecederas.




  Tales dificultades —esa cuota vergonzante de nuestro subdesarrollo— se centuplican cuando se abandona el campo de los maestros reconocido, para abordar el movimiento literario de los escritores que oscilan entre los treinta y los cuarenta y cinco años, cuyas obras vienen escalonándose desde 1940, aunque corresponden con mayor intensidad al último decenio. Aquí la incomunicación —esa figura retórica de la nueva literatura europea que nosotros los latinoamericanos conocemos en viva carne propia— se transforma en el monarca de los mil equívocos. Si se piensa que todavía estamos “descubriendo” enormes creadores, del tipo de Alejo Carpentier, con sesenta años y una obra cumplida y difundidísima, se comprenderá que muchos de los nombres que aquí aparecen resulten enteramente desconocidos a nuestro público (tanto el uruguayo como el rioplatense) a pesar de que en sus respectivos países han ocupado el rango de grandes y primeros creadores.




  La incomunicación interna latinoamericana es la que explica: primero, que las distintas regiones se vinculen y conozcan a través de centros extracontinentales —París, Londres, New York, y ya Moscú—; segundo, que las grandes figuras prolonguen su magisterio durante larguísimos períodos, dando desde lejos la sensación de que en sus países han cortado a ras la hierba para que nada nuevo crezca. Para muchos, Colombia sigue siendo José Eustasio Rivera —cuando no Arciniegas—, aunque desde entonces dos generaciones de escritores se han sucedido, y es bastante explicable —dentro de este general absurdo— que los nombres de Gabriel García Márquez o del áspero, trágico realista Álvaro Cepeda Samudio, sean enteramente ignorados, del mismo modo que son ignoradas las aportaciones poéticas de Jorge Gaitán Durán, el admirable creador de Amantes —trágicamente muerto— o de Eduardo Cote Lamus o Álvaro Mutis.




  Los nombres que sobrenadan esta tierra anegada lo hacen aferrados a los grandes organismos editoriales con radio de difusión continental: así, Fondo de Cultura Económica ha asegurado el conocimiento de uno de los jóvenes, Carlos Fuentes (35 años hoy), cuando Zig Zag no ha sido capaz de asegurar el alcance continental de un novelista dotadísimo como lo es el chileno José Donoso (Coronación); muy poco leído en nuestro país aunque ya esté traducido al inglés y editado en USA. Esta situación absurda se complica más cuando hay de por medio razones políticas: el joven novelista cubano Lisandro Otero es más conocido de los lectores europeos que de los propios latinoamericanos, y su novela, premiada en el Concurso de Casa de las Américas, no ha circulado casi. Lo mismo puede decirse de casi todos los cubanos actuales —Pablo Armando Fernández, Roberto Fernández Retamar—, con millones de lectores en los países socialistas y casi ninguno en América Latina.




  Otros autores han salvado este temporal mediante el cine: es el caso de Beatriz Guido, cuyo nombre ha llegado hasta México, no sólo por lo buenos oficios de la Losada, sino también por las adaptaciones cinematográficas de sus filmes. En la misma situación puede colocarse a Augusto Roa Bastos, el novelista paraguayo. O se han resuelto al exilio: Mario Vargas Llosa salió del anonimato con un premio de una editorial española, y su auténtica posibilidad de difusión depende en buena parte de que vive y trabaja en París; así es como su obra (La ciudad y los perros) es mucho más conocida que la de José María Arguedas, el admirable narrador del indigenismo peruano, quien le lleva diez años y ha publicado cinco volúmenes excelentes.




  Pero si esto rige en la prosa narrativa, cuánto más y más dolorosamente imperará sobre la poesía. Posiblemente no haya voz poética más ardorosa y transida que la de Ernesto Cardenal (ha publicado un solo volumen, pero está muy difundido por revistas y antologías), prácticamente un desconocido entre nosotros. Aquí funciona el grave problema de las zonas de conocimiento y de las zonas de orientación estética: conocemos a Enrique Molina y podemos admirar su controlado delirio; en cambio desconocemos a Marco Antonio Montes de Oca, un descendiente de Octavio Paz y descendiente de los surrealistas, capaz de una hiperestesia de las imágenes por momentos deslumbradora. El primero es argentino, en tanto que el otro es mexicano. Pero desconocemos incluso a un Enrique Lihn, quizás la voz poética de mayor interés que haya surgido en Chile desde Nicanor Parra, a pesar de que está allí no más, tras la cordillera.




  Estamos todos de acuerdo: es urgente un Servicio de Transmisiones de la Cultura en Latinoamérica, es urgente la institución de un verdadero servicio público que acerque a los escritores, que por lo menos permita que se conozcan entre sí, que lean sus obras, mutuamente. Porque en estos años ha emergido con autoridad una nueva generación hispanoamericana, la que se inició en 1940, desarrollándose intensamente en el repentino vacío que dejó la presencia europea y llenó la norteamericana, y que ha tenido un acrecimiento en este último decenio (desde 1955) que ha enriquecido, sin modificarlas, las estructuras y concepciones artísticas anteriores, formando ambas ramales ésta que llamamos “generación hispanoamericana del medio siglo”. En este momento ella es el sostén más calificado de la creación artística del continente, revela un amplio abanico de tendencias y a la vez una unidad básica creativa.




  En el proceso narrativo que, en México, va de Juan Rulfo a Juan García Ponce, pasando por Carlos Fuentes y Rosario Castellanos; que equivaldría al que, en Argentina, conducen Julio Cortázar hasta Germán Rozenmacher, pasando por David Viñas y Beatriz Guido; en el Uruguay, desde Juan Carlos Onetti hasta Hiber Conteris, pasando por Mario Benedetti y Armonía Somers; que en la poesía argentina conduce Enrique Molina, por Raúl Gustavo Aguirre y Alberto Girri, a María Elena Walsh o Juan Gelman. No se trata de sistemas comunicantes rígidos, ni tampoco del despliegue de una estética precisa, sino de una modulación inventiva, con una gramática básica común y un mismo proceso, que va de los experimentalistas del 40 a los populistas del 64.




  En un reciente libro, Étiemble enumera las ventajas del método comparativo, y los mil enfoques posibles que nos ha abierto esta disciplina crítica nueva: algunos de ellos podrían funcionar con extraordinaria suerte en la comarca hispanoamericana, y en los hechos se parte de ellos para fundamentar la posibilidad misma de una “literatura hispanoamericana”. Hasta el presente ella no es otra cosa que la suma, con algunas correcciones estructurales, de las literaturas nacionales. Paradójicamente, ocurre que estas literaturas, aunque viven en muchos casos enteramente separadas (los colombianos nada saben de lo que pasa en el Uruguay y los uruguayos nada de lo que ocurre en el Perú), registran un paralelismo sincrónico sorprendente. Cuando se enfrentan autores, corrientes artísticas, concepciones estéticas, de unos y otros países, se descubre, por debajo de las reconocidas diferencias comarcales, ritmos de desarrollo y problematización muy similares. Sólo a partir de él, hasta ahora, se ha concebido una literatura hispanoamericana (por yuxtaposición, por lo tanto, más que por convergencia voluntaria de intenciones creadoras), pero cabe reconocer que esta posibilidad de fundamentación está denunciando que el paralelismo de las distintas literaturas regionales deriva de dos factores: uno sociológico, a saber, el semejante proceso de desarrollo que experimentan distintos países latinoamericanos (por ejemplo, Argentina y México) y que se traduce en similares procesos culturales urbanos y que al mismo tiempo explica las diferencias de planos y niveles entre unas zonas y otras; segundo, una servil imitación del proceso cultural europeo que es el sol que reflejan a la vez las distintas literaturas del continente dando así una impresión, enteramente superficial, de simultaneidad con el desarrollo intelectual de los centros de la cultura de Occidente.




  La determinación del marco histórico y cultural de este período, que hace E. Anderson Imbert, es quizás demasiado amplia y vaga.




  Reconoce la continuidad política de las dictaduras americanas, obedeciendo en parte a las consecuencias indirectas de la guerra fría, y, como fenómeno nuevo, tanto bajo dictaduras como bajo regímenes democráticos, la “evolución hacia las economías planificadas”. Culturalmente, enumera “superrealismo, existencialismo, neonaturalismo, literaturas comprometidas y literaturas gratuitas, con predominio de estilos existencialistas y neonaturalistas, por un lado, y de estilos de inspiración clásica, por otro”. Como se ve, todo, en babélica confusión, y justamente Imbert, destaca la irrupción multitudinaria de la creación artística en el período y su confusionismo estilístico.




  Sin embargo, es tarea del crítico intentar un orden dentro de la selva tan enmarañada, cosa a que quizás puede llegarse mediante una consideración del desarrollo dinámico de este período. Señalamos ya la nueva influencia norteamericana, que se intensifica en toda América a partir de 1939, y que corresponde al ingreso de los grandes escritores vanguardistas, conjuntamente con el vanguardismo europeo que en América comienza a funcionar tardíamente. Simultáneamente existe una toma de conciencia de responsabilidades humanas y sociales, que se hereda del período rosado del antifascismo del treinta, pero sin la desbordada e ingenua confianza en los buenos sentimientos que también signó a ese movimiento.




  El período se inicia con una actitud netamente experimentalista, recogiendo por primera vez en América Latina la influencia vanguardista europea y norteamericana (aparece, al fin, el superrealismo, como escuela, y no como atisbo original de algunos ultraístas —Huidobro o Vallejo—), lo cual explica las técnicas de composición de Las cosas y el delirio, primer libro de Enrique Molina, o Pedro Páramo, la única novela de Juan Rulfo, o Tierra de nadie de Juan Carlos Onetti, o la creación del grupo “Mandrágora” chileno, en especial Braulio Arenas. En poesía esta actitud experimental, que todavía recibe de pleno el magisterio del Neruda de las Residencias, adquirirá una nueva modulación existencial, tensa, casi desesperada —caso de la obra de Gaitán Durán en Colombia— o pasará por un período de agrio escepticismo lleno de humor negro —Nicanor Parra en Chile— para abrirse por último a una modulación más llena, en que la experiencia subjetiva se busca engranar con la experiencia de la colectividad. O sea que se pasa a un esfuerzo de objetividad que no estaba ni siquiera implícito en el original modo romántico, angustiado, con que se iniciara el período. Ello explica la poesía de Rosario Castellanos, en México; la de Juan Gelman, en Buenos Aires; la de Enrique Lihn, en Santiago de Chile; la de Thiago de Mello, en el Brasil.




  El mismo proceso se registra en la prosa, y si tomáramos a Rulfo, Arreola, Onetti, Roa Bastos, como paradigmas iniciales, podríamos registrar ese movimiento hacia una comunicación más equilibrada, más militante a veces, en toda la prosa del continente (incluso se lo comprueba dentro de un mismo autor: cotéjense los distintos momentos de la narrativa de Martínez Moreno, en el Uruguay). Carlos Fuentes ofrece un ejemplo de equilibrio de tendencias, pero ya García Márquez, a pesar de la influencia esteticista mexicana, registra una transformación del faulknerismo inicial, del mismo modo que la registra, sin por ello pretender en nada una literatura social (aunque obligadamente la roza), José Donoso, en Chile. La actitud de los nuevos narradores uruguayos —los Paganini, Galeano, Conteris— tiene su equivalencia en la de los nuevos mexicanos —de Vicente Melo a Juan García Ponce— en muy precisa similitud. Es significativo que la imitación beatnik o de la Escuela de París haya sido mucho menor de la prevista, y que salvo algunos grupos (México, Buenos Aires, Caracas) no haya marcado a fondo el movimiento más reciente, que ha seguido fiel al impulso de un camino propiamente latinoamericano, no imitado servilmente de las aportaciones de USA y Europa —y aún de la URSS— que corresponden a estados distintos de desarrollo.




  Sin embargo, este movimiento que apuntamos, que iría desde 1940 a nuestros días, ha logrado enriquecer de un modo más sorprendente la literatura de Latinoamérica —y aun del mundo—. Su afán central implica una universalización interior de las vivencias propias, regionales, de las distintas sociedades, tratando de zafarse del dilema contradictorio que se le ofreciera —o regionalismo o universalismo—. Por lo tanto, esta literatura corresponde a una maduración: al inicio —apenas— del período adulto de la cultura latinoamericana.




  




  * Marcha, año xxvi, núm. 1217, Segunda sección, Montevideo, 7 agosto, 1964, p. 2. Reproducido en: Aurora Ocampo (ed.): La crítica de la novela iberoamericana contemporánea, México, UNAM, 1973.




  DIEZ PROBLEMAS PARA EL NOVELISTA LATINOAMERICANO*




  El título —es sabido— parafrasea un decálogo que escribiera Bertolt Brecht para explicar de cuántos modos podía decirse la verdad en tiempo de opresión. En definitiva, para encarecer la persistencia de una acción positiva a través o mediante las circunstancias, aun adversas, de un determinado tiempo histórico: el de nuestras vidas. Concurre, lopistamente, a un arte de escribir en el tiempo, con el constante llover —dramático o manso— de ese tiempo vivo en que el hombre se construye a sí mismo al construir un arte. Y como este tiempo concreto, propio, que nos toca, es el del sacudimiento, la remoción desde las raíces, él genera la conciencia prístina de que estamos o, mejor, devenimos, en un fluir vertiginoso, y que tal estado es contradictorio con las normas aceptadas para la creación estética, en particular la novelesca.




  Al menos así concluía Edmund Wilson un análisis muy impreciso de las, en su opinión, situaciones óptimas para la creación:




  

    Las condiciones que posibilitan las obras de arte al parecer no las producen las revoluciones inminentes, sino el fenómeno de la técnica literaria, ya fuertemente desarrollada, en manos de un escritor que ha tenido el apoyo de instituciones por mucho tiempo duraderas. (The Triple Thinkers.)


  




  Dos observaciones caben: una histórica, que recuerda —como hace el propio Wilson para el siglo xviii— la fuerte creatividad de períodos de transición y transformación, no sólo para la redacción de obras permanentes sino, sobre todo, para la elaboración de nuevos estilos y formas luego de períodos de agotamiento cultural (el siglo xv, por ejemplo); y una segunda observación que dice que nuestro tiempo es obviamente de revolución inminente o ya en proceso y que por lo tanto éste es el elemento “dado” —bueno o malo, ya importa poco— en el cual debe funcionar el escritor fatalmente. No hay otra coyuntura que ésta, y la libertad del escritor (del hombre) está en la respuesta creadora que a ella formulen dentro de su coordenada vital.




  Si este tiempo latinoamericano se nos presenta urgido, desgarrado, contradictorio, como en época de revolución inminente, así también se nos presentará el panorama de la creación artística; algunas condiciones vienen de antaño, pero reciben un tinte propio de la época; otras se generan en los problemas culturales del momento y aún hay las que apuntan al futuro inmediato. Elegir, dentro del campo grande de la creación literaria un género, la novela, en vez de otros, no significa creer que es el único que enfrenta el problema. Muchas de estas observaciones podrán valer para la poesía o el teatro, pero es quizás en la novela, por las características más propias de ella, donde concurren más conflictos: y es además ella un soterrado signo equiparado al período de independencia política, por cuanto el género surge en tierra americana —El Periquillo Sarniento de Lizardi de 1816— contemporáneamente al proceso revolucionario.




  Por último, una advertencia no enteramente inútil: América Latina es parte del fenómeno civilizador occidental; de ahí que al referirnos a problemas específicos del novelista nuestro, estaremos muchas veces refiriéndonos a los de toda la comarca civilizada que integra, aunque desde la parcialidad, o inflexión, que le es propia. Todo lo que se diga sobre un escritor latinoamericano compromete al escritor de cualquier lugar del mundo, y en especial al de Occidente; y si bien el europeo ha sido elevado por razones obvias al rango de patrón comparativo, y si bien la secreta ambición de muchos americanos es la de parecerse a ese patrón-oro, cuando se habla en términos de existencia, o sea, de necesidades auténticas y perentorias, cuando se redescubre el complejo cultural correspondiente a la instalación en un lugar de la tierra en situación de dominado, se asume la plenitud orgullosa de ese pobre, única realidad, como condición constitutiva (“Sobre la cultura nacional”, en Les damnés de la terre de Frantz Fanon). Así, pues, tenemos que la única dimensión auténtica del ser escritor es ser escritor latinoamericano, y son los valores peculiares de esta situación los que determinan los restantes, universales, y no a la inversa.




  1. LAS BASES ECONÓMICAS




  Si conviniéramos en empezar con buen orden, o sea, refiriéndonos a la existencia real del novelista (escritor), a sus necesidades concretas de vida, entraríamos a considerar primeramente el plano económico de fundamentación de su actividad.




  Tendríamos, entonces, que registrar un principio general, casi la ley cultural del continente, la cual afirma que nadie (salvo esas poquísimas excepciones que no afectan el cuadro general) vive de su trabajo creador, y que, cuando ello llega a ocurrir, es, en general, luego de cumplida toda una carrera, como un modo de subsidio a la edad provecta de un fecundo escritor. Si bien no se trata de una situación única en el mundo, Latinoamérica es, dentro de la civilización occidental, la zona donde esta imposibilidad de especialización absoluta se cumple en forma más amplia y rigurosa.




  Puede anotarse que este fenómeno —generalizado a todas las actividades de tipo artístico— refleja un estado de sub o semidesarrollo económico-social; en el proceso de progresiva y ramificada especialización que registra una sociedad a lo largo de un período de desarrollo intenso, todavía no les ha llegado el momento a estas actividades culturales. Si echamos una mirada al pasado siglo xix, observamos que son los profesionales universitarios (antes que nada los juristas, luego los médicos) quienes primero alcanzan, dentro de las actividades intelectuales, el status de especialización, desplazando la exclusiva que habían ostentado durante la Colonia los sectores clericales; serán luego los maestros, los profesores, y más recientemente los técnicos, quienes conquisten esa posibilidad y alcancen una retribución por sus servicios a la comunidad que les permita vivir consagrados a su tarea vocacional. No se trata solamente de que los servicios de esos grupos sean tan indispensables como para que la sociedad se apresure a asegurárselos mediante apreciables retribuciones, sino que en muchos casos se trata de un sacrificio que se impone la sociedad (ejemplo, la educación) para costear un equipo de intelectuales cuya actividad entiende que les es beneficiosa a largo plazo. O sea, que esas especializaciones son consecuencia de una determinada valoración (una precisa visión de futuro) que asume el cuerpo social, la cual acarrea una inversión de la renta nacional para asegurarlas y hasta propiciarlas.




  En el siglo xix no sólo no se contó con apoyo sostenido al escritor por parte del Estado —que entregó esa zona, con un criterio mercantil, al simple juego de oferta y demanda típico de cualquier otra actividad comercial, a sabiendas de que se la condenaba a una vida desmedrada—, sino que tampoco se dispuso de la protección particular (el mecenazgo tradicional europeo), al menos en números apreciables. Sin duda, esto es parte del laborioso proceso de desarrollo económico-social de las comunidades latinoamericanas, y quizás sea difícil hacer en líneas generales un enjuiciamiento condenatorio. Pero en cambio son registrables sus consecuencias que pueden definirse por esa curiosa serie de obras talentosas, pero sin continuidad, que fue la norma de la literatura del siglo xix. En muchas ocasiones, más que de autores debe hablarse de obras, porque aunque fuere larga la vida del creador, su aportación a la cultura se dio en términos reducidos: uno o dos libros juveniles, y luego años de trabajo destinado a actividades “productivas”.




  El fenómeno modernista puede filiarse, sociológicamente, en una actitud de “retiro” y de “agresividad” de los intelectuales, ante el general menosprecio respecto a su actividad, pero esa actitud no hubiera sido posible sin el desarrollo económico de los países a los que pertenecían y en especial sin la creación de las grandes ciudades con actividad diversificada (“Buenos Aires, Cosmópolis”, que decía Darío). Y si a partir de 1920 se acentúan ciertamente las posibilidades de que un escritor se consagre específicamente a su tarea vocacional y que ésta reciba una conveniente retribución, ello se debe a que la actividad del escritor —puesto en las coordenadas de la libre empresa comercial, o sea, ganancias a través de las ventas de libros o a través de la venta de sus servicios intelectuales para fines como el periodismo, conferencias, etc.— pudo contar con la ampliación del público culto que generó el ingreso de los sectores medios a la cultura y a la economía, simultáneamente.




  Pero aún hoy, y aceptados esos márgenes más amplios de retribución e interés por su obra, el escritor sigue consagrado mayoritariamente a otras tareas que no son las de la creación, y tienen que ver con su ubicación social y su concomitante nivel educativo. De ahí que sean profesionales universitarios, maestros, profesores, funcionarios, periodistas. Todas estas actividades ya han alcanzado la especialidad; el escritor aprovecha de ellas para vivir y también para escribir, o sea que cumple en forma doble su contribución a la comunidad a la que pertenece.




  Esta situación dual tiene repercusión sobre su obra. En primer término, se le retacea el tiempo que podría entregarle, y una de las más penosas impresiones de la literatura hispanoamericana es el subrepticio aire de producto de écrivains de dimanche. El apresuramiento, la improvisación, la falta de tensión y de rigor, codeándose con la espontaneidad genial muchas veces, es la tónica de la literatura del continente, y se la reencuentra en los mayores, desde Sarmiento hasta Martí. Se ha explicado esta confusión torpona de muchos grandes productos literarios por la falta de concentración artística de sus autores; pero a su vez, ella se explica por las condiciones reales, concretas, de la vida del escritor, que terminan haciéndose modos naturales de la composición, robusteciendo o justificando por ilegítima racionalización, las tesis románticas sobre inspiración: la semana brusca en que José Hernández compone el Martín Fierro.




  Pero además el escritor aplica las mismas condiciones intelectuales de su labor creativa a las funciones (profesionales, educativas, funcionariales) que cumple normalmente en la sociedad. Las emplea originariamente aquí, como una obligación diaria, y es con el remanente, lo que un escritor uruguayo llamaba “trabajar sobre la fatiga”, con lo que compone su obra propia. Esta consideración podrá parecer nimia a quien no conozca de cerca ese modo discontinuo, nervioso, inseguro, que es la constante americana, con que los escritores se consagran a sus libros “robando tiempo” a sus trabajos cotidianos. Si esto afecta de modo general cualquier creación, es obstáculo especialmente duro a la tarea del novelista, porque éste exige condiciones de continuidad, de esfuerzo largo, de elaboración, que no han sido las habituales en géneros como poesía, el teatro e incluso el ensayo.




  Claro que hay otra forma —quizá más sutil o en todo caso indirecta— de ejercerse esta falta de especialización creadora. No se deberá a la mencionada falta de un tiempo compartido con tareas más urgentes, también de índole intelectual, sino a la sensación del autor de que su obra es gratuita y decorativa. El escritor no se siente reclamado por la sociedad en que vive; se desprende de ella con soltura, no establece una relación profunda con sus necesidades espirituales, y deja de sentirse un proveedor de su comunidad. Claramente se lo ve en esos años vacíos de la vida diplomática que han singularizado a muchos novelistas del siglo xix: son los treinta años de silencio novelesco del chileno Alberto Blest Gana; es el abandono del género a partir de 1912 por parte del mexicano Francisco Gamboa; es un caso similar en el novelista uruguayo Eduardo Acevedo Díaz. La diplomacia fue una de las actividades ambicionadas por los escritores americanos: ofrecía tiempo, seguridad. Ha sido, contrariamente, pulverizadora de la creación; no tanto por el trabajo que les exigiera como por la distorsión de vida y valores, por el segregamiento del país, por la asunción de un cosmopolitismo vacuo.




  Se ha observado frecuentemente que la novela es género de madurez, no sólo en la forma específica de la gran novela realista del xix, con su amplitud de mundo conocido y vivido, sino también en la novela clásica renacentista y en las formas modernas. Si ha habido poetas geniales adolescentes o muy jóvenes, no es ésa la norma de la novela —el caso de un novelista talentoso como Radiguet se cita a menudo como excepción—, pero esa misma exigencia de cosmovisión plenamente integrada y a la vez de continuidad creadora, componiendo amplias estructuras de sentido.




  El siglo xix latinoamericano ofrece un solo caso de carrera narrativa cumplida, hasta una adelantada madurez, con el novelista Alberto Blest Gana. Abriendo el siglo xx, encontrábamos la situación similar de Mariano Azuela, en México; de Manuel Gálvez, en Argentina; de Rómulo Gallegos, en Venezuela. Ya en este siglo serán más frecuentes las carreras continuadas, proficuas, en que se abre para un novelista la instancia de la madurez, la posibilidad de alcanzar un dominio avezado de sus medios expresivos, en oposición a la norma de obras juveniles, sin sucesión creadora más desarrollada, profunda y rica, que abunda en las letras del continente, tipificable en el joven Mármol, autor de Amalia.




  Pero si volvemos a considerar la vida real, la ocupación corriente del novelista, observaremos que normalmente ocupa el sector terciario de una sociedad, y es un consumidor que funciona en el plano de los servicios (comerciales, profesionales, educativos). Generalmente pertenece a la clase media, que es la que ha proporcionado el personal preparado intelectualmente para esas tareas, y se han integrado a ese sector administrativo y docente. Sus ocupaciones están centradas por lo común en los centros urbanos, en especial las grandes ciudades, lo que puede explicarnos la orientación dominante que desde hace algunos decenios marca la literatura latinoamericana, cuya tendencia urbana se ha acentuado, sobre todo en las grandes capitales del continente. En la misma medida en que se produce la macrocefalia capitalina, a partir de comienzos del siglo, en la misma medida en que la complejidad de la sociedad exige un acrecentamiento de las tareas de la administración central, en la misma medida que los recursos culturales del país se concentran en sus capitales donde también está el mayor público, el novelista (escritor) se integra a ese medio y existe dentro de él. (Ya Hegel había hablado de la “compresión” indispensable para la creación, y L. Mundford ha razonado la historia de las ciudades como la de la misma cultura).




  Son sus elementos formativos, espirituales y materiales, y no es sorprendente que se traduzca en su obra, no sólo en los aspectos temáticos, sino también en la expresión de los ritmos narrativos, el juego de contrastes, el dinamismo de la composición, la naturaleza de las comparaciones y demás instrumentos poéticos, y aún dejen su huella en la lengua que usa. Ese medio rodea al escritor como el agua de la pecera al pez, hasta el punto de transformarse en su hábitat normal, pese a ser particularmente artificioso. Ello acarrea muchas veces la pérdida de un contacto directo, vivaz, con la nación entera, en especial las zonas rurales, las que, por un conocido proceso económico-social, se van viendo despobladas en beneficio de los núcleos urbanos; pero también producen un enquistamiento del creador dentro del sector que ocupa en la propia ciudad. Obligadamente refleja el complejo del medio en que se ha generado y vive, y su cosmovisión está intensamente teñida por los valores que se desprenden de su experiencia vital en un ambiente que puede llegar a ser muy enrarecido.




  Si pensamos, con Lukács, que toda obra está generada por un punto focal al cual concurren todos sus elementos, y que aunque revelándosenos en la lectura como coronación del desarrollo literario, es previo a la composición y determina las líneas tendenciales, comprenderemos que ese ambiente restricto en que cumple su experiencia vital el creador ha de tener una considerable influencia sobre el perspectivismo que gobierna su creación artística. De donde se extrae que ocupación y medio no sólo son restrictivos del creador por razones externas —falta de tiempo, transformación en consumidor, carencia de especialización— sino también por el perspectivismo que determine en el escritor, componiéndose con los elementos que aporta él desde el ángulo biográfico-cultural.




  2. LAS ÉLITES CULTURALES




  El segundo problema que se le plantea al novelista en América Latina tiene que ver con su implantación dentro de una élite cultural. Aun el escritor que potencia más el individualismo funciona siempre dentro de un determinado grupo social. No hay Robinsones en la literatura, y la élite es el primer conglomerado social en que un creador se integra. Señalaba Bastide que




  

    no hay duda de que el artista puede ir contra su medio social, puede ser un revolucionario, un no conformista. Pero hasta cuando lucha contra la sociedad que lo ha formado, hasta cuando huye como Gauguin, no deja de llevar consigo su educación, su clase, algunos de los valores colectivos que han llegado a ser parte de su carne, de su ser profundo. La única solución verdaderamente revolucionaria es la de Nietzsche, es la huida a la locura. (Arte y Sociedad)


  




  Dentro de ese primer grupo específico que marca la incorporación social del creador, deben distinguirse dos círculos concéntricos de distinto radio: por una parte es la capilla, la escuela, el cenáculo afín dentro del cual se organizan los principios formales, los tratamientos temáticos de seleccionados materiales, las ideas sobre el arte, las tradiciones y jerarquías valorativas, y en definitiva una estética y una filosofía; por otra parte, en el círculo de radio más amplio, es el conjunto de los intelectuales (de distintas escuelas, capillas, etc.) que integran una suerte de familia común, o al menos desarrollada como tal en nuestra historia cultural.




  La importancia del conjunto de los intelectuales como grupo social ha sido enorme en Latinoamérica a los efectos de la obra de creación: la debilidad cultural que durante un siglo caracterizó el medio social, diluyendo la existencia de un público consumidor en específico, transformó a los mismos intelectuales en productores y consumidores simultáneos, organizándose un circuito cerrado de la cultura que sólo comenzó a ceder ya entrado el siglo xx, cuando el ingreso de las clases medias a la vida cultural. Por eso el fenómeno de élites, característico de la manifestación universal de la creación literaria, se vio acentuado en estas tierras por la restricción del público junto a la asunción por el propio intelectual de la condición de público lector. Bastaría revisar las quejas e improperios del joven Alberdi, en 1837, y observar su esfuerzo —en definitiva vano— para generar a través de su revista-trampa La moda una audiencia que no fuera exclusivamente la del Salón Literario. De ahí que en el siglo xix latinoamericano parezca cumplirse la ley minoritaria que ha razonado Salinas, refiriéndose a la antigüedad y justificándola porque




  

    entre otras cosas el único disponible, el único auditorio a mano, era el de los amigos letrados.


  




  El mismo Salinas (“La gran cabeza de turco o la minoría literaria”) se ha encargado de enumerar y defender las diversas y utilísimas funciones que caben a las élites




  

    (sus ministerios de nodrizas, tesoreras y depositarias, con otro final: la transmisión de la obra al gran círculo social),


  




  pero no ha extendido el análisis a su caracterización interna, y no todas las élites son iguales ni funcionan de un modo homogéneo, ni es igual la influencia que ellas ejercen sobre el escritor que las integra. Aunque no convendría equiparar las élites con las generaciones, ya que dentro de éstas funcionan a menudo diversas aglutinaciones minoritarias de escritores, contradictorias a complementarias, es cierto que las distintas generaciones de la cultura latinoamericana nos han ofrecido el caso de élites dominantes, de acuerdo con las líneas tendenciales que rigen cada nueva articulación de la cultura: las élites ideológicas de la burguesía mercantil revolucionaria; las élites del salón romántico político-nacionalista; las élites del positivismo universitario-desarrollista; las élites del modernismo ético-cultural, individualista y anárquico; las élites del regionalismo social; las élites del vanguardismo ciudadano, específicamente artístico, etc.




  Son ellas las que marcan las tendencias dominantes, aunque siempre van custodiadas por otras que les sirven de contrapeso en un juego de posiciones y complementaciones que evoca el esquema desarrollado por Europa por Karl Mannheim entre dos grupos de culturas.




  

    El uno está ligado a la unidad local, tanto con su existencia anterior como con su espiritualidad, y siente ya como ajeno y extranjero lo que viene de las provincias vecinas… Junto a él actúa otro grupo de individuos movibles y no insertos orgánicamente en la Sociedad básica, que prefieren vivir de relaciones sociales y espirituales en las que se prepara una floración de la comunidad cultural europea. (El hombre y la sociedad en la época de crisis.)


  




  En América Latina la élite movible, de “intelectuales no ligados al terreno”, tuvo una inclinación universalista y cosmopolita que en los hechos consistió en una imitación de las más modernas corrientes europeas; es el caso de la élite de la burguesía mercantil de 1810, formada en la ideología del enciclopedismo francés, con un nítido cuño racionalista y universalista; es la élite del modernismo de 1895 conformada por la lección sensorial, individualista y cosmopolita de la literatura europea postromántica. Enfrente, como respuesta histórica, se le opusieron las élites de la generación romántica que intentaron la adopción descriptiva y pintoresca de las realidades nacionales, o las de las generaciones regionales de 1910 con su primera valoración social de la realidad zonal americana.




  No se trata de una mera oscilación entre universalismo y regionalismo, como repetición isócrona de movimientos antitéticos, sino que ellos: 1o) se producen sobre una realidad cultural evolutiva, de tal modo que nunca se repite idéntica una misma dirección; la materia que orientan es distinta, distintos los niveles de capacitación, mayor y más rica la integración tradicionalista que el tiempo va produciendo (de ahí la mayor acuidad y riqueza expresiva que caracteriza al regionalismo de 1910 con respecto a los románticos del xix); 2o) las dos tendencias conviven en los mismos períodos históricos, una como dirección dominante y otra como dominada, contraria (piénsese el caso de la simultaneidad entre la prosa naturalista de Gamboa y la modernista de Nervo, en México, o entre los narradores de Florida —Mariani— y Boedo —Arlt—, en los años veinte de Buenos Aires); 3o) la fluidez entre lo local y lo mundial ha permitido en la historia cultural latinoamericana un permanente trasiego de influencias enriquecedoras, e incluso puede ubicarse a muchos artistas fecundos en la confluencia de la elección de ambas élites; piénsese en Miguel Ángel Asturias o Alejo Carpentier, por ejemplo, generados en la vanguardia superrealista francesa y a la vez insertos en la realidad local.




  Esa mutua fecundación, que podríamos reconocer en un examen detallado de la historia cultural americana, ha sido juzgada beneficiosa por Mannheim, para oponerla a las peligrosas tendencias autárquicas del presente que reclaman rupturas entre ambos tipos de élites:




  

    El tipo de hombre movible impidió la provincialización del vinculado al suelo, así como que se hicieran más permanentes y a la vez más cómodos, propiedad, solar y un destino vital asegurado de antemano; éste, a su vez, obligó a los abstractos a considerar las situaciones y tradiciones concretas de su entorno y elaborarlas espiritualmente. (El hombre y la sociedad en la época de crisis)


  




  Las tendencias disociativas están presentes también en la América Latina actual. Las élites de implantación local y nacional tienden a ser conservadoras (en todo el significado de la palabra) con respecto a las élites de implantación universalista; y éstas, a su vez, tienden a ser meramente miméticas y esquemáticas, con ignorancia de las realidades concretas. Sin una mutua fecundación —muy obligada en el momento actual de intensa conjunción de los distintos valores culturales universales— se desfigura el fenómeno creador. Es normal que los jóvenes novelistas se plieguen a una de ellas de modo extremista, sobre todo a las tendencias universalistas de las élites movibles que en tierras americanas operan basándose en el prestigio consagrado de los centros culturales de Occidente, y eso lo volveremos a ver al tratar el tema de las formas. Es también normal que en una mayor edad se tienda a recuperar y conservar una tradición local, cuyos valores resultan a esa altura más propios y veraces.




  La toma de conciencia de este problema comienza con la élite romántica, dentro de una tonalidad regresiva que explica el nacimiento de la prosa narrativa en América (El matadero, de Echeverría); y es nuevamente visible, ya en otro plano de desarrollo y de concepción progresiva, en la élite regionalista del siglo xx (La vorágine, de José E. Rivera). Creo que vuelve a señalarse una toma de conciencia de ese equilibrio de las respectivas tendencias de élites en la narrativa de Carlos Fuentes, representativa de la actitud de la generación latinoamericana del medio siglo, actualmente en funciones.




  3. EL NOVELISTA Y SU PÚBLICO




  Es conocido el implícito manifiesto con que, en 1896, Darío estableció la posición del escritor modernista con respecto al público lector, en el prólogo de sus Prosas profanas:




  

    La gritería de trescientas ocas no te impedirá, Silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruiseñor esté contento con tu melodía. Cuando él no esté para escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior.


  




  El texto marca el retraimiento extremo del escritor respecto a su público. Aunque no se puede afirmar que los novelistas del modernismo (Larreta, Reyles) lo hicieran suyo, tampoco militaron contra él.




  Es la apoteosis de la minería letrada y la autojustificación inmanente de la creación, pero es también evidente que Darío reiteraba la lección romántica del creador que en definitiva trabaja para sus alter egos presentes o futuros, subjetivizando a fondo el arte. En la fecha en que escribe, su público es casi inexistente: está formado por esa élite de que hablamos y que hacía las veces de productor y consumidor (tu amigo el ruiseñor) y por aquella nueva, ociosa, que había generado la oligarquía urbana de fines del xix. Pero aquel escritor que dice rehusar más al público, simplemente está ambicionando un futuro, semejante, familiar, a la vez que exalta el encono del público virtual presente (Celui qui ne comprend pas) para transformar la relación positiva inexistente, en una relación como, desde Baudelaire, intentarán los poetas malditos y los decadentes.




  En este soberano —pueril, triste— desprecio del modernismo por el público, ya estaba implícito el público como necesidad, como desesperación incluso, y es esa la primera tarea que encara la generación subsiguiente, cuando, por la irrupción creciente de las clases medias, el escritor toma conciencia y escribe sobre la toma de conciencia de que existe un público real, inmediato, y no uno potencial, futuro. Es lo que va de los cuentos de Gutiérrez Nájera y los de Nervo a la serie de libros que inicia, en la misma tierra mexicana, Los de abajo (1915) de Azuela. Más que encarar la diferencia estilística, temática, artística, quizá conviniera buscar por un lado menos obvio, en la actitud del autor respecto al público, previa a la creación literaria. Esa transformación podría rastrearse dentro de la obra de un mismo novelista: ya se lo ha intentado con respecto a Manuel Gálvez.




  Desde la segunda década de este siglo se acentúa la conciencia de la comunicación entre el escritor y su público, coincidiendo con la transformación de los sectores medios a la conducción de sus respectivos países, procediendo a una mayor industrialización, un urbanismo creciente, una ampliación educativa concomitante, que se efectúa de modo preferente en algunos países latinoamericanos (México, Chile, Argentina, Uruguay), tal como mostrara John Johnson en su conocido ensayo (Political Change in Latin America), pero que se extiende, en todos los restantes de habla española, a los conjuntos ciudadanos. Esta ampliación de público tuvo consecuencias culturales todavía inexploradas. Desde luego, en los renglones de la culturalización general, pero también sobre el propio creador literario y sobre su obra creadora. A cuenta de un examen más prolijo que me propongo hacer del período, conviene traer aquí un solo ejemplo, que es categórico a los efectos de nuestro tema: a pesar de la importancia que puede concederse a los novelistas del siglo xix hispanoamericano, a los que se llama fundadores, la verdad estricta es que el género novelístico adquiere cabal importancia hace poco, en ese momento del xx, no sólo por lo nutrido de la producción novelística, sino también por sus variados planos de excelencia artística.




  Dicho de otro modo: la novela hispanoamericana hace y progresa por obra de la acción de un público real, que procede de esos sectores intersticiales de la sociedad, que se llaman clases medias.




  Inútil reabrir aquí la polémica sobre el erróneo planteo de Luis Alberto Sánchez (que él mismo enmendara) acerca de América, novela sin novelistas, ya que han sido justamente las obras escritas antes de 1930 —fecha de su planteamiento— las que alcanzaron más amplia difusión, dentro y fuera de América. Por lo tanto, y más que otros géneros, la novela latinoamericana ha venido encabalgada en el público —un público de pequeña burguesía—, quedando estrechamente vinculada a su ampliación numérica, a su mayor desarrollo intelectual.




  Dicho esto, conviene sin embargo precisar en números que no estamos, ni mucho menos, en la obtención de un público real importante, tal como para permitir al escritor una acción fecunda en el medio social y como para permitirse una dedicación a su oficio. Toda la revolución mexicana, toda la renovación alessandrista del Chile del 20, no le ha permitido asegurar al novelista una edición normal superior a los cinco mil ejemplares. Esa es una cifra promedio “óptima” para todo un continente que cuenta con doscientos millones de habitantes. Las grandes colecciones populares se atreven a lanzar ediciones de quince mil ejemplares, contando con la distribución en el mercado continental, y con volúmenes de bajo precio (ejemplo Fondo de Cultura Económica). Algunos intentos más voluminosos como los festivales populares organizados en Perú, Colombia, Venezuela y Cuba, y como algunas colecciones muy populares de la Universidad de Buenos Aires, se han hecho utilizando nombres muy consagrados o apelando a sistemas publicitarios muy resonantes. Ninguno de estos casos, en los cuales se logró que algunas novelas se tiraran y vendieran en ediciones de cincuenta mil ejemplares (a veces de cien mil), probó que se creara por su acción un público real, continuado, que siguiera leyendo, tanto vale decir que no se probó que los adquirientes leyeran lo que compraban.




  En conclusión, los distintos países del continente se mueven con públicos lectores muy reducidos, de pocos miles, que en los hechos corresponden a la estructura de los mismos transmisores de la cultura: profesores, maestros, algunos funcionarios y algunos profesionales. En un país de 35 millones de habitantes (México), un público de 5 o de 15 mil compradores es insignificante, y, como indicamos, corresponde al ambiente educativo que rodea el fenómeno literario. Aunque parezca excesivo, estamos en presencia de grupos sociales ampliados, no más, que en su mayoría son transmisores de cultura (profesionales, docentes, periodistas) y que, habida cuenta de las variaciones que en la distribución social se opera en las actuales sociedades de masas, cumple las funciones de las élites antiguas y sus diversas tareas de custodios y transmisores. La acción refleja que este público tiene sobre el creador es evidente; el novelista podrá engañarse sobre la ilusoria universalidad de esta situación, pero ello no altera la verdad: escribe para su grado social, algo ampliado. De ningún modo escribe para la sociedad entera de su país, y, menos aún, para la comarca hispanoparlante.




  Ello se patentiza comprobando que: no hay lectores campesinos; no hay, prácticamente, lectores obreros, salvo algunos cuadros chilenos y, ahora, algunos cuadros cubanos; no hay lectores de la baja clase media. Entre los sectores medio y alto de esta última se mueve el escritor, el novelista latinoamericano, o sea entre quienes son, por lo general, de su misma extracción social, de su mismo o parecido nivel de formación intelectual, de su misma o similar situación económica. Como quien dice, dentro de su familia, aunque esté integrada por miles de personas.




  Sin embargo, cuando recientemente Sartre desencadenaba su polémica sobre las obligaciones inmediatas del escritor en el mundo actual, tomaba como punto de partida un pensamiento que, a pesar de todos los ataques es, prácticamente, irrebatible: la literatura existe por una vocación universalista, y sin ella, diríamos que no hay actitud creativa plena. La creación es instauración de absolutos (desde el ángulo de la psicología de la creación) que deben regir un mundo entero cuya pluralidad es reducida a unidad.




  El novelista hispanoamericano ha manifestado, en esta zona de la psicología creativa, una oscilación curiosa, digna de análisis más detallado del que aquí podemos consagrarle: en un extremo se ha entregado a una fabulación que postula su público restricto, y en la misma medida ha ido hacia el escepticismo y hacia el artificio (Borges), o, en el otro extremo, el afán de ingresar a un público regional no ilustrado le ha llevado a un esquematismo y a una visión maniqueísta del mundo en trazos muy directos (Icaza). Toda solución por el “áureo” término medio es aquí muy difícil, porque en este proceso no existe una composición mecánica de fuerzas, sino una verdadera dinámica regida por el impulso real hacia el público real y, por encima suyo, hacia el público universal, y las distintas urgencias por participar de sus necesidades perentorias. Algunas de ellas, como ha sospechado Sastre, equivocándose, llevarían al escritor a abandonar su tarea específica.




  4. EL NOVELISTA Y LA LITERATURA NACIONAL




  Un novelista no se parece nada a Adán; no es aquél que, como imaginó el poeta romántico, despertó y fue nombrando las cosas, haciendo palabras vírgenes para las cosas vírgenes. El novelista existe dentro de una literatura; si hablamos, en abstracto, diríamos que nace dentro de ella, en ella se forma y desarrolla, con ella y contra ella hace su creación. Y, por lo mismo, es heredero de una tradición y creador de tradiciones. Al menos en los países donde existen literaturas nacionales.




  Porque otro rasgo curioso del continente al sur de río Bravo es que, si en líneas generales ya es posible hablar de una cultura latinoamericana (o hispanoamericana) con direcciones y valores propios, tónicas y medios característicos, parece bastante más difícil registrar la autonomía y la mera existencia de las literaturas nacionales. La observación puede sonar a paradoja: parte de la comprobación de que, salvo el caso explícito, concreto, del Brasil, y salvo atisbos en México y en Buenos Aires, no se registra la existencia de una literatura nacional nítidamente diferenciable, con su estructura interna propia, su constelación temática, su sucesión estilística, sus peculiares operaciones intelectuales, históricamente reconocibles.




  Existen, claro está, historias nacionales de la literatura, en cada uno de los países, y sus autores comienzan por no plantearse los presupuestos que basamentan sus tareas, a saber: la previa existencia de una nacionalidad. El problema nos remite a la balcanización política de América Latina por obra de los imperialismos, las oligarquías locales y las falsas estructuras administrativas del coloniaje, con lo cual se han creado precarias y, muchas veces, arbitrarias estructuras seudonacionales (América Central sirva de ejemplo). Ello ha dificultado la natural expansión y desarrollo de las comarcas semejantes donde los elementos étnicos, la naturaleza, las formas espontáneas de la sociabilidad, las tradiciones de la cultura popular, convergen en parecidas formas de creación literaria: así podría hablarse del Tihuantinsuyo, por la presencia indígena y sus tradiciones culturales propias, por sus idénticos conflictos con la sociedad blanca; así podría hablarse de la comarca pampeana, asociando vastos territorios argentinos, el Uruguay y Río Grande do Sur, donde se ha generado el “gaucho” con su característica cosmovisión y literatura; así podría hablarse del Caribe, donde el mar, las islas, la mezcla racial, tan intensamente productiva de cultura, ya ha sido reconocido integrado en un solo ciclo cultural por obra de un novelista (Carpentier). Estas comarcas —no sólo naturales sino también culturales— son desfiguradas por la balcanización política, pero sin embargo deben reconocerse en ellas elementos de suyo tan poderosos como para que hayan sobrevivido, otorgándoles unidad característica, en ese siglo y medio de vida independiente, dividida, de América Latina. Más aún: si han continuado siendo notorias y notables las aproximaciones de un país con otro dentro de la misma comarca, ello se debe en primer término a la literatura, sobre todo a aquélla —novela y poesía— más embebida en las fuentes populares.




  Pero aun si aceptáramos la existencia de una comarca cultural en funcionamiento, nos costaría mucho reconocer dentro de ella la existencia y el funcionamiento normal de una literatura. Damos aquí a la palabra “literatura” el significado estructuralista que le confiere el excelente crítico brasileño Antonio Cándido (Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos), cuando comienza por distinguir entre “manifestaciones literarias” y “literatura propiamente dicha”. Las primeras son simplemente obras, en tanto que la segunda es




  

    un sistema de obras ligadas por denominadores comunes, que permiten reconocer las notas dominantes de una fase. Estos denominadores son, aparte de las características internas (lengua, temas, imágenes), ciertos elementos de naturaleza social y psíquica, aunque literarios organizados, que se manifiestan históricamente y hacen de la literatura un aspecto orgánico de la civilización. Entre ellos distínguese: la existencia de un conjunto de productores literarios, más o menos conscientes de su papel; un conjunto de receptores, formando los diferentes tipos de público, sin los cuales la obra no vive; un mecanismo transmisor (de modo general un lenguaje traducido en estilos) que liga unos y otros. El conjunto de los tres elementos da lugar a un tipo de comunicación interhumana, la literatura, que aparece, bajo este ángulo, como un sistema simbólico, por medio del cual las veleidades más profundas del individuo se transforman en elementos de contacto entre los hombres y de interpretación de las diferentes esferas de la realidad.


  




  Para medir mejor la distancia de las variadas “manifestaciones literarias” que se dan en cualquier país americano a una literatura nacional autónoma, bastaría observar que sólo podríamos afirmar la existencia de una lírica nicaragüense, en la medida en que pudiera engranarse dentro de un sistema cerrado y único la poesía de Darío y la de los escritores que integran la antología de Ernesto Cardenal. En países de la misma lengua, de semejantes actitudes imitativas para los centros mundiales, de subdesarrollo compartido, es difícil establecer estos comportamientos estancos.




  La excepción es Brasil. El hecho de que prácticamente sea un continente aparte, que disponga de una lengua propia, más la decadencia larga de Portugal, la conmixtión racial original del país, ha contribuido fuertemente a desarrollar los rasgos nacionales, instaurando una literatura de las más diferenciables, autónomas, “nacionales” que haya dado el continente. En el caso concreto de sus narradores, la sucesión de creadores que incluye los nombres de Machado de Assis, Cyro dos Anjos, Lins do Rego, Jorge Amado, Clarice Lispector, el admirable Graciliano Ramos, y un creador cuya especificidad lingüística lo ha hecho caso desconocido fuera del país: João Guimarães Rosa, da prueba de una robusta escuela novelesca que es el de los buenos soportes de esta literatura nacional. En la obra máxima de Guimarães Rosa, su monumental Grande Sertaos: Veredas, obra cuya estructura y refinamiento ha hecho que la crítica brasileña la parangonara al Ulysses de Joyce, lo que encontramos realmente es un profundo adentramiento nacional, tanto por los temas como por las formas narrativas y, sobre todo —desde un ángulo muy distinto al que practicara el gran gustador del idioma, Graciliano Ramos—, por su sabiduría lingüística y su operación de revitalización del hablar popular, ascendida a estructura culta.




  Junto a la excepción brasileña, habría que considerar algunos atisbos de organización autónoma y nacional de las literaturas, que se puede observar en el caso de México (porque aquí el indígena ha alcanzado, por sendas indirectas, una influencia cultural —o más bien antropológica— que podrá resultar enteramente insospechada para el propio mexicano que vive dentro de ella, considerándose, como es habitual, el mejor exponente del pensamiento universalista dentro de las tierras hispanoamericanas) y también en el caso, no de la Argentina, sino de Buenos Aires, en particular, que es un país distinto, y que ya ha dado en lo que va del siglo, una literatura característica, con rasgos prototípicos que parecen nacer de la vivencia monstruosa de la ciudad y que permiten envolver en una misma red a orientaciones narrativas que se presentan como opuestas y enemigas en la vida literaria de la ciudad. Son sus ejemplos: las novelas de Roberto Arlt y los cuentos de Jorge Luis Borges, o la obra de Leopoldo Marechal, o las fantasmagorías de Cortázar o las violencias sexuales de Viñas, todas distintas expresiones de un mismo mundo alienado.




  Sobre este mismo universo bonaerense, y habida cuenta de la enorme producción de una prosa o fantástica o artificiosa, junto a una prosa brutalmente realista, ambas obsesivamente vinculadas a estructuras mentales y no a vivencias intuitivas, ambas insertas en campos de problematización constante, ambas muy atentas a la lección europea (venga de Kafka, de Mann o de Sartre), recuérdese, de nuevo, la frase de Darío: “Buenos Aires, Cosmópolis”. Ella resumía, en 1896, la mayor ambición que podía proponerse un hispanoamericano ansioso de devenir un cabal europeo, y quizá siga persistiendo a pesar de los avances de otras ciudades en la misma dirección (México, Caracas, dentro de la zona hispanoparlante). Y bien; forzoso es aceptar esta situación como típicamente americana: al menos, una modulación regional americana que consiste en la reelaboración refinadísima —llevada intelectivamente a sus últimas consecuencias— de los productos estéticos de la cultura europea. Eso fue Darío en la cosmópolis porteña, como lo fue Borges en la misma, cuarenta años después, escribiendo sus Ficciones.




  (Permítaseme decir, en un paréntesis, que hay aquí una curiosa constante histórica que ya ha alcanzado su más alta culminación, y es útil que así haya sido, para que la realización de este largo sueño fantasmagórico permita poner fin a una empresa desmesurada, admirable y absurda en partes iguales. Se trata del ingente esfuerzo de un continente colonizado, por alcanzar la comprensión y la creación literarias en el mismo nivel de la metrópoli. Esta pasión ha movido a las élites hispanoamericanas desde hace cuatro siglos, y ellas se han comportado de modo bastante parejo a lo largo de este período extenso: han sido “noveleras”, o sea recogedoras de la última novedad de la metrópoli con mayor ahínco que ella misma, y han sido “extremistas” porque han desarrollado esa novedad como puras formas que se desenvolvieran en un vacío humano y obviamente cultural, es decir, que también han sido subrepticiamente “esteticistas”, siendo ésta la verdadera carta de triunfo a la cual se han confiado para su competencia soterrada con Europa. El primer gran ejemplo lo da el barroco americano, no sólo por la delirante extremación de los altares churriguerescos, sino por el arte de Sor Juana, o por el increíble Apologético de Lunarejo, limeño al cual bien puede reconocérsele la exactitud con que Menéndez y Pelayo lo definiera —“perla caída en el muladar de la poética culterana”—; estos productos no podían reexportarse, porque integraban un todo, y la metrópoli no estaba demasiado dispuesta a enterarse de lo que producían, culturalmente, las colonias. El segundo período está situado a fines del xix y le llamamos, definitoriamente, “modernismo”. El mejor lector e intérprete que tuvo, en el mundo todo, la lírica francesa del xix, o sea Rubén Darío, estuvo allí, en París, “y no fue reconocido”. Si no fuera porque se trataba de un poeta y sus calidades más sutiles se hubieran perdido en la transposición idiomática y —razón del artillero—, si lo hubieran traducido de cualquier modo, cosa que tampoco estaba dispuesta a hacer esa metrópoli nueva con respecto a los coloniales de un continente que ella había pasado a denominar “latinoamericano”, sustituyendo su viejo nombre hispano, hubiera descubierto entonces que era posible, y en español, expresar aun con mayor intensidad y extremación lírica el universo poético por ellos descubierto, en esa frase que va de Hugo a Verlaine. Pero con todo, en este período, algunas novelas americanas se incorporaron a las letras españolas: La gloria de don Ramiro o El embrujo de Sevilla son el ejemplo, en la narrativa, de ese mismo afán de recoger la última novedad ajena y extremarla como pura forma, para que reingrese al mundo de donde procedía. El tercer período de que hablamos es el nuestro y creo que nadie lo expresa mejor que Jorge Luis Borges. Aquí, al fin, se ha cerrado la ambiciosa empresa que iniciaran las élites virreinales mexicanas del xviii, y el producto obtenido en tierra americana por elaboración extremada, formal, sutil, ha sido reintegrado exitosamente a la gran cultura occidental europea. Hace años que Borges ha dejado de ser orientador cultural en el Río de la Plata y ha pasado a esa extraña situación del clásico de época pretérita que aún sigue vivo; ya no representa la cultura de su país que ha seguido caminos no sólo distintos sino contrarios a su magisterio. En ese mismo momento se reintegra al mundo europeo con el entusiasmo de la crítica y el lector, francés, alemán, inglés, etc. Un ciclo ha concluido, y él mide el progreso de las letras latinoamericanas, es verdad, pero mide también las más sutiles artes miméticas de nuestro continente. Podrá pensarse que esta competencia desesperada —o este “diálogo”, como preferirán llamarlo más discretamente otros— era indispensable, como parte del proceso de desarrollo, aunque también deberá reconocerse que en buena parte, operó como desquiciamiento de las tradiciones nacionales.)




  Si retomamos nuestro planteo inicial acerca del novelista y la literatura nacional una vez señalada la precariedad del concepto en Hispanoamérica —salvo las excepciones apuntadas— y simultáneamente el uso constante de la tradición literaria occidental, como haciendo las veces de tradición nacional y la subrepticia estructuración —como literatura autónoma— de una literatura hispanoamericana que también hace las veces de tradición nacional, tendríamos que plantearnos los dos problemas que corresponden a este capitulillo: uno, general, sobre la importancia para el novelista, de su inserción en una literatura nacional propia; otro, particular, circunstancial, acerca de los problemas que al novelista americano plantea la especial situación en que se encuentra, según la hemos definido.




  No podemos abundar, aquí, en los aspectos generales, doctrinarios, y nos limitamos a algunas precisiones indispensables para el razonamiento subsiguiente. Las nacionalidades han sobrevivido a muchas pruebas y en especial a muchas teorías que las condenaban: hemos visto sucederse varias filosofías dentro de una nacionalidad que ha continuado más allá y por encima de ellas. A su vez estas nacionalidades mantienen una relación dialéctica con las ideologías universalistas, inflexionándolas y modificándolas merced a tradiciones propias, y, por esta misma acción, permitiéndose triunfar y desarrollarse dentro del organismo cultural nacional como elementos que lo robustecen sin sustituirlo. Parecería que en la actualidad las tendencias ecuménicas han puesto el más duro sitio a los nacionalismos, lo que de rebote ha causado su exacerbación. En el repertorio temático y, más claramente, en el repertorio metodológico de una literatura nacional, el novelista reencuentra, ya trascendidas al campo cultural, las manifestaciones del pueblo que integra: permanente lección del arte viviente. El desarrollo superior que, obviamente, se reconoce en una literatura europea, responde a esta acumulación estructurada a lo largo de siglos, a este diálogo interno y secular que sirve para el reconocimiento de sí mismo de un escritor, para su ubicación en la sociedad a que pertenece y, digamos, como plataforma de lanzamiento.




  El novelista hispanoamericano sufre de un desamparo cultural nacional, del que a veces puede recuperarse por el lado del folklorismo (lo que fácilmente le impone una línea conservadora —la imitación de los estereotipos tradicionales de este inmóvil venero literario—, compensada con un evidente respaldo populista por la inserción histórica en su cuerpo sociocultural) y del que normalmente trata de liberarse mediante su incorporación a la cultura universal de ese momento, que le presta la familia cultural necesaria aun a costa de evidentes falsificaciones. Las huellas de numerosos pies forman un camino en el bosque; mucho más si ya no se trata de huellas sino de creaciones artísticas que se encadenan y suceden. Pero para que ese encadenamiento, que es el fructífero, se produzca, debemos ratificar que el diálogo más auténticamente fecundo para un novelista es el que entabla con otro novelista de su propia tierra o comarca. Y por diálogo entiendo, aquí, lucha, combate, enfrentamiento, afán ardiente de destrucción mediante la aportación de obras de arte nuevas, originales, y a la vez capaces de diálogo porque pertenecen a la misma familia.




  5. EL NOVELISTA Y LA LENGUA




  Entre los asuntos menos atendidos por la crítica y por los escritores hispanoamericanos está el del idioma, a pesar de que se trata del primer y más complejo con que tropieza un creador en su tarea: toda obra se elabora en el cauce viviente del idioma. Se diría que los escritores del continente sienten que trabajan con un instrumento prestado y al que muchas veces encaran como ajeno. Y algo de eso hay, según los casos; más entre novelistas que entre poetas.




  El fenómeno lingüístico es el que nos permite delimitar en forma valedera la comunidad literaria estricta. Por obra suya comenzamos por establecer un recorte en el cuerpo americano, que no sólo exceptúa los países de habla inglesa, sino también las restantes hablas latinas (francés, portugués), determinando el núcleo básico integrador: lo hispanoamericano. Si existen orígenes comunes, historia en buena parte común, nutridos problemas comunes, aquello que con mayor inmediatez y tangibilidad estatuye la aproximación, instaura la comunidad, no están en ninguno de esos elementos, por importantes que sean, sino en el uso de la lengua y en la comprobación que es la misma, idéntica, en todas partes. Es rasgo definidor de una literatura, pues sólo la lengua es capaz de fijarle un límite preciso, que engloba al complejo conjunto de materiales con total precisión. La comunidad de la lengua es la que autoriza una literatura hispanoamericana aunque es ésta una concepción todavía provisoria, previa a otra definitiva: la literatura general de lengua española, desde sus orígenes medievales hasta su expansión actual, en distintas regiones del mundo.




  Hay una sensación que parece indesarraigable del hombre culto americano: la de que habla, aplica, se manifiesta, existe, en un lenguaje que no ha inventado, y que, por lo mismo, no le pertenece íntegramente. Esa sensación no rige, en cambio, en el hombre común, especialmente en el hombre analfabeto cuyo único bien cultural es, justamente, el habla, lo que quizás nos permitiera retomar algunas de las paradójicas, y, por lo mismo, veraces afirmaciones de José Bergamín en su defensa del analfabeto. El hombre culto sabe de la existencia de España, de la literatura española, sabe sobre todo lo de la existencia de la Real Academia, conoce desde la escuela la imposición de las normas de prosodia y sintaxis determinadas, en última instancia, por esa Real Academia, y a la vez tiene clara conciencia de que él es, idiomáticamente, un ser híbrido: tiene una expresión propia, íntima, familiar —la de la infancia, la del amor, la de la amistad—, que es distinta, a veces mucho, de la expresión pública —del aula, del tratamiento ceremonioso, de la escritura, del periódico—. Desde luego que toda lengua acepta distintos grados de intimidad y complicidad, y en todas ellas hay un gradual pasaje de lo socializado a lo privado, pero en el caso concreto del hombre culto americano, hispanoparlante, tenemos dos personalidades idiomáticas simultáneas y no siempre armónicas. Como no existe en América una importante línea de novela popular (la prosa popular, tan mal reconocida y coleccionada, se ha aplicado preferentemente al costumbrismo), como el género es obra de hombres cultos, este problema de la doble expresión lingüística, se traslada sin alteración sensible, a la novela.
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