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Carretera de frontera: poder, historia y estado en la Amazonia colombiana


Resumen


Carretera de frontera trata sobre el proyecto de construcción del estado en la Amazonia colombiana a través de la historia y etnografía de una carretera. Al trazar sus orígenes, conflictos y múltiples metamorfosis, el autor describe la violencia física y simbólica que ha dado forma a este proyecto, las ficciones que lo han sostenido en el tiempo, y la manera como las gentes de la región le han dado sentido y lo han confrontado. Asimismo, da cuenta del papel que han jugado ciertas infraestructuras en la producción de espacios de frontera y, a la vez, de cómo estos espacios han sido cruciales en la permanencia de un orden social y político hegemónico.
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Frontier road: Power, History, and the Everyday State in the Colombian Amazon


Abstract


Frontier road deals with the state-building project in the Colombian Amazon through the history and ethnography of a road. In tracing its origins, conflicts, and multiple metamorphoses, the author describes the physical and symbolic violence that has shaped this project while examining the fictions that have sustained it over time and how people of the region have confronted it. Similarly, he explains the role of some infrastructures in the production of frontier spaces and, at the same time, the crucial role of these spaces in the permanence of a hegemonic social and political order.
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Prólogo


Este libro se publicó originalmente en inglés con el título Frontier road: power, history, and the everyday state in the Colombian Amazon (Wiley-Blackwell 2017). En los casi cinco años que han transcurrido desde esa publicación y esta versión en español, han sucedido varios eventos que de una u otra forma se vinculan con la historia que narra el libro. En marzo de 2017 una avenida torrencial destruyó gran parte de Mocoa, lugar donde llevé a cabo la investigación etnográfica de mi tesis doctoral, de la que surgió posteriormente este trabajo. En ese momento me encontraba viviendo allí con mi esposa, nuestro hijo de 10 meses, mi hermano y un grupo de amigos con quienes estaba filmando Suspensión, un documental sobre la construcción de una nueva carretera. ‘La avalancha de Mocoa’, como se conoció en Colombia la tragedia, arrasó barrios completos y dejó cientos de desaparecidos y muertos; entre ellos, Guillermo Guerrero Urrutia, amigo cercano y uno de los personajes que figuran en el libro y en el documental. De la avalancha salimos con vida casi milagrosamente, luego de permanecer atrapados largas horas en la casa que habitamos durante esa temporada, la cual quedó en ruinas y fue demolida meses después.


La avalancha también afectó partes de la variante San Francisco-Mocoa, proyecto vial que busca remplazar al ‘Trampolín de la muerte’, una carretera construida en los años treinta del siglo pasado, y cuya historia se relata en uno de los capítulos del libro. El proyecto de la variante había sido suspendido tres meses antes de la avalancha por falta de recursos, en medio de conflictos con las comunidades indígenas y campesinas de la zona. Durante los siguientes cuatro años, la selva del piedemonte andino-amazónico fue retomando su lugar entre los puentes y los muros de concreto de la vía. La decadencia gradual de esas infraestructuras y, en algunos casos, su colapso  total, son, en sí mismos, eventos que revelan la ficción que subyace a los discursos y los planes de integración y desarrollo de la Amazonia.


Como hay pocos elementos más poderosos en la historia de la Amazonia que la persistencia de dicha ficción, hace pocos meses el gobierno nacional abrió una nueva licitación para reanudar el proyecto de la variante. Con esta noticia, de la mano con la expectativa por la reanudación de la obra —una promesa que cumple ya casi 80 años—, se ha intensificado el conflicto entre putumayenses y compañías multinacionales que buscan extraer cobre y otros metales preciosos en el área de influencia del proyecto. Dicho conflicto, cuyo origen data de la misma época en que se llevaron a cabo los estudios de ingeniería e impacto ambiental de la variante, es uno entre muchos ejemplos del vínculo histórico que ha existido en la región entre la apertura de caminos y carreteras y la extracción de riqueza, con todas las formas de violencia que este ha acarreado.


Casi 80 años después de su culminación, el Trampolín de la muerte sigue siendo la única carretera que conecta Putumayo con Nariño. Jesús, camionero de origen nariñense y otro de los personajes que figuran en el libro, sufrió hace pocos meses un derrame cerebral que lo dejó en un estado de salud muy frágil. Durante cinco décadas, y hasta el momento del percance, recorrió incansablemente la carretera siendo testigo de incontables tragedias y enviando quejas y reclamos por la mala condición de la vía y los abusos de la Fuerza Pública y la guerrilla contra los transportadores. Franco Romo, activista de la variante, y quien publicó en 1990 un libro sobre las luchas sociales en torno a la carretera, me envió recientemente una copia de un nuevo libro que acaba de publicar sobre la persistencia de estas luchas. De sus más de 80 años, Franco ha dedicado más de la mitad a luchar por lo que él llama carreteras dignas; especialmente, por la construcción de las variantes San Francisco-Mocoa y Santiago-El Encano.


Doña María, una de las mujeres que entrevisté para la elaboración del capítulo sobre desplazamiento forzado y con quien conservo una amistad cercana, sigue habitando su casa de Villa Rosa, asentamiento al que fue reasentada la comunidad que vivía en el kilómetro 0 del proyecto de la variante. Muchas de las personas que conocí de esa comunidad ya no viven en Villa Rosa. Algunas, la mayoría, migraron a otros barrios y ciudades buscando mejores oportunidades; otras, buscando recuperar sus tierras o atraídas por nuevas bonanzas, regresaron a los lugares de los que fueron desplazadas  originalmente. Sus constantes idas y venidas, sus desplazamientos posteriores y sus trayectorias inciertas son testimonio de las diásporas persistentes que ha dejado y sigue causando la guerra en Colombia. La última vez que visité a María, en enero de este año, me contó que uno de sus hijos, quien desde hace algún tiempo “se había perdido”, y de quien se rumoraba se había incorporado a una de las disidencias de las FARC, apareció asesinado en una vereda de Puerto Guzmán. Lo conocí cuando tenía 22 años, 8 después de que María saliera desplazada de ese municipio. Hoy tendría 34.


En un momento de Suspensión, sobre uno de los puentes abandonados de la variante, aparece Guillermo visiblemente perplejo, al tiempo que irrumpe su voz en off con la frase: “Algo viene funcionando mal, y ese algo se está volviendo como ancestral porque viene de generación en generación”. Pienso con frecuencia en esta frase, no solo cuando escucho noticias sobre la variante y su perpetua inconclusión, sino cuando me he enterado de eventos como el derrame de Jesús, la muerte del mismo Guillermo o el asesinato del hijo de María, que, como muchos otros hechos cotidianos de violencia, evocan una y otra vez una historia incesante de guerra. Carretera de Frontera es un intento por descifrar ese “algo” al que se refiere Guillermo, y cuyo epicentro en el libro es la historia de una carretera, pero que, en un sentido más amplio, alude a la permanencia en el tiempo de ciertas visiones y lógicas de incorporación de la Amazonia colombiana al estado.


La lista de instituciones y personas que me apoyaron en el proceso de investigación y escritura del libro es larga y llena de omisiones no intencionales. En Putumayo, quisiera agradecer especialmente a Guillermo Guerrero y su esposa Judith Silva, Hernando Córdoba y su familia, Franco Romo, Humberto Toro, Gerardo Rosero, Narciso Jacanamejoy, Albeiro Zuluaga y familia, María Cerón, Humberto Tovar, Elvano Camacho, Rigoberto Chito, Guillermo Martínez, Mauricio Valencia, Guido Revelo, Silvana Castro y familia, Felipe Arteaga, Jorge Luis Guzmán, Adriana Barriga, Bernardo Pérez y Gladys Bernal, Edgar Torres y Alejandro y Rocío Ortiz.


En Barcelona, fray Valentí Serra me dio acceso al Archivo Provincial de los Capuchinos de Cataluña (APCC), una fuente muy valiosa para conocer la historia temprana de la carretera. Mi estadía en esa ciudad no hubiera sido igual sin la hospitalidad de mis colegas y amigos Santiago Colmenares y Lina González. El trabajo de archivo en Barcelona se complementó con varias semanas de investigación en la Biblioteca Nacional y el Archivo General de  la Nación en Bogotá (AGN), donde conté con la valiosa asistencia de Joaquín Uribe y María Elisa Balen, y en el Archivo de la Diócesis de Sibundoy en Putumayo (ADS), al cual tuve acceso gracias a la gestión de Gustavo Torres.


En Nueva York, donde pasé tres meses como estudiante visitante en la Universidad de Columbia, tuve la suerte de tener como tutor a Michael Taussig, quien, a su vez, me contactó con Timothy Mitchel y Richard Kernaghan. Con ellos y otros estudiantes e investigadores de esta universidad sostuve conversaciones muy provechosas para el desarrollo de mi proyecto de investigación. En LSE, universidad donde llevé a cabo la tesis doctoral de la que surgió la versión en inglés del libro, conté con el apoyo constante de Sharad Chari y Gareth Jones, mis tutores académicos. Además de una beca completa de estudios que me otorgó LSE, durante los cinco años del doctorado conté con becas de investigación de la Universidad de Londres, la Fundación de Estudios Urbanos y Regionales de Oxford, la Fundación Wenner-Gren y Colciencias.


En Colombia, varios colegas e investigadores me apoyaron con sugerencias bibliográficas y de archivo, contactos, lecturas de borradores de capítulos y comentarios que integré a la versión en español. En especial, quiero agradecer a Stefania Gallini, Augusto Gómez, Claudia Leal, María Clemencia Ramírez, Javier Revelo, Bernardo Pérez y Martha Herrera y el grupo Umbra. Con Roberto Franco, quien me llevó por primera vez a la Amazonia y murió inesperadamente antes de culminar esta investigación, conservo una deuda infinita de gratitud por haber despertado mi interés en conocer y estudiar esta región. A María Elisa, quien me acompañó desde mucho antes de concebir este trabajo, y a Antonio y Lucas, quienes nacieron durante el largo proceso de traducción y reescritura, les debo el aliento para concluirlo.


La publicación de esta versión fue posible gracias al apoyo de la Facultad de Estudios Internacionales, Políticos y Urbanos de la Universidad del Rosario y, especialmente, de Juan Felipe Córdoba, Ingrith Torres y el equipo editorial de la universidad. Asimismo, quiero agradecer a Juan Manuel Pombo y Santiago Paredes, por su apoyo en la traducción; a Gustavo Patiño, por la revisión de estilo, y a Tangrama, por el diseño de la carátula.











Introducción


Los 148 kilómetros que separan a Mocoa de Pasto son de terror. Así lo aseguran los conductores que atraviesan diariamente los páramos, valles y selvas inhóspitas que cruza la carretera entre una y otra capital, en un recorrido que puede demorar entre 10 o 12 horas y otras veces muchas más según el estado de la vía o la acción de la guerrilla […]. Es el camino que recorrió el conquistador Hernán Pérez de Quesada con 270 soldados, 200 caballos y diez indígenas que lo guiaron en su conquista del sur. También fue la ruta que en 1835 ya utilizaban comerciantes presurosos de llegar al río Putumayo para llevar en canoas caucho, tagua y quina, hasta Manaos y Belén del Pará, y regresar con hierro, sal, licores y otros productos extranjeros.


Por las dificultades para cruzar ese camino y llegar al Putumayo, el general Rafael Reyes tomó a Mocoa como cárcel para desterrar a sus enemigos políticos. Dio paso a las tropas colombianas que defendieron la soberanía nacional durante el conflicto con Perú en 1932 […]. Por ahí penetró el torrente de colonos con el pretexto de la transformación de la región, y también llegaron quienes huían de la violencia política, inmigrantes atraídos por el hallazgo de petróleo y finalmente los que se ilusionaron con la bonanza cocalera.


Llegar a Mocoa o salir de la región resulta incierto […]. Por eso [los conductores] no dudan en apurar un trago de aguardiente para controlar los nervios, y enfrentar las rocas quebradas, taludes con fuerte presión de agua, caños y quebradas, y una densa neblina que hacen de esta región un mundo aparte. (El Tiempo, 1996, noviembre 3).




La anterior es una descripción de prensa sobre una de las carreteras que conectan los Andes y la Amazonia en el suroccidente de Colombia, conocida popularmente como el “Trampolín de la muerte”. Descripciones similares aparecen esporádicamente en noticieros, blogs de viajeros y videos de YouTube, y se multiplican cuando un bus cae por un precipicio o cuando los viajeros quedan atrapados por derrumbes de tierra y deben ser rescatados con helicópteros. Durante tales eventos, proliferan las denuncias y las promesas: los periodistas difunden escenas aterradoras que incluyen lodo, escombros, sangre y cuerpos desaparecidos, mientras insisten en la condición arcaica de la vía. Los usuarios de la vía culpan al gobierno por el abandono perpetuo al que están sometidos. Los gobernantes de turno anuncian la construcción inminente de una nueva carretera que finalmente redimirá a un territorio olvidado por el estado. Los políticos se acusan entre sí, al tiempo que prometen una “solución definitiva” si son elegidos. Cada tragedia recrea una escena idéntica, con la misma trama y personajes, y es narrada siempre con los términos propios del vocabulario de la frontera: aislamiento, privación, violencia, anarquía, desamparo, abandono, terror y miedo.


Por medio de la repetición y la multiplicación, este vocabulario se ha vuelto inseparable de la memoria colectiva sobre la carretera, y se ha adherido a los diferentes nombres con los que ha sido bautizada (“salarios del miedo”, “el cementerio más largo del mundo”, “atajo al infierno”, “la muerte pendeja”). La más popular de esas expresiones sigue siendo el Trampolín de la muerte, tal vez por ser la que refleja mejor la sensación de encontrarse en riesgo constante de caer a un abismo sin fondo. Cada uno de esos nombres, junto con los relatos escritos y visuales de los que hacen eco, reitera los rasgos de esta infraestructura: el trazado casi imposible, que a la distancia parece un sendero estrecho y sinuoso tallado en una selva vertical; la evidente fragilidad e inestabilidad de la vía, caracterizada por todo tipo de señales de “Peligro” y “Precaución” y expresada en continuos derrumbes que erosionan su superficie; los taludes endebles y las alcantarillas corroídas o colapsadas por la acción del agua; la presencia ubicua de tragedias remotas y recientes, señaladas a lo largo de toda la vía con placas, altares y restos de vehículos.


Es muy probable que recorrer el Trampolín de la muerte genere en el viajero la sensación de que está habitando “un mundo aparte”, como dice el periodista de forma eufemística. Sin embargo, para los habitantes de regiones que han sido tradicionalmente consideradas periféricas, aisladas,  excluidas del estado o aún no asimiladas por este, regiones más conocidas en el lenguaje oficial y académico como “fronteras internas”, carreteras como la descrita han sido, desde hace mucho tiempo, la norma más que la excepción. En Colombia, donde suele calcularse que esas regiones ocupan entre la mitad y las tres cuartas partes del territorio nacional, este tipo de infraestructuras abundan, y su condición ruinosa y descuidada es a menudo proyectada a las poblaciones y territorios que atraviesan. Esta imagen se reproduce de forma similar en la frontera, donde las carreteras evocan sentimientos y memorias persistentes de aislamiento, exclusión y abandono estatal. Asimismo, la construcción de vías pavimentadas con superficies lisas, que superan barreras espaciales y acortan distancias geográficas, constituye una expectativa cotidiana que encarna promesas de desarrollo, progreso e inclusión.


El poder evocador de las carreteras como infraestructuras que condensan sentimientos de modernidad, atraso, miseria o desarrollo, ha sido ampliamente subrayado.1 Esta dimensión simbólica o afectiva cobra especial importancia en espacios “periféricos” o “marginales”, donde las vías son sinónimo de ruina y precariedad.2 Esta condición precaria y descuidada no desvirtúa, sin embargo, el papel vital que han desempeñado en la historia de esas regiones. Este papel está relacionado con su función como tecnologías intrínsecas a la construcción de estado y con el significado singular que las carreteras adquieren en los espacios de frontera, donde suelen ser concebidas como infraestructuras destinadas a “civilizar” territorios y poblaciones “salvajes” o “atrasadas”, propósito que ha ido de la mano con fines o procesos de colonización, soberanía estatal, legibilidad territorial y desarrollo económico.3




Esta visión fue dominante durante muchos años en el discurso académico, que concibió la frontera como un espacio ideal para materializar lemas populares como “tierra sin hombres para hombres sin tierra”.4 La violencia racial, ambiental y social vinculada con esta imagen ha sido extensamente documentada y criticada, especialmente por desconocer o subestimar los conflictos asociados a las dinámicas de colonización.5 La carretera que va desde Pasto hasta Puerto Asís, de la que el Trampolín de la muerte es uno de varios segmentos (figura I), constituye un claro ejemplo de la violencia que ha caracterizado el proyecto civilizador del estado. Esta violencia puede rastrearse a través de los diversos personajes, disputas y eventos que han marcado la historia de la carretera o de las dinámicas políticas y sociales ligadas a ella. Si bien esta violencia no ha despojado a esta vía particular de su promesa de conexión e inclusión, ha puesto en evidencia la economía y la ecología políticas de la infraestructura en la Amazonia colombiana. En un nivel más amplio, se trata de una violencia que da cuenta del proceso espaciotemporal de construcción de estado y del papel que ha tenido en este la frontera.
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Figura I. Región andino-amazónica colombiana


Fuente: elaboración del autor a partir de plancha cartográfica del IGAC.





Carretera de frontera cuenta la historia de dicho proceso por medio de un análisis etnográfico e histórico de la carretera Pasto-Puerto Asís, desde su concepción en el siglo XIX hasta el presente, y a través de sus varias etapas y mutaciones: trocha indígena y cauchera, camino de herradura misional, carretera de colonización y megaproyecto interoceánico. Al reconstruir esta historia, muestro la forma en que la Amazonia colombiana fue concebida y asimilada dentro del orden estatal como un espacio de frontera y, a su vez, el modo en el que esta condición ha sido vital para la existencia de ese orden. Sostengo que más que haber sido excluida del orden político y espacial del estado, esta región ha sido históricamente incorporada a este orden mediante una relación de inclusión excluyente. El sentido y la naturaleza de esta relación, que serán discutidos a continuación, permiten cuestionar ciertas nociones dominantes sobre el estado y la frontera. El propósito de  este libro, sin embargo, no se limita a cuestionar esas ideas, sino también, y especialmente, a mostrar cómo han contribuido a legitimar un orden hegemónico.


El mapa amputado de Colombia


Entre las múltiples connotaciones del término frontera (límite territorial o nacional, zona de contacto entre diferentes culturas, periferia de las áreas pobladas, válvula de escape), una de las más persistentes ha sido la de espacio salvaje e indómito que encarna la antítesis de la civilización. Esta imagen ha permeado varias representaciones sobre la Amazonia colombiana y otras “fronteras internas” —descritas regularmente en los medios de comunicación como “tierras de nadie” o territorios sin estado, ocupados y controlados por fuerzas subversivas o ilegales—,6 y también aflora, a menudo, en la historiografía cuando se discuten las causas del proyecto “inconcluso” o “fallido” de nación en Colombia. Este es el caso, por ejemplo, de diferentes relatos que se ocupan de la historia prolongada de violencia y conflicto político del país, cuyos orígenes y persistencia tienden a ser explicados en términos de un estado “fragmentado”, “débil”, “precario”, “ausente” o “cooptado”.7 Calificativos como estos son especialmente recurrentes cuando se alude a las fronteras internas y, con frecuencia, se entrecruzan con adjetivos de carácter moral, por lo que su aislamiento y abandono se asocia a una condición endémica de atraso, caos y violencia.


Esta visión de la frontera no está desligada del papel preponderante que con frecuencia se le atribuye a la geografía a la hora de explicar “singularidades” o “excepcionalidades” en la economía, la política y la cultura nacionales. Expresiones como “fragmentación”, “aislamiento”, “atomización”, “dispersión” y “complejidad” hacen parte de un vocabulario común empleado dentro de la literatura histórica y geográfica para plasmar las  múltiples influencias, directas e indirectas, y en gran parte negativas, de la geografía sobre el desarrollo histórico del país.8


Un ejemplo del peso de la geografía en la historia nacional puede encontrarse en Colombia. País fragmentado, sociedad dividida (Safford y Palacios 2012 [2002]), un libro de referencia que hace un recuento de la historia del país desde los tiempos precolombinos hasta finales del siglo XX. La preponderancia de la geografía en la historia nacional aparece categóricamente implícita en el título del libro y en su portada, que reproduce la imagen sombría, típica en la iconografía del siglo XIX, de un viajero blanco cargado a espaldas de un sillero en un camino escarpado de los Andes (figura II), y se sintetiza así en el primer párrafo de su introducción:


La historia colombiana ha sido moldeada por su fragmentación, que se ha materializado en atomización económica y en diferenciación cultural. Las regiones del país que han estado más pobladas a lo largo del tiempo se encuentran separadas por las tres cordilleras, en las cuales se incrustan varios valles pequeños. La dispersión histórica de la mayor parte de la población que ha vivido en enclaves de montaña postergó durante mucho tiempo el desarrollo del transporte y la formación de un mercado nacional integrado. Asimismo, estimuló el desarrollo de culturas particularizadas que tienen carácter regional y local. En términos políticos, esta dispersión se ha manifestado en antagonismos regionales y rivalidades locales, expresados en las guerras civiles del siglo XIX y en la violencia que ha existido entre comunidades en parte del siglo XX. (p. ix)
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Figura II. El monte de la agonía, grabado de Émile Maillard, con base en un boceto de André y Riou


Fuente: André 1877, p. 363.





A lo largo del libro, los autores atribuyen gran importancia a la relación entre la fragmentación espacial y política del país, y a la manera en que históricamente esta situación ha representado un obstáculo en la construcción del estado nación. Las fronteras internas, por otra parte, brillan por su ausencia, y en las pocas alusiones a estas los autores se limitan a reiterar su lugar marginal en la historia del país o las dinámicas violentas que las caracterizan. En una de estas referencias, por ejemplo, se resume su historia en los siguientes términos: “Comunidades pequeñas y dispersas también caracterizaron zonas de ecología muy diferente, como las selvas chocoanas y amazónicas. Estas últimas permanecieron prácticamente ignoradas por los colombianos hispanohablantes hasta el siglo XX e incluso hoy día tales  regiones están apenas parcialmente integradas a la política y economía nacionales” (p. 20). Otro fragmento alusivo al auge de las economías extractivas de comienzos del siglo XX afirma: “[En] más de media geografía colombiana la gente bregaba por salir adelante en una sociedad de frontera sobre la cual el estado tenía poco conocimiento y aún menos control” (p. 100).
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Figura III. Mapa de relieve, con algunas de las ciudades al final del período colonial


Fuente: McFarlane (1993, p. 11), citado por Safford y Palacios (2002, p. 2).





Esta visión se expresa gráficamente en el mapa incluido en el libro de Safford y Palacios (figura III), en el cual los territorios de frontera aparecen suprimidos casi por completo y la porción que de ellos se conserva está “ocupada” por las convenciones del mapa. Este mapa amputado, del cual  pueden encontrarse numerosas versiones reproducidas en atlas oficiales, manuales de historia y monografías, refleja y acentúa de forma patente la imagen dominante de la frontera como una vasta periferia situada dentro de los límites geográficos del país, pero por fuera del alcance del estado.


La respuesta predominante, y al parecer obvia, a la pregunta de por qué una porción significativa del país aún constituye una frontera interna, es que el estado ha sido demasiado débil o simplemente renuente frente a la tarea de incorporar y controlar sus territorios periféricos. Como se indicó, se trata de una explicación en la que se atribuye un gran peso causal a la geografía, argumento que se manifiesta en afirmaciones como “Colombia tiene más geografía que estado”, expresión famosa atribuida al exvicepresidente Gustavo Bell (citado por García y Espinosa, 2011, p. 53). Esta explicación se deriva, en buena medida, de la tendencia a concebir el estado desde una perspectiva weberiana o —en el sentido de la definición clásica— como “aquella comunidad humana que, dentro de un determinado territorio […], reclama (con éxito) para sí el monopolio de la violencia física legítima” (Weber, 2009, pp. 83-84). En estos términos, el “éxito” del estado —o su fracaso— es medido en función de su capacidad de ejercer control o dominio físico sobre un territorio determinado.


En consonancia con esta perspectiva, la relación entre la frontera y el estado es percibida como un movimiento oscilante en el que la expansión de uno de los elementos se manifiesta en la contracción del otro, o —en términos ratzelianos (1896)— como un movimiento orgánico desde del centro a la periferia que expresa la fortaleza o la debilidad de un estado. La multiplicación y perpetuación de todo tipo de fronteras en el ámbito político de los estados nación sugiere, sin embargo, que aquellas constituyen espacios que desempeñan un papel central para la existencia misma del estado (Serje, 2011; Hansen y Stepputat, 2005; Das y Poole, 2004). Este papel puede entenderse mejor con el concepto de excepción, crucial en el desarrollo del argumento central de este libro, pues permite pensar la frontera —y, por ende el estado— de forma distinta.


La frontera como espacio de excepción


Si concebimos la frontera como un espacio dentro del orden estatal y, al mismo tiempo, un espacio antagónico y externo a ese orden o, en otras palabras, un espacio que encarna una condición de “estar-fuera y, sin embargo,  pertenecer” (Agamben, 2005, p. 75), la pregunta que surge es cómo situar dicho espacio dentro de la arquitectura de ese orden. Para abordar esta pregunta es necesario discutir la relación entre excepción, soberanía y violencia. Esta relación fue teorizada en un comienzo por Carl Schmitt (1985 [1922]), quien sostuvo que la figura legal del estado de excepción es un mecanismo crucial para garantizar la existencia del estado. El supuesto fundamental que subyace a este argumento, y que sustenta la crítica de Schmitt al constitucionalismo liberal, es que la integridad del estado se ve constantemente amenazada por situaciones de conflicto y desorden. Como esas situaciones no pueden ser del todo pronosticadas y, por lo tanto, incorporadas en el marco jurídico, el soberano, cuya razón de ser es la preservación del estado, no puede ceñirse al estado de derecho, sino, en cambio, queda autorizado para suspender las leyes en nombre de la excepción. En términos de Schmitt, la lógica que fundamenta el estado de excepción —que el autor caracteriza de modo más general como “caso de extrema necesidad, de peligro para la existencia del estado o de otra manera análoga, pero que no se puede delimitar rigurosamente” (p. 14)— reside en el supuesto de que


No existe una sola norma que fuera aplicable a un caos. Menester es que el orden sea restablecido, si el orden jurídico ha de tener sentido. Es necesario de todo punto implantar una situación normal, y soberano es quien con carácter definitivo decide si la situación es, en efecto, normal. (p. 28)


La perspectiva de Schmitt acerca del estado de excepción como una condición sine qua non del poder soberano es esencial para apreciar el rol que desempeñan las fronteras en la constitución del estado y de otras formas de régimen político. En otro trabajo, el mismo Schmitt (2005 [1950]) analizó este rol en el contexto de la apropiación europea del Nuevo Mundo, proceso que, de acuerdo con el autor, consistió en un conjunto de prácticas de creación de fronteras (bordering practices) mediante las cuales “las Américas” fueron delimitadas en términos jurídicos como “espacios libres” sobre los que era posible una “aplicación libre y despiadada de la violencia” (pp. 77, 78).9  La descripción que hace Schmitt de aquellas prácticas refleja la manera en que el Nuevo Mundo fue concebido como un vasto espacio de frontera, y cómo este espacio fue decisivo en la creación del orden imperial global centrado en la soberanía política de los estados territoriales europeos. Aun así, desde el punto de vista de Schmitt, la frontera es vista como una etapa transitoria en el desarrollo histórico del sistema estatal europeo, en el mismo sentido en que el estado de excepción se justifica como un medio imperativo, aunque contingente, para proteger la integridad del estado. A través de la reconceptualización que Giorgio Agamben hace de la noción de excepción, es posible conceptualizar la frontera como una condición intrínseca —más que circunstancial— de la soberanía.


Partiendo de la idea de Walter Benjamin de que el estado de excepción se ha convertido en la regla (Benjamin, 2010, p. 64), Agamben sostiene que la esencia de la excepción no es designar un espacio geográfico o jurisdiccional externo a la ley, sino que esta constituye una relación que reside en el centro de este espacio y, por lo tanto, no puede ser disociada del mismo. En tal sentido, señala: “No es la excepción la que se sustrae a la regla, sino que es la regla la que, suspendiéndose, da lugar a la excepción y, solo de este modo, se constituye como regla”, a lo cual añade: “Llamamos relación de excepción a esta forma extrema de la relación que solo incluye algo a través de su exclusión” (Agamben 1998, p. 31). En otras palabras, en la lectura que hace Agamben sobre la soberanía, lo que caracteriza a la excepción no es el acto de definición y normalización jurídica del “caos” (Schmitt), ni el “el estado de naturaleza” que antecede a la sociedad civil (Hobbes), sino una relación de inclusión excluyente, mediante la cual se constituye y salvaguarda la soberanía del estado.


El argumento de Agamben de que el estado de excepción constituye una forma de gobernar en lugar de una medida contingente permite entender las fronteras como espacios que yacen en el centro del orden estatal. Esta centralidad, sin embargo, implica concebir el poder de forma topológica más que topográfica —es decir, no en términos de localización y distancia métrica, sino enfocándose en los traslapes y los límites porosos entre  inclusión y exclusión, o entre adentro y afuera (Allen 2001; Harvey 2012)—. La relación de inclusión-exclusión entre estado y frontera (el acto a través del cual el primero subyuga a la segunda al situarla por fuera de la ley y del orden) es un claro ejemplo de una topología del poder que opera mediante la creación de zonas marginales o liminales que, de forma simultánea, incluyen y excluyen o, en términos de Agamben, una topología, que deriva de la definición de un “umbral, o una zona de indiferenciación, en la cual dentro y fuera no se excluyen sino que se indeterminan” (Agamben 2005, p. 59).


El vínculo entre soberanía y violencia está firmemente arraigado en dicha relación topológica de inclusión excluyente. Esto obedece a que, al estar supeditada la soberanía al poder imprescriptible e inalienable de suspender la ley en nombre de la excepción, su existencia implica salvaguardar el “caos” (en su naturaleza indeterminada y sus infinitas connotaciones y encarnaciones: bárbaro, primitivo, salvaje, marginal, etc.) y situarlo en oposición al “orden”. La violencia es ejercida y legitimada mediante esta relación de oposición, y se perpetúa mientras esta siga vigente.10


Existen varios ejemplos de esa violencia (soberana) en la historia de la Amazonia colombiana, que dejan en evidencia la manera en que la frontera y el estado han sido erigidos como dos órdenes antagónicos, pero indivisibles: antagónicos, en tanto han sido construidos mediante un conjunto de modelos binarios (“civilización” versus “salvajismo”, “orden” versus “caos”, “Andes” versus “selva”, “blanco” versus “indio”) e indivisibles, porque esas mismas construcciones, desde su propio origen, se han condicionado y reforzado  mutuamente. En otras palabras, se trata de una relación de oposición que debe persistir en el tiempo, pues es a través de esta relación como el estado mantiene una apariencia de legitimidad.


Hacia una nueva aproximación al estado y a la frontera


La noción de las fronteras como espacios que sustentan el control político y la violencia ha sido formulada de diferentes maneras en el contexto colombiano.11 Dentro de esta literatura, quizás el esfuerzo más sistemático y exhaustivo de relacionar la producción de fronteras con los orígenes y las trayectorias históricas del estado proviene de Margarita Serje (2011), en su texto El revés de la nación. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie. El trabajo de Serje aborda las múltiples metáforas y construcciones discursivas a través de las cuales los territorios marginales o fronterizos han sido configurados y mantenidos en el tiempo, así como el papel que han desempeñado esas construcciones en la consolidación de un proyecto hegemónico de estado nación.


La investigación, que la autora describe como la “etnografía de la producción de un contexto”, incluye una amplia gama de personajes y formas de representación, desde relatos geográficos de viajeros extranjeros y élites nacionales durante el siglo XIX, hasta discursos académicos contemporáneos acerca del carácter “fragmentado” del estado nación, pasando por visiones esencialistas o deterministas sobre el “desarrollo”, la “naturaleza” y la “cultura”. La noción de contexto es de particular importancia, en la medida en que ilustra el proceso a través del cual esas narrativas y perspectivas se han normalizado, de forma tal “que determina tanto una manera particular de leer e interpretar la realidad como las formas en que es posible actuar sobre ella” (Serje, 2011, p. 37).




El trabajo de Serje constituye un aporte valioso para interrogar de forma crítica los silencios históricos e historiográficos, las omisiones y las tergiversaciones a través de los cuales los espacios de frontera han sido construidos discursivamente, así como la violencia continua que este proceso ha acarreado. Carretera de frontera profundiza en el análisis del papel que han desempeñado las fronteras en los discursos y en las prácticas de construcción de estado, y comparte la posición de que el poder del estado está íntimamente ligado con la existencia de fronteras físicas y simbólicas. Al centrarme en la infraestructura, sin embargo, busco subrayar la importancia de investigar no solamente su dimensión discursiva, sino también material, así como la forma en que el poder opera en la cotidianidad de la frontera, aspecto poco abordado en el trabajo de Serje. En este sentido, el libro se aparta de —y busca cuestionar—, la idea de que las fronteras son construcciones abstractas, cuya realidad está confinada al dominio de la representación.


Como señalé antes, no existe duda acerca de la violencia que las construcciones hegemónicas ejercen sobre las vidas de las personas y los espacios que estas habitan. Sin embargo, sostengo que cualquier intento de develar o reconstruir la genealogía de esas construcciones debe enfrentarse no solamente con sus dimensiones discursivas, sino también con los contextos específicos y las formas materiales en los que se originan y desenvuelven. En este sentido, me interesa abordar la frontera no como un locus pasivo frente al poder soberano (o, por el contrario, de resistencia frente a ese poder), sino como un espacio concreto, donde el poder y las prácticas del estado, del capital o del desarrollo se expresan de forma desigual y contradictoria, y son confrontados de diferentes modos (Das y Poole, 2004).12


Al analizar la manera en que la historia de la frontera ha sido moldeada por una relación de inclusión excluyente, hago énfasis en la naturaleza asimétrica y violenta de esta relación. Aun así, la noción misma de relación, por desigual que sea, involucra interacción, lo que, en otras palabras, implica  asumir que las fronteras no son meras proyecciones discursivas de paisajes y gentes amorfas sometidas a la dominación o, por el contrario, lugares definidos por su resistencia a un orden dominante. Aunque esto parece una obviedad, tales caracterizaciones de la frontera son frecuentes en el discurso académico y, a menudo, se derivan de la visión del “Estado” (en mayúscula) como una fuerza abstracta aislada de la sociedad y la naturaleza. A lo largo del libro confronto esta postura. En concreto, argumento que el estado solo puede entenderse desde el conjunto de las dimensiones materiales y discursivas que lo conforman y, sobre todo, indagando por la forma en las que estas dimensiones se conectan y se producen mutuamente.


Del planteamiento anterior se desprenden dos supuestos centrales en la arquitectura conceptual del libro. El primero se sustenta en la idea de que cualquier intento de estudiar el estado desde una perspectiva etnográfica (por ejemplo, a través del análisis de los diferentes actores y prácticas cotidianas que lo configuran), pondrá en evidencia que este está lejos de ser un aparato monolítico y homogéneo. Este punto ha sido resaltado ampliamente en la literatura antropológica, la cual se ha interesado desde hace al menos dos décadas en describir y analizar las relaciones e interacciones que atraviesan y por medio de las cuales se configura el estado.13 La decisión de emplear el término estado en minúsculas es intencional y deriva de una perspectiva etnográfica sobre su origen y naturaleza.


El segundo supuesto asume que el estudio de esas relaciones e interacciones no debe ignorar que el poder y la agencia del estado dependen de su imagen como una entidad autocontenida y autónoma. En otras palabras, como sostiene Timothy Mitchell (2015 [2006]), la labor de estudiar el estado no solamente implica rechazar las construcciones binarias de la realidad política y social, sino explicar por qué y cómo se producen esas construcciones. Independientemente de la manera en que concibamos al estado (un “instrumento” de dominación de clase, el “monopolio de la violencia” sobre un territorio determinado, un “efecto” de tecnologías gubernamentales),  tal aproximación es esencial para comprender la forma en que el estado es moldeado y se manifiesta en la práctica. La razón principal es que, con el fin de entender cómo opera el poder, tenemos que identificar y describir los estratos (materiales y discursivos, simbólicos y físicos, concretos y abstractos) que lo producen y perpetúan.


Las infraestructuras, en particular las carreteras, son un medio ideal para estudiar el estado a través del análisis de su estratigrafía y arquitectura. En un nivel básico, las carreteras son estructuras físicas que moldean el espacio de diferentes maneras, pues permiten (y, a veces, obstruyen) el movimiento, el poblamiento y el control. Con frecuencia, además, las carreteras son inseparables de políticas y planes de mayor alcance, que van desde programas de colonización hasta el establecimiento de redes comerciales y el control del territorio. En este sentido, son estructuras que involucran múltiples actores y conflictos, y encarnan prácticas burocráticas, ideológicas y políticas. Las carreteras son construidas tanto por la ingeniería como por esas prácticas y, de esa manera, no solamente representan tecnologías estatales que configuran y reconfiguran el espacio, sino que constituyen en sí mismas espacios donde las diferentes facetas y estratos del estado se hacen presentes.


Con el propósito de escribir una historia de la Amazonia colombiana que se ocupe de esas facetas y de sus interconexiones, he procurado enfocarme en los efectos localizados y concretos del poder, sin perder de vista los procesos de mayor alcance que atraviesan esta historia. Por lo tanto, al trazar la historia de la carretera, mi propósito principal no ha sido construir una narración cronológica de esta infraestructura, sino, más bien, situar sus diferentes personajes, conflictos y eventos dentro de un proceso de larga duración de construcción de estado y frontera en la Amazonia colombiana.


La primera parte del libro profundiza en los orígenes y en la consolidación de este proceso a partir de una narración sobre la forma en que la carretera fue concebida y construida. Esta primera fase de la carretera comienza con los discursos y planes de integración geográfica del país durante el siglo XIX, y culmina a comienzos de la década de 1930 con la conclusión del camino de herradura de 230 kilómetros entre Pasto y Puerto Asís. En gran medida, esta parte se basa en informes del gobierno y de misioneros, narraciones de viajeros, representaciones cartográficas, fotografías y otras  fuentes de archivo obtenidas en Bogotá, Putumayo y Barcelona. Estas fuentes documentales, que en sí mismas constituyen una práctica de construcción de estado, permiten reconstruir el proceso a través del cual la Amazonia fue configurada como un espacio de frontera.


El capítulo 1 aborda la genealogía colonial de este proceso, período durante el cual se forjó la construcción retórica de la cordillera de los Andes como una barrera física y simbólica que separaba la “civilización” del “salvajismo”. La persistencia de esta imagen en las representaciones históricas, geográficas y cartográficas de la Colombia del siglo XIX nutrió la visión de las carreteras como instrumentos poderosos de civilización. Al describir la manera en que tal concepción se convirtió en una perspectiva dominante, este capítulo discute algunos episodios de la vida de Rafael Reyes, un personaje central en la historia de la Amazonia. Las facetas de este personaje como empresario, explorador y hombre de estado, así como su papel de pionero en la apertura de la carretera, sirven para poner en evidencia la forma violenta a través de la cual la región amazónica fue incorporada al orden simbólico y político del estado colombiano.


Los capítulos 2 y 3 se centran en las prácticas con las cuales se materializó la visión de la carretera como infraestructura civilizatoria de la Amazonia. Esta es, en esencia, una historia de conflicto que incluye actores estatales, indígenas, misioneros, ingenieros, trabajadores, colonos y otros personajes directa o indirectamente involucrados en el proyecto colosal de abrir una vía en medio de la geografía escarpada del piedemonte andino-amazónico. En esta parte haré especial énfasis en la relación entre la violencia simbólica implícita en la construcción retórica de civilización y salvajismo, y en las diferentes formas de violencia física que esta construcción hizo posible y legitimó: la apertura de la carretera que “rompió” los Andes a punta de trabajo humano y dinamita, las fuertes disputas políticas sobre su control, el acaparamiento desenfrenado de tierras indígenas y las persistentes manifestaciones de confinamiento y abandono por parte de los colonos que trabajaron en el camino o llegaron a través de él. Los conflictos y dramas cotidianos alrededor de la carretera, junto con las dinámicas que esta infraestructura promovió de manera directa o indirecta, son fiel reflejo de la forma en que la Amazonia fue incorporada dentro del orden estatal como un espacio de frontera.




La segunda parte del libro aborda la relación de inclusión excluyente entre estado y frontera a partir de un análisis etnográfico de una serie de eventos y personajes ligados a la carretera. Si bien estos eventos y personajes cuentan historias muy diferentes, todas llaman la atención sobre la forma en que esta relación continúa vigente. El capítulo 4, por ejemplo, plantea una reflexión alrededor de una serie de conversaciones con tres personas (un historiador local, un conductor de camión y un activista que apoya fervientemente la construcción de una nueva carretera), cuyas narraciones ponen de manifiesto la manera en que la gente percibe y cuestiona su relación con el estado a través de la condición precaria y peligrosa de la carretera.


El capítulo 5 explora las prácticas de legibilidad territorial del estado en el contexto de un megaproyecto vial, la variante San Francisco-Mocoa, que pretende construir una carretera alterna al Trampolín de la muerte. El trazado de la nueva carretera dentro de un área de reserva forestal ha generado fuertes disputas alrededor de sus impactos ambientales y sociales. Por otra parte, aunque el proyecto ha sido promocionado nacional y regionalmente como un ejemplo pionero de desarrollo sostenible, la gran cantidad de conflictos y obstáculos que ha enfrentado pone al descubierto la distancia entre sus objetivos y sus resultados. Esta distancia se ha manifestado de forma particular en las estrategias empleadas para esclarecer los problemas de tenencia de la tierra en la zona de influencia del proyecto. Tales estrategias no solamente fracasaron en su propósito de hacer legible la zona, sino que tuvieron el efecto contrario. A través de una descripción detallada de la concepción y puesta en práctica de estas estrategias, el capítulo analiza los efectos de “ilegibilidad” resultantes de las relaciones conflictivas entre autoridades estatales, funcionarios del proyecto y comunidades locales.


Por último, el capítulo 6 se centra en el proceso de reasentamiento de una comunidad víctima de desplazamiento forzoso asentada ilegalmente en un tramo del área destinada al proyecto de la nueva carretera. A partir de una etnografía de este proceso, el capítulo analiza los conflictos que los desplazados libran a diario en la búsqueda de una vivienda digna. El capítulo hace énfasis en el carácter permanente y en ocasiones violento de estos conflictos y, en particular, en la forma en que evidencian las prácticas excluyentes con las cuales los desplazados son incorporados en el orden estatal.


Desde los planes utópicos del siglo XIX para civilizar la Amazonia a través de la construcción de canales fluviales y redes de carreteras hasta  los conflictos cotidianos asociados al actual megaproyecto vial, Carretera de frontera cuenta la historia de cómo esta región fue configurada como un espacio de frontera. Como se señaló, esta es una historia que involucra muchos personajes y eventos. Varios de ellos abarcan la totalidad de la región amazónica o del país, otros involucran el departamento del Putumayo —por donde cruza la carretera—, mientras que algunos se circunscriben al espacio de la carretera. Todos, sin embargo, aluden a prácticas discursivas y materiales comunes en la historia de la región. Mi intención, en este sentido, no es desconocer la heterogeneidad geográfica y social de la Amazonia, sino subrayar la permanencia en el tiempo de estas prácticas y la manera en que han contribuido a opacar o incluso destruir dicha heterogeneidad.


Por otra parte, cuando reflexiono sobre esos eventos y personajes, argumento que la esencia de las fronteras a las que se refiere esta historia trasciende un contexto espacial, temporal o social específico. Más bien, se trata de fronteras que expresan una condición de inclusión excluyente, independientemente de la forma en que esta condición se manifiesta o materializa. Con este propósito, en el capítulo final del libro establezco un paralelo entre los episodios vinculados a la carretera y otras situaciones que hacen visibles los efectos violentos de esa condición y, a un nivel más amplio, revelan la infinidad de bordes o márgenes que hacen posible su existencia y permanencia en el tiempo.


Notas




 1 Esta dimensión ha sido abordada, en especial, en estudios etnográficos sobre caminos que están ubicados por fuera de lo que se conoce como “Occidente moderno”. Véanse, por ejemplo, Campbell (2012), Columbijn (2002), Dalakoglou (2012), Harvey (2005), Kirskey y van Bilsen (2002), Lye (2005), Nishizaki (2008), Pandya (2002), Pina-Cabral (1987), Roseman (1996) y Thomas (2002).







 2 Véanse, por ejemplo, Campbell y Hetherington (2014), Harvey (2014), Harvey y Knox (2012) y Kernaghan (2012).







 3 Un ejemplo de esta perspectiva puede encontrarse en la narración clásica de Frederick Jackson Turner sobre la frontera americana, en la que el autor definió el desarrollo de las redes de transporte hacia el Oeste como “líneas de civilización” (lines of civilization), y su frenética expansión, como “el crecimiento constante de un sistema nervioso complejo dentro del continente originalmente simple e inerte” (2008, p. 22).







 4 Esta perspectiva fue predominante entre la década de 1940 y la de 1970, entre geógrafos e historiadores influenciados por teóricos clásicos de la frontera, como Turner, Bowman, Bolton, quienes describían las carreteras como tecnologías vitales para el avance y el desarrollo de territorios fronterizos. Véanse, por ejemplo, Aiton (1994), Bru¨cher (1968, 1970), Crist y Guhl (1947), Crist y Nissley (1973), Hegen (1963; 1966), James (1941), Townsend (1977) y Wesche (1974).







 5 Desde la década de 1970, varios investigadores comenzaron a examinar críticamente los procesos asociados a la expansión de la frontera. Despojo de tierras indígenas, destrucción ambiental, extracción sistemática de recursos y conflictos sociales de diversa índole constituyen algunas de las dinámicas que aparecen citadas con mayor frecuencia en esta literatura para describir dichos procesos; véanse, por ejemplo, Duncan y Markoff (1978), Foweraker (1981), Schmink (1982) y Schmink y Hood (1984). Sobre la Amazonia colombiana, véanse Ciro (2009), Domínguez (1984; 2005), Fajardo (1996), Gómez (2011), Ortiz (1984) y Pineda (1987; 2003). Varios estudios y monografías han abordado los conflictos sociales y los impactos socioambientales asociados con la construcción de carreteras, si bien la mayor parte de esta literatura se ha centrado primordialmente en la Amazonia brasilera; por ejemplo, Fernside (2007), Moran (1981), Nepstad et al. (2001), Oliviera y de Moura (2014), Oliviera et al. (2005), Perz (2014) y Stewart (1994).







 6 Para un balance historiográfico general sobre el concepto de frontera, véanse Londoño (2003), Weber (1986), y Weber y Rausch (1994). Con respecto a Colombia, véanse García (2003), Polo (2010) y Rausch (2003).







 7 Véanse, entre otros, Bolívar (1999, 2003), Bushnell (1996), García et al. (2011), González (1977), González, Bolívar y Vásquez (2003), Guhl (1991), Palacios (2007), Pécaut (1987; 2003), Safford y Palacios (2002) y Uribe (2001, pp. 271-294). Este argumento también ha sido empleado para explicar la fragmentación política y los conflictos interregionales que tuvieron lugar después de la Independencia y a lo largo de siglo XIX; por ejemplo, Jaramillo (1984), Palacios (1980) y Park (1985).







 8 Esa influencia ha sido subrayada en textos históricos y geográficos, así como en monografías históricas. Entre otros, véanse Guhl (1976), Legrand (2016 [1986]), McFarlane (1993), Melo (1986), Rausch (1999) y Reichel-Dolmatoff (1965). Para una perspectiva similar, centrada en discutir los efectos de la geografía colombiana sobre el desarrollo económico, véanse Gallup et al. (2003) y Montenegro (2006). Los costos y las dificultades técnicas que la topografía colombiana imponen sobre la construcción de vías férreas y carreteras constituyen un problema que también ha sido constantemente resaltado; por ejemplo, James (1923), Morales (1997), Pachón y Ramírez (2006), Rippy (1943), Safford (2010) y Salazar (2000).







 9 En épocas más recientes, el concepto de excepción acuñado por Schmitt ha sido recogido por una cantidad creciente de investigadores interesados en analizar la relación entre excepción y soberanía en una amplia variedad de contextos históricos y geográficos. Véanse, entre otros, Belcher et al. (2008), Legg y Vasudevan (2011), Mbembe (2003), Minca (2007) y Minca y Vaughn-Williams (2012).







 10 Si bien la genealogía del estado de excepción propuesta por Agamben ha sido criticada porque omite el rol del colonialismo y del imperialismo en este proceso (Gregory, 2006; Shenhav, 2012), su perspectiva teórica y espacial relativa al concepto de excepción ha incidido en una gran variedad de investigaciones centradas en la soberanía colonial y poscolonial. Estas investigaciones han examinado críticamente las diferentes maneras en las que la excepción se ha convertido en elemento constitutivo de la soberanía en numerosos contextos históricos y contemporáneos, desde regímenes coloniales y proyectos imperiales hasta legislaciones contrasubversivas y antiterroristas, y en territorios ocupados, espacios fronterizos, campos de detención de refugiados y migrantes, entre otros (véase Svirsky y Bignall [2012], donde podrá encontrarse un compendio de investigaciones que exploran la relevancia de la obra de Agamben para los estudios coloniales y poscoloniales). Algunos autores, además, han teorizado o explorado el concepto de frontera a través de dicha noción, y han insistido en la forma en que la soberanía política, a menudo, depende de y es materializada por la producción y la perpetuación de diferentes tipos de áreas marginales y fronteras; por ejemplo, Das Poole (2004), Hansen y Sepputat (2005) y Sundberg (2015).







 11 Para una discusión acerca del papel que las imágenes del siglo XIX sobre las regiones de frontera desempeñaron en el desarrollo histórico del estado nación, véanse Arias (2005), Múnera (2005) y Palacio (2006). En el contexto de la Amazonia, el análisis más exhaustivo acerca de la conexión mimética entre violencia colonial y representación puede encontrarse en el trabajo de Michael Taussig Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terror y la curación (2002). Ramírez (2001) ha explorado la relación entre representaciones dominantes de comunidades campesinas y prácticas de legitimación del estado y de violencia en el contexto de los movimientos cocaleros de la década de 1990 (en este mismo contexto, véase, también, Vásquez 2006). Más recientemente, Wylie (2013) ha estudiado las construcciones literarias del Putumayo desde mediados del siglo XIX hasta el presente.







 12 Para el contexto específico de la Amazonia colombiana, existe un número creciente de estudios que exploran y discuten procesos locales o endógenos de creación de estado, que se enfocan, sobre todo, en actores, conflictos sociales y prácticas políticas cotidianas. Véanse, en particular, Ramírez (2011), Ramírez et al. (2010), Torres (2007; 2011) y Zárate (2008). Las infraestructuras de la región, sin embargo, siguen inexploradas, aunque están convirtiéndose en tema de interés etnográfico en otras partes de la Amazonia; véanse, por ejemplo, Campbell (2012), Harvey (2012) y Harvey y Knox (2015).







 13 Para un panorama global sobre esta literatura, véanse, entre otros, Das y Poole (2004), Hansen y Stepputat (2001), Krohn-Hansen y Nustad (2005), Sharma y Gupta (2006) y Trouillot (2001). Otros estudios históricos y etnográficos que han prestado especial atención a las formas sociales y culturales en las que el estado está integrado y a través de las cuales es reproducido incluyen a Carroll (2006), Coronil (2016 [1997]), Kernaghan (2009), Nugent (1994) y Taussig (1997).














Capítulo 1


El sueño de Reyes


¡Regiones desconocidas! Mi imaginación puede figurarse hombres aventureros y entregados escudriñando en los bordes, lanzándose de norte a sur y de este a oeste, conquistando fragmentos de verdad aquí y allá, y algunas veces sucumbiendo ante el misterio que sus almas buscaban persistentemente revelar.


Joseph Conrad, Geografía y algunos exploradores (1926)


El 30 de diciembre de 1901, las sesiones de la Segunda Conferencia Panamericana, celebrada en México entre octubre de 1901 y enero de 1902, estuvieron marcadas por un evento especial. Ese día, el general Rafael Reyes (figura 1.1), plenipotenciario del gobierno colombiano ante Francia y uno de los delegados del país en la Conferencia, habló sobre las exploraciones que llevó a cabo en la región amazónica en la década de 1870, tiempo durante el cual él y sus hermanos se dedicaron a la exportación de quina hacia Europa y Norteamérica. La presentación no era parte de la programación normal de la Conferencia y, a pesar de la reiterada insistencia de sus colegas para que diera “lectura a la conmovedora relación de sus viajes y descubrimientos”, Reyes, según cuenta el relator del evento, temeroso de que “pudiera sospecharse que procuraba atraer sobre sí la atención pública”, estaba renuente a romper “el silencio de su modestia” (Reyes, 1979, pp. 9-10). Es posible que este gesto fuera más una expresión de etiqueta, pues, en realidad, el general no solo guardaba celosamente las anotaciones sobre la expedición, sino que, además, no perdía oportunidad para relatar sus hazañas. Es factible que para ese momento ya hubiera mencionado varias veces su encuentro en Nueva York con el presidente Theodore Roosevelt, a quien entregó un informe de sus  viajes y presentó un ambicioso proyecto de navegación por el Amazonas y sus principales tributarios. Después de haber escuchado entusiasmado el relato de Reyes acerca del inmenso territorio que este había “revelado” al mundo en compañía de sus hermanos, Roosevelt, afirma el cronista, había recomendado en persona a los representantes de los Estados Unidos ante la Conferencia prestar especial atención al proyecto. Por tal razón, el general colombiano sintió que el halago de Roosevelt lo “obligaba moralmente” a compartir la relación de sus descubrimientos con los asistentes.




[image: Figura 1.1. Rafael Reyes, 1913]


Figura 1.1. Rafael Reyes, 1913


Fuente: Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.





El relato de Reyes contiene todos los elementos de una gesta épica donde la lucha del personaje contra un mundo salvaje y desconocido se ve recompensada con riquezas inconmensurables, conquistadas en nombre del progreso y la civilización.1 Los episodios introductorios, dedicados a la  travesía por los Andes colombianos suroccidentales en busca del río Putumayo, evocan los relatos de las expediciones españolas que habían perseguido El Dorado más de tres siglos atrás.


Partimos de la ciudad de Pasto, situada en la cima de los Andes, bajo la línea equinoccial. La inmensa región que se extiende desde esta ciudad, por más de 4000 [sic] millas, hasta el Atlántico, era entonces completamente desconocida. Atravesamos á pie la gran masa de la cordillera de los Andes, que se eleva a más de 12000 [sic] pies sobre el nivel del mar, hasta la región de las nieves perpetuas. Al terminar éstas se encuentran inmensas sábanas [sic], llamadas ‘páramos’, en donde no nace un arbusto, ni se mira una flor, y en donde desaparece por completo la vida animal. Durante un mes vagamos por aquellas frías soledades, guiados por la brújula; reina en ellas una neblina tan espesa como en las altas latitudes del Norte en el invierno; hubo días en que tuvimos que permanecer en un mismo sitio, en media obscuridad, sin poder avanzar un solo paso. El termómetro llegó a bajar a 10 grados bajo cero, lo que se hacía insoportable por la falta de abrigo y de calzado […]. Después de un mes de marcha por aquel desierto, en el cual perecieron, a causa del frío, dos hombres de la expedición, de los diez que a sus espaldas cargaban las provisiones, llegamos al límite de aquellas pampas solitaria, que parecen el producto de una naturaleza en formación. Estábamos en las vertientes orientales de los Andes. A nuestra vista se extendía un océano de luz y de verdura, que hacía contraste con las sombras y con las soledades que acabábamos de recorrer […] Penetramos en esas selvas desconocidas, abriéndonos camino con el machete, a través de la maleza y de las lianas que nos impedían el paso. Al llegar a los descensos verticales de la Cordillera, en los puntos en que eran infranqueables, teníamos que bajarlos con la ayuda de cuerdas o maromas. (Reyes, 1979, pp. 18-19, énfasis añadido)




El tortuoso paso de la cordillera era apenas el inicio del relato. A continuación, El ‘Stanley colombiano’,2 como el autor del prólogo catalogó a Reyes, pasó a relatar los padecimientos que él y sus hermanos soportaron durante sus recorridos por “selvas vírgenes” y a lo largo de la travesía que emprendieron por las aguas del Putumayo, que recorrieron hasta su desembocadura en el Amazonas. En el curso del Putumayo encontraron numerosas “tribus antropófagas”, entre las que estaba la “poderosa y guerrera” de los mirañas, comunidad sobre la que el audaz general afirmó haber sido “el primer hombre blanco que veían aquellos salvajes” (Reyes, 1979, pp. 19-20). Los hermanos se hicieron amigos del cacique Chua, quien les ofreció “manjares de carne humana” arrancada de sus más enconados enemigos, los huitotos, y también les suministró remeros y canoas para que pudieran continuar con su viaje. Después de quince días cazando y pescando con los mirañas, retomaron su expedición en compañía del numeroso personal que Chua les había facilitado. Les tomó dos meses, que a los hermanos les parecieron “eternos”, bajar por el río Putumayo. Pasaban la mañana extenuados por el calor extremo, la escasez de comida y la fatiga que producía la conducción de la canoa. Por la noche eran atacados por las densas nubes de mosquitos que los obligaban a enterrarse bajo la ardiente arena de las playas deshabitadas que había a lo largo del río. De acuerdo con Reyes, él y sus hermanos se ganaron el respeto de los “salvajes”, “quienes no reconocen otra superioridad que la de la fuerza”, debido a que habían demostrado que podían tolerar las mismas desventuras que los indígenas (Reyes, 1979, pp. 20-22).


La llegada al pueblo brasilero de San Antonio, ubicado en la confluencia de los ríos Putumayo y Amazonas, marca una inflexión en la narración. La expedición pisó por fin suelo “civilizado”, seis meses después de haber salido de Pasto. Los hermanos habían triunfado en la empresa “patriótica” de “descubrir” un río apto para la navegación de barcos de vapor que debía  facilitar la comunicación entre los Andes colombianos y el océano Atlántico. Desde San Antonio, tomaron un barco de vapor hasta la ciudad de Belém, ubicada en la desembocadura del Amazonas, y desde allí navegaron hasta Río de Janeiro. En Río, conforme se difundía por la ciudad la noticia de su expedición, fueron objeto de numerosas manifestaciones de aplauso y felicitación por parte de las autoridades y de personalidades distinguidas. La más destacada de ellas fue la del emperador don Pedro II, cuya “majestuosa y elevada estatura” y “espíritu grandemente cultivado” impresionaron al joven Reyes, que por entonces tenía 25 años. El emperador, que, según nos cuenta Reyes, “Tenía pasión por la geografía y por las exploraciones en los inmensos territorios del imperio” (Reyes, 1979, p. 23), no solamente lo recibió una tarde en su palacio, sino que escuchó con atención el relato de la odisea.
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