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Sitonías límbicas

	 

	 


 

	 

	 

	A la memoria de Juan Manuel Rosa, hermano y amigo.

	 


 

	 

	 

	 

	En el substrato, donde brillaba la luna, inmutable y opaca, todo era suave y fecundante; por encima, disputa y discordia. En todo veía yo lo opuesto, la contradicción y, entre lo real y lo irreal, la ironía y paradoja. Era el peor enemigo de mí mismo.

	 

	Trópico de Capricornio (Henry Miller)

	 

	 

	 

	 

	 


Aspectos de emoción 

	 

	 

	Aspectos de emoción. Esas palabras señaló la mariposa. Me he preguntado desde aquella fría madrugada el significado simbólico.  

	Hasta el día, un enigma. Perdiendo el tiempo buscaba a mí alrededor alguna mancha de humedad y en ella formas de ángel o demonio que ayudaran a mi cabeza a volar de la habitación. La boca seca pedía agua, mis ojos buscando entre el humo se detenían frente a un libro apretado entre colegas, en la biblioteca del salón. Un vértice sobresalía dejando al descubierto el borde sin título ni autor. Fui hacia él con movimientos pesados. Al tomarlo sentí sus tapas como maltratadas; sin detenerme en detalle, lo abrí. En su mitad yacía una mariposa. Inmóvil, con sus patas flexionadas, oprimidas contra el pecho, formando una 

	HVDUIDQXDEDUUHFQHVDODVXVQRF\]XUF ߧDVSHFWRV GH QµLFRPHߨ Al producirla, el pequeño insecto escapó con movimientos espasmódicos voló hacia la ventana. Mimetizándose con los primeros rayos de sol, desapareció.  

	Nunca fui capaz de leer el libro. Cada amanecer espero la llegada de la mariposa.  

	 

	 

	
Cómo ganar 


	 

	 

	Le contaron una historia tan triste que lo hizo llorar. Quizás lloró por verse representado de alguna manera. Tal vez su pasado sufrió de algún matiz o contraste, o singularidad que contenía esa dichosa historia. Las semanas pasaron; y un día ojeando algún libro, con el afán de perder el tiempo, recordó aquella historia y soltó una pequeña mueca, una media sonrisa, (nunca sabremos si cómplice o burlona). Pasaron las semanas, los meses y los años. Y ese conjunto de días, semanas, meses y años; parece ser que, los no muy sabios, lo llaman vida; entonces también, a Juan, se le pasó la vida. Y con el último suspiro de todo ese conjunto de palabras que denominan al tiempo, Juan decidió recordar. Y aquella historia, ya vieja, claro está, lo hizo reírse como nunca. Juan murió aquella noche. Todos lo despidieron como a una persona de las más alegres.

	 

	 

	Con un Dios en la boca 

	 

	 

	Al llegar a Bologna se nos fueron tres horas buscando el departamento. No existía. Via Boldrini la encontramos rápido. Salimos de la estación y cruzamos la primera calle, justo como nos explicó Fran. Tocamos a la puerta casi hasta tirarla abajo, quince minutos después salió una china gesticulando sin parar, ¿o era japonesa? Ernesto le habló de Fran en italiano, español, al fin y al cabo, cedió tras varios intentos de un pobre inglés. Enfrente de la china y su casa había un hotel; miré a Ernesto y se lo marqué inclinando la cabeza y levantando las cejas. Encaramos dejando a la asiática hablando sola. Cruzando la calle, esquivamos a unos cuantos negros que bebían cerveza de la botella y se gritaban unos a otros. Uno de ellos tomaba del brazo a una italiana completamente borracha, de cuarenta años. La mujer trataba de zafarse riendo; aunque por instantes parecía rozar el llanto y la súplica. En el momento en que entramos al hotel, la mujer me sostuvo la mirada con ojos tristes, como esperando ayuda. El rechinar de la puerta de madera alertó al recepcionista; este nos miró todo el trayecto hasta el escritorio con una sonrisa idiota. Mi necesidad de hablar español, desde la ida de Madrid, explotó sin dar cuenta y le pregunté sin vueltas al pequeño hombrecito sonriente, si entendía el idioma. Me dijo que un poco. Le expliqué la situación y nos dio dos opciones. Una con dos camas separadas y otra con una sola, matrimonial. Por suerte la más barata era la primera. Dormir otra vez con Ernesto hubiera sido la muerte. Segundos después de que el tipo de la recepción se había largado a hablar, ya quería callarlo o salir corriendo y dejarlo hablando solo. 

	 


ߟPrimo piso, pasillo al fondo. Dos puertas. Destra ߟ dijo el chiquito y nos dio la llave. Apuré el paso adelantándome en la escalera. Quería entrar a la habitación para usar el baño. Lo único bueno de los hoteles es usar el baño primero. Ernesto era un cerdo y siempre lo dejaba patas para arriba. Usaba las dos toallas y yo me tenía que secar sintiendo la humedad del cuerpo de un cerdo. Me bañé escuchando el irritante y forzado acento de Ernesto insultando a Fran por el asunto del departamento fantasma, la china y unas cuantas liras gastadas en el otro hotel. Me acosté en la cama mirando la pared y me dormí. Estaba soñando con mi perro, mi viejo y un colectivo, cuando un sonido indefinible me despertó. Sentí a Ernesto en la habitación y no me quise dar vuelta. Me dolían las piernas de las ganas de orinar. En cuanto sentí el humo del cigarrillo y el portazo, salí arrastrando los pies por la alfombra con las piernas apretadas y entré al baño. Qué lindo mear con la puerta abierta. Me fumé tres puchos caminando por la habitación con el torso desnudo, frotando la palma de mi mano contra el pecho. Me iba a bañar y no tuve ganas, metí la cabeza bajo la ducha para terminar de despabilarme, olí la camisa bajo las axilas y me la puse. Antes de salir manoteé un puñado de monedas del saco de Ernesto, se vive quejando de la guita, pero nunca controla. Fui acomodando mi ropa interior caminando por el pasillo. Me incomodaba dormir con pantalones, pero más me incomodaba la forma en que Ernesto miraba la verruga que colgaba de mi rodilla. También tanteé la billetera en el bolsillo trasero derecho, siempre la tenía ahí desde que Ernesto me la escondió durante todo un día y juró no saber nada al respecto. Me la devolvió cagándose de risa cuando le mostré una billetera recién comprada. Es habitué de ese humor jodido. 

	Afuera el cielo se te caía encima, la tormenta que venía daba al viento una electricidad tangible en la yema de los dedos. Caminé en línea recta, doblando obligado siguiendo una avenida; seguramente me llevaba a una plaza, a un bar. A esas horas los naranjas eran rojos y los rojos negros. Poca iluminación y unos tipos trabajando con cables, colgados, discutían deliberando el conflicto y la solución. Qué lindo es patear la noche. A las calles desiertas las iluminaban las vidrieras. Encendí el último pucho. Las dos Torres se agrandaban, así que no me preocupe en fumarlo. De golpe me acordé de la noche en que me encamé con la gorda del almacén. Salí corriendo como un cobarde, como de costumbre. Las gordas siempre me gustaron, sus miradas tienen la sinceridad del dolor. Comprenden la soledad de un hombre. Digo que la mujer gorda es lo más parecido a un hombre en cuanto a su visión del mundo. El hombre vislumbra todo a través de la nostalgia; igual que aquella gordita. La cagada es que no pude ir más al almacén. Lo doloroso fue no poder despedirme. De casualidad me enteré de que Roberto había muerto en un accidente de moto y yo no me pude despedir. Fui al funeral, pero fue un quilombo; la madre hizo tal escándalo que dio vergüenza ajena; el único sentimiento que pensé, jamás experimentar en un funeral en mi perra vida. Por suerte la tabaquería que daba de frente a Neptuno estaba abierta. Un hombre de unos cincuenta tantos, con la calva oculta con un peinado de costado, me atendió. Dos paquetes de Marlboro y una cerveza. La cerveza me la tomé ahí parado. Desde la puerta del negocio se podía mirar el tiempo; se lo podía olfatear. La gorda me entendería. Miré de reojo la heladera. 

	Llegué con las monedas y me tomé otra; la noche iba a ser larga. Qué feo es esperar una llamada. 

	ߧBlue in Greenߨ ߮ así se llamaba. Había estado pensando toda la mañana en Miles Davis y su último disco. Un fragmento de él; titulado Blue in Green, parecía hablar de mí. No sé cómo lo hacía ese tipo, pero su forma de tocar me alejaba del tiempo. Como me pasa en este mismo instante mirando la ciudad, como me había pasado hace cinco años en Bahía. Aquella noche cuando llevamos la cerveza a la isla del ingeniero. El Negro nos esperaba con unas ostras gratinadas. Sabía tan bien, todo sabía bien. Y el ingeniero nos contaba historias y Julia estaba tan hermosa; cómo no me iba a enamorar. La luna iluminaba su sonrisa y escuchábamos a Miles y amanecíamos ahí; con los primeros rayos del sol y el chillido de las gaviotas. A la mañana ella era más hermosa o yo la recordaba sonriendo y con la luna en la cara. Cuando el ingeniero se iba, hacíamos el amor. Algunas veces hasta la tarde, hasta que el olor a sexo en el camarote era tal que abríamos las ventanas y lo recibíamos afuera, sentados en la arena. Parecía que el olor viajara hasta nuestras narices porque no lo podíamos ni mirar a los ojos. Me fui por vergüenza. Siempre esperé que él sospechase algo. Pero el tipo no decía nada, me seguía abrazando, me seguía diciendo hijo y eso me mató. Cuando me fui, ella me dio un beso en la mejilla, dijo que regresara cuando quiera, que era su casa. El ingeniero no entendía nada, se largó a llorar en el último abrazo. Todo el viaje hasta Río me sentí una basura. No podía dejar de pensar en ella ni de pensar si ella también pensaría en mí. Ahora sé que no. Los años, los viajes, los roces, me regalaron claridad o una suerte de recuerdo renovado. Ahora a Julia la veo más distante en la cama. Más distante año tras año, y la veo besándome en la mejilla. Ese beso es cada vez menos húmedo y más compasivo. La veo despidiendo a uno más, aquella tarde en Bahía. Lo que no puedo hacer es recordar de otra manera al ingeniero. Lo sigo viendo, llorando y abrazándome. Veo a un hombre llorando sin entender. Todos tenemos derecho a una explicación y él no la tuvo. 
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