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Certo, che qualcosa dovevano pur cantare quegli egiziani, o
cavalieri scozzesi, o druidi, o babilonesi che andavano su e giù
per il palcoscenico; certo, che in platea, nei palchi di quarto
ordine e più su c’erano molte egregie persone che badavano alle
evoluzioni canore delle coriste e ai gargarismi delle prime parti;
ma sarebbe difficile di poter dire adesso che cosa veramente si
rappresentasse quella sera all’Apollo.

  
Era una di quelle sere stanche, a
stagione inoltrata, decima o ventesima rappresentazione d’una 
Traviata, d’una 
Lucia, d’una 
Norma di ripiego, della quale gli abbonati non vogliono
più sapere e che l’impresa manda avanti a furia di biglietti
distribuiti nelle classi dirigenti.
  
Il primo e il secondo ordine dei
palchi erano quasi vuoti. Le poltrone facevano l’impressione di un
Mar Rosso, nel quale pochi superstiti dell’esercito di Faraone si
aggrappassero disperatamente ai bracciuoli per non affogare.
  
Ogni tanto si udiva un applauso
vivissimo, ma niente affatto fragoroso: dieci o dodici mani
rabbiosamente battute che cessavano repentinamente, senza alcuna
transizione; e il silenzio triste, malinconico, la noia profonda e
tranquilla ripigliavano i loro posti d’onore nella sala.
  
Faceva quasi freddo. Il gas
lasciava correre languidamente la sua luce sui fregi e sulle
dorature. E la luce pareva si aggirasse intorno ai palchi, cornici
senza quadro, cercandovi i diamanti, gli occhi scintillanti, le
carni sode, che ne centuplicano l’effetto, riflettendola e
rifrangendola.
  
Qua e là erano teste rovesciate
sulla spalliera, o piegate sul petto, palpebre che si chiudevano
ostinatamente, riaprendosi a un tratto quando laggiù nell’orchestra
scoppiava qualche tempesta di suoni, che avrebbe svegliato i sette
dormienti.
  
Il duca di Fonteschiavi e il
principe Nogoroff entrarono, a spettacolo molto inoltrato, in un
palco a destra, nel second’ordine, più verso la scena, parlando a
mezza voce. Ma nell’alta quiete che regnava in teatro, le due mezze
voci fecero l’effetto d’una brigata numerosa, che venisse, dopo
cena, a turbare fragorosamente la dignitosa tristezza della
serata.
  
Energiche intimazioni di silenzio
partirono da tutte le parti. Alcuni, destati all’improvviso e
sentendo quel 
sssss... generale, si affrettavano subito ad aggiungervi
alcune 
s loro particolari, per non far la figura di chi non è
abituato a far rispettare i propri diritti di spettatore.
  
Per un buon minuto non s’intese
altro: gli artisti erano sopraffatti e cominciavano a guardarsi
interrogativamente, nel dubbio che una parte qualunque di quella
manifestazione sibilante toccasse a loro.
  
Il duca di Fonteschiavi e il
principe Nogoroff però, fingendo di non accorgersi di nulla,
sorridevano fra loro e lasciavano che il pubblico scarso e
raccogliticcio di quella sera sfogasse l’uggia come gli faceva
comodo.
  
L’ultimo sibilo fu schiacciato da
un colpo tremendo di grancassa, che richiamò l’attenzione sulla
scena.
  
Il principe Nogoroff esclamò
allora:
  
— Ti faccio le mie congratulazioni,
caro duca: i tuoi concittadini diventano sempre migliori.
  
— Vale a dire?
  
— Fischiano un duca romano e un
principe russo, come fosse nulla.
  
— La colpa non è mia.
  
— No. Una volta a Roma si rideva
del papa e del clero e della aristocrazia, ma ognuno si levava il
cappello quando passavano i morelli dalle lunghe code, tirando la
carrozza di un cardinale.
  
— Adesso si levano un po’ meno il
cappello, ma ridono anche meno.
  
— Sarà; ma io spero poco nei
francesi, perchè ridono troppo... Del resto, le nostre speranze...
non sono le stesse. Parliamo, se non ti dispiace, di qualche altra
cosa. Che c’è di nuovo, a Roma, dal mio ultimo viaggio?
  
— Anche io sono stato fuori molto
tempo. È un mese che sono tornato, e ti confesso che comincio già a
pensare di ripartire...
  
— Per dove?
  
— Mah!... per Parigi,
probabilmente. È il paese in cui gli altri vanno a rovinarsi: io vi
ho rifatto la mia fortuna. Ora che posseggo da tre a quattro
milioni, e invecchio, comincio a desiderare la vita comoda, la vita
dei piccoli appartamenti parigini, dove c’è tutto ciò che occorre,
e mi viene a noia la vita dei nostri immensi palazzi dove non ci
sono che capolavori e tarli...
  
Il principe ascoltava don Mario
facendo con l’occhialino una rapida rivista della sala.
  
Si erano incontrati, lui e
Fonteschiavi, in casa di una signora inglese, ricca, bella,
facilissima. La loro vecchia amicizia, nata altre volte nelle sale
della contessa Pompei, si era ridestata nel salotto di questa nuova
avventuriera, e quando, verso le ore dieci, l’inglese li aveva
messi alla porta per ricevere, diceva lei, un principe spodestato,
– si erano presi a braccetto come due compagni di collegio che si
ritrovano nella vita. Giunti alla porta di strada, il principe
Nogoroff aveva chiesto al duca di Fonteschiavi un posto nella sua
carrozza. Per ammazzare il tempo, – si trovavano a Ripetta, – erano
venuti all’Apollo, chiacchierando. Quando Fonteschiavi ebbe detto a
Nogoroff che aveva pagato i debiti e gli era rimasto di che vivere
agiatamente, il principe russo fece una smorfia, come un uomo che
si vede sfuggire un’occasione propizia sulla quale aveva calcolato.
Dall’altro canto, Fonteschiavi si pentì un po’ di aver rannodata
l’amicizia col principe, quando ebbe compreso, da qualche mezza
parola, che il russo, più che in viaggio, era in esilio per ragioni
politiche. Un principe mezzo nichilista, secondo Fonteschiavi, deve
avere grande bisogno di danaro – cosa noiosa per i suoi amici,
quando essi ne hanno.
  
Il principe Nogoroff continuava a
fare la rivista del teatro; aveva esplorato tutto il primo e il
second’ordine, per quanto la situazione del loro palco permetteva
di vedere. Fatto il giro del second’ordine, i due tubi del binocolo
si rivolsero al terzo, dove c’era un po’ meno di vuoto che negli
altri due.
  
Ma immediatamente, alla prima
occhiata, egli posò il binocolo e disse a Fonteschiavi:
  
— Chi è quella signora bruna?
  
— Dove?
  
— Di rimpetto, al terz’ordine.
 

Fonteschiavi incastrò nell’occhio
sinistro la lente e sorrise.
  
— È la signora Urbani, la moglie di
un ex-segretario della principessa Marescaldi.
  
— Duca! Ma quella donna è Ada
Pompei?
  
— Perfettamente. Una signorina
Pompei può benissimo diventare la signora Urbani, mi pare. Capisco
che suo padre era conte; ma sua madre, sua sorella e lei stessa
avevano già fatto uno strazio di quel povero stemma...
  
Nogoroff non rispose.
  
Il busto di Ada sorgeva dal fondo
grigio del palco, staccandosi sulla cornice scialba di bianco
scialbo e di oro, con due note intense: il raso dell’abito, i
capelli, le sopracciglia nere e il bianco caldo della pelle: la
larga scollacciatura del petto metteva una base elegante sotto la
linea snella e pura del collo e della testa.
  
Nogoroff vide aprirsi la porta del
palco di Ada ed entrare senza cerimonie un giovanottone in marsina,
che col cappello in testa si piegò a dire qualche cosa all’orecchio
della signora. Ada fece un segno di negazione.
  
Allora la mano del giovanotto si
levò rapidissima e uno schiaffo sulla guancia di Ada risonò per
tutta la sala.
  
Quello schiaffo vigliacco – dato a
una signora bella, giovane, elegante, da un uomo ben vestito, al
cospetto del pubblico, scarso ma sempre pubblico dell’Apollo –
suscitò una nuova tempesta nelle acque morte di quella serata
noiosa.
  
Tutti si levarono in piedi, molti
gridarono: 
alla porta! qualcuno scappò nei corridoi, immaginando che
dopo quella scena la signora e il suo offensore non sarebbero
restati nel palco.
  
Il giovine in marsina era come
inebetito da ciò che aveva fatto: guardava con gli occhi trasognati
la platea, da cui giungevano sino a lui parole e frasi poco
benevolo e punto lusinghiere; poi, di botto, girando sui tacchi,
con moto automatico, seguì la signora, che era già uscita dal
palco.
  
Nogoroff e Fonteschiavi aspettavano
anche essi, con molti altri, a piè della scala, per vedere il
seguito della scena bizzarra; ma dopo cinque buoni minuti si
dovettero persuadere tutti, che, per quella sera almeno, la loro
curiosità non doveva essere appagata.
  
Un 
reporter volontario venne a dire che quel signore e quella
signora erano saliti fino al sesto ordine, donde poi erano usciti
dal teatro per la scala particolare.
  
— Hanno avuto spirito – disse
Fonteschiavi – ma non è stato certo quell’animale di Urbani che ha
trovato la soluzione.
  
— E la povera Ada ha sposato
quell’orco?
  
— Se non avesse sposato l’orco, a
quest’ora sarebbe forse ritornata alla vita che faceva in casa di
sua madre.
  
— Povera ragazza!
  
— La principessa Marescaldi, che
l’aveva accolta in casa, ha voluto questo matrimonio. Prima di
morire, con la solita tirannia dei benefattori, ella lo impose a
tutti e due. La principessa è morta credendo fermamente di aver
fatto due felici, perchè il cardinale, suo cognato, aveva dato loro
centomila lire.
  
— Centomila lire, non c’è male,
veramente.
  
— Frena un po’ i tuoi entusiasmi,
per questa generosità: Pietro Urbani è, secondo dicono i maligni,
un bastardo del cardinale.
  
Nogoroff accese una sigaretta,
dimostrando un interesse molto mediocre a questi particolari sulla
famiglia Urbani, che Fonteschiavi gli andava snocciolando.
  
— Ma se non hanno che le centomila
lire del cardinale, suppongo che la loro vita non sarà cosparsa
nemmeno delle rose dell’agiatezza. Centomila lire bastano appena
per non morir di fame.
  
— Credo che il signor Urbani sia
agente di una banca straniera, la banca nella quale io sono stato 
interessato a Parigi.
  
— Banca.... cattolica?
  
— Indegnamente.
  
La carrozza di Fonteschiavi, nella
quale erano saliti i due amici, uscendo di teatro, si fermò,
secondo l’ordine che aveva dato il duca, alla porta del suo
palazzo. Nogoroff, stringendo la mano a Fonteschiavi, gli domandò,
come chi dice per dire:
  
— E dove abita la famiglia
Urbani?
  
— A due passi dal palazzo
Marescaldi, non saprei dirti il numero.
  
Quando il principe Nogoroff rimase
solo nella via, sorrise sdegnosamente e mormorò:
  
— Questo pitocco di principe mi
crede rovinato e mi tratta male. Uhm! Bisognerà disingannarlo non
vorrei che questa voce corresse troppo nella società romana. La
polizia sarebbe capace di domandarmi degli schiarimenti sui mezzi
di sussistenza!
  
La mano di una donna mal vestita si
fermò sul 
paletot del nobile russo, mentre egli lasciava il
marciapiede del palazzo Fonteschiavi per chiamare un fiaccheraio,
che passava in fondo alla via.
  
— Eccellenza...
  
— Che cosa volete?
  
— Vostra Eccellenza non mi
riconosce?
  
— No.
  
— Maddalena, la cameriera della
contessa...
  
— Chi?
  
— La contessa Pompei... Si ricorda
la sera in cui la signorina Ada...
  
Nogoroff trascinò violentemente la
donna sotto il fanale.
  
— Sono molto invecchiata, ho molto
sofferto...
  
— Ma io vi riconosco; giungete a
proposito – disse Nogoroff.
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La
camera si sarebbe creduta vuota, se dal fondo di una larga
poltrona, confinata in un angolo buio, non si fosse sentito un
respiro affannoso, convulso. Del resto la luce della lampada non
rischiarava che mobili in disordine, vesti femminili gettate qua e
là, brani di veli, di trine strappate, disfatte da una mano
febbricitante. Una boccettina di essenza rovesciata sopra il marmo
di uno specchio da 
toilette lasciava scorrere un rivoletto, un filo di acqua,
da cui si diffondeva per la stanza un acuto profumo
d’ylang-ylang.
  
In fondo, un largo letto bianco si
nascondeva dietro le cortine bianche chiuse accuratamente. In
quella camera, non molto ricca ma molto elegante, erano tutte le
vestigie di un cataclisma domestico.
  
Nella camera accanto si udiva un
chiacchiericcio molto concitato; poi le voci ingrossarono e si
allontanarono. Una porta fu chiusa con forza, e un passo ritornò
lento verso la camera vicina.
  
Dal cortile si mossero fragorose le
ruote di una carrozza.
  
Tutto rientrò nel silenzio.
  
Solo quel respiro misurava il tempo
che passava tristamente in quella camera, quando una voce maschile,
dietro la portiera, pronunciò supplichevole il nome di Ada.
  
Nessuno rispose.
  
— Ada!
  
Il respiro affannoso si mutò in un
sospiro e dalla poltrona sorse lenta la figura bianca e sottile di
Ada.
  
La scena incredibile, avvenuta
all’Apollo, nel palco al terz’ordine, e quella che seguì dopo nella
camera di Ada fra lei e suo marito, non erano scoppi di bombe, non
erano fulmini a ciel sereno. In casa Urbani il cielo da molto tempo
era nuvoloso e ingrugnato: l’ambiente che vi si respirava,
sopraccarico di elettricità, minacciava da parecchi mesi una
tempesta, che un nonnulla aveva fatto scoppiare quella sera.
  
Ada non aveva mai amato Pietro
Urbani. Quando la madre e la sorella erano fuggite da Roma, spinte
dal loro triste destino a cercare nuovi paesi, quando per una
insperata fortuna ella era stata accolta e trattata maternamente
dalla superba principessa Marescaldi, questo grosso giovanottone
urbinate, che esercitava nella casa patrizia le modeste funzioni di
segretario, le era apparso costantemente due volte il giorno – alla
colazione della mattina e la sera a pranzo.
  
Ma ci vollero parecchie settimane
prima che la voce di Pietro giungesse alle orecchie di Ada. La
principessa era triste e per lo più silenziosa, e i suoi
commensali, il cappellano e il segretario, non osavano rompere la
quiete profonda, nella quale tratto tratto si udiva solo l’urto
timido, involontario, di un cucchiaio contro un piatto, di un
coltello contro la forchetta. Ada, ultima venuta, non solo non
avrebbe osato rompere il silenzio, ma ringraziava il cielo che in
quella casa non fossero in uso i soliti discorsi volgari, che
servono a mascherare all’ora del pranzo e della colazione il vuoto
delle idee e degli argomenti. Solo qualche volta, quando l’allegro
e grossolano cardinal Marescaldi usciva dai suoi appartamenti per
venire a partecipare al pranzo della principessa, il cappellano
scambiava con sua eminenza qualche vecchia facezia di sagrestia, in
latino, che li faceva sbellicar dalle risa.
  
Pietro, interrogato, rispondeva; ma
c’era nelle sue risposte tutto l’impaccio del provinciale che dai
costumi semplici e casalinghi del tinello paterno si trova sbalzato
a un tratto fra le ricche argenterie, le dorature, il mistero dei
piatti sconosciuti e le marsine gallonate dei servi in livrea di
una casa principesca.
  
Pietro non era brutto. Nel suo
villaggio dei dintorni di Urbino aveva dovuto anzi esercitare una
pericolosa influenza sui sentimenti delle grosse contadinelle. Il
bel colorito di uomo forte e sano, i baffi rossicci sotto le folte
ciglia castane e il naso un po’ rialzato in punta, i capelli
riccioluti e scuri, le mani grandi e polpose, l’alta statura, il
petto largo, e il collo toroso, avevano dovuto fare stragi di cuori
e forse di virtù campagnuole; ma l’abito nero chiuso, che portava
dacchè era in casa Marescaldi, l’alto solino che lo strozzava, le
strigliature ostinate a cui sottoponeva la sua chioma folta e
ribelle, ne avevano fatto una figura goffa e quasi spiacente.
  
Marta, la cameriera della
principessa, rivelò un giorno alla malinconica Ada il segreto, non
richiesto, della nascita di Pietro. Una guardarobe urbinate della
principessa era sua madre; il padre, monsignore, non ancora
cardinale, Marescaldi.
  
Prima della nascita, il cardinale
aveva rinviata la guardarobe al paese natìo e dopo non aveva mai
cessato di soccorrere madre e figlio, raccomandando alla
ex-guardarobe di curare l’educazione del figliolo che egli avrebbe
voluto prete.
  
Ma il ragazzo aveva dimostrato
tanta avversione alla tonsura, e più di tutto al voto di castità,
che la madre aveva dovuto scriverne al cardinale. Il cardinale, col
naso più rosso del suo cappello e con gli occhi a fior di testa
sfavillanti d’ira paterna, aveva esclamato:
  
— Imbecille! quasi che il voto mi
abbia impedito di essere suo padre...
  
Ma alla fine s’era calmato: s’era
calmato tanto più dopo il Settanta, avendo compreso che le sinecure
per i bastardi ecclesiastici erano necessariamente diminuite nel
Vaticano. Allora aveva permesso a suo figlio di venire a Roma,
persuadendo la principessa ad accettarlo come segretario con uno
stipendio che lo mettesse in grado di avere le cravatte sempre
eleganti e i guanti sempre nuovi. Il cardinale aveva promesso di
fare per lui tutto quello che era compatibile coi nuovi
scelleratissimi tempi.
  
Questa storia, di cui Marta, con la
sua autorità di vecchia serva-tiranna in casa Marescaldi, le aveva
imposto il racconto, parve alla fanciulla uno sfogo pettegolo: capì
più tardi che Marta aveva parlato per ordini superiori.
  
Lo capì una domenica, dopo il
pranzo, a cui, quel giorno, erano stati invitati Guendalina, la
figliuola della principessa, e il conte di santa Laura, suo
marito.
  
Era una domenica di maggio, una
domenica piena di rose, di fremiti primaverili nell’aria, che le
mettevano per la vita certi brividi, che le facevano sentire nelle
vene certi gorgoglìi di sangue – il suo sangue, la sua gioventù che
si ridestava a un tratto nella calma profonda dei suoi sensi
addormentati.
  
Guendalina l’aveva presa a
braccetto, e condotta nel giardino. E lì, nella penombra dolce del
crepuscolo, tra i profumi dei fiori, le aveva parlato del suo
avvenire.
  
— Ma io non ho avvenire – aveva
risposto lei. – Fino a che tua madre acconsentirà a tenermi presso
di lei, sarò contenta che tutti mi dimentichino nelle vaste sale
del palazzo Marescaldi. Nell’ombra degli angoli bui, nelle
lontananze dei corridoi deserti io mi sento tranquilla.
  
— E la tua salute se ne va. Sei
pallida spaventosamente, le tue labbra sono bianche e appassite
come tutta la tua bellezza...
  
Ada non potè nascondere uno di quei
suoi brividi che la scotevano tutta. Guendalina, con l’occhio di
giovane sposa, la comprese, e le parlò il linguaggio che due donne
possono talvolta usare fra loro.
  
Ada era quasi persuasa che doveva
sposare qualcuno, per necessita fisica; ma quando questo qualcuno
si determinò in Pietro Urbani sulle labbra di Guendalina, ella
sorrise disdegnosamente.
  
Pare non passarono tre settimane, e
quel matrimonio fu concesso e celebrato. Le era venuto il sospetto,
naturalissimo ma ingiusto, che la principessa e Guendalina la
volessero maritare a Pietro per disfarsi dell’uno e dell’altra; e
poichè non c’era altra via di uscita, si rassegnò.
  
A conti fatti, l’essere in casa
propria, mangiare un pane che non sarebbe stato spezzato dalla
pietà quotidiana, di una signora caritatevole, era forse meglio,
certo meno umiliante.
  
Prima del matrimonio, Pietro non
amava Ada. L’aveva accettata quasi per le stesse ragioni per cui
ella aveva accettato lui. Il cardinale Marescaldi gliel’aveva
imposta, e Pietro non ignorava che egli doveva obbedire a quel
porporato come si obbedisce a un padre, che vi regala centomila
lire, perchè facciate la sua volontà.
  
— Centomila lire – aveva detto il
cardinale – più un impiego che vi darà la ricchezza in pochi anni.
Una banca francese, che gode il favore e la simpatia di tutta
l’aristocrazia timorata del Signore, ha bisogno di un agente onesto
e discreto a Roma. Sarete voi. E... del resto, io non vi
abbandonerò.
  
E anche Pietro aveva pensato che
sposare la 
signorina Pompei, di cui la principessa Marescaldi gli
aveva scrupolosamente narrata tutta la vita significava la libertà,
l’indipendenza, la fine di quei pranzi funebri con argenteria
cesellata, piatti misteriosi, e servitori che lo trattavano con
derisoria deferenza.
  
Pietro non amava Ada. Era bellina,
senza dubbio, molto gentile, ma patita e smunta da far pietà. Il
ricordo delle solide bellezze del suo paese gli faceva fare dei
paragoni svantaggiosi per quella nobiluccia rovinata di finanza, di
salute e di... riputazione.
  
Ma giacchè era necessario,
 transeat, diceva lui, degno figliuolo del cardinale
Marescaldi.
  
Una settimana dopo il matrimonio,
Pietro aveva mutato compiutamente di opinione. Ada non gli pareva
più quella bellezza da ospedale: il profumo inebriante di quella
splendida creatura gli era salito alla testa. Pietro era diventato
l’amante di sua moglie.
  
Non così Ada. Dolce, mansueta come
un agnello, ella si lasciava amare, senza protestare, senza
dimostrare a quel contadino il più lieve senso del disgusto che le
ispirava. Per lui, onestamente ella risalì la corrente della sua
vita; volle avere ed ebbe la forza di ricordare gli infami
artifici, le malvage finzioni di amore che avevano contaminata la
sua prima giovinezza. Ella non lo amava, non poteva sopportarlo, ma
non aveva la forza di negare a quel povero diavolaccio le illusioni
che aveva prodigato altre volte... agli amici di casa Pompei, agli 
invitati di un certo villino dei quartieri alti.
  
E Pietro si rinfocolava in
quell’amore postumo, per cui il matrimonio invece di tomba era
servito di culla.
  
E la stessa Ada rifioriva in quella
vita tranquilla, raccolta, casalinga, che ella era costretta, anche
con Pietro, a riconoscere migliore della sconsolata solitudine del
palazzo Marescaldi. I consigli di Guendalina, dovuti all’esperienza
di una giovane sposa, portavano il loro frutto.
  
Gli affari della banca francese
andavano benissimo. Di sua madre e di sua sorella sapeva, che, dopo
enormi vincite fatte a Montecarlo, avevano comprato una villa a
Nizza, dove Arabella era corteggiata da un ricco brasiliano che
forse l’avrebbe sposata. Quindi, pure da quest’altro lato, ella
aveva ragione di sperare tempi più benigni.
  
Guendalina tratto tratto veniva a
vederla di soppiatto, ed ella, che comprendeva la necessità di
questo mistero nelle sue relazioni con una signora troppo nota, era
grata a Guendalina che venisse a interrompere l’eterno tu per tu
fra lei e Pietro.
  
E cominciava a sperare che un
giorno avrebbe potuto, se non amare, almeno provare una certa
simpatia per lui, quando, prima una mezza parola, poi una parola,
poi qualche frase di suo marito l’avvertirono che per lei non c’era
tregua.
  
Pietro era diventato geloso del
passato di Ada che egli non ignorava.
  
Nel suo amore selvaggio, egli
odiava quella bellezza che lo stregava, pensando che egli doveva
nascondere sua moglie come altri nasconde una amante ignobile e
disprezzata, sospettando in ogni uomo ricco e nobile un
predecessore, un rivale anticipato.
  
Dall’indifferenza, il
rappresentante della banca francese era passato all’amore,
dall’amore a una gelosia bestiale, assurda e giustissima nel tempo
stesso.
  
Quella donna era la sua vergogna,
la sua felicità, la sua disperazione.
  
Si tuffava negli affari della
banca, lavorava come un facchino, con un accanimento da
monomaniaco, ma la sua monomania non erano i guadagni che gli
piovevano in casa d’ogni parte, la sua monomania era Ada, sua
moglie.
  
— Mi ami, Ada? – disse una sera,
mentre ella, dopo una passeggiata fuori porta Pia, si svestiva
nella sua camera, in cui egli era entrato in punta di piedi.
  
Ada rimase stupita. Era la prima
volta che Pietro le faceva quella domanda; non aveva mai avuto,
fino allora, la fatale tentazione di farle quella domanda.
  
— Mi ami, Ada? – ripetè il marito,
con un tono minaccioso che le fece ribollire nelle vene il sangue
patrizio. Che cosa voleva quel bastardo di una serva? Che cosa
significava amar lui? Amar lui!
  
Fece per aprir la bocca e
tacque.
  
— Mi ami? – urlò allora Pietro
furibondo.
  
— No.
  
Il 
no uscì dalle labbra strette di Ada convulsa e cadde come
una frustata sul cuore del disgraziato. Traballò e si lasciò andare
sopra un divano. Poi si mise a ridere piangendo, come fanno gli
ubriachi colti da tenerezza improvvisa.
  
— Abbiamo scherzato, non è vero,
Ada? Non è vero che abbiamo scherzato? Dimmi che abbiamo scherzato.
Queste scene non sono che bambinerìe, senza serietà, che fanno
talora le persone che si vogliono bene. Ma noi abbiamo scherzato:
si può supporre che non abbiamo scherzato? Dimmi dunque che abbiamo
scherzato!
  
— E sia. Abbiamo, scherzato; ma a
patto.... che non scherzeremo più.
  
Invece avevano fatto davvero. Da
quella sera la gelosia di Pietro cessò, egli fece un altro passo
nella 
via crucis dell’amore infelice. Ebbe paura di perdere Ada.
E per molte settimane non osò più fare quella curiosa domanda.
 

Ma una mattina a colezione la
ripetè. Ada non rispose 
no: ebbe pietà di lui e disse:
  
— Pietro, non torniamo alle vecchie
puerilità.
  
La cosa rimase lì. Ma la sera a
pranzo, alle frutta, il marito serio, calmo, quasi sereno,
pronunciò il ritornello, come chi parla a sè stesso, ripetendosi ad
alta voce il suo pensiero:
  
— Mi ami, Ada?
  
— No.
  
Pietro afferrò un coltello... e per
non far di peggio, lo spezzò. E non disse altro; tacquero per una
mezz’ora. Alla fine egli si levò da tavola, e avviandosi per
uscire, lasciò cadere sillaba per sillaba queste parole
  
— Domani sera andremo all’Apollo:
io non mi vergogno di te. Dopo il terzo atto, ripeterò per l’ultima
volta questa domanda, e se tu rispondi ancora di no, parola
d’onore, ti schiaffeggio davanti a tutti.
  

  

E avea mantenuto la parola.
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Alla voce supplichevole di suo marito, che la chiamava, Ada si levò
dalla poltrona sulla quale, dopo essersi liberata in furia della
veste elegante che aveva a teatro, era caduta affranta.
Ravviluppata in un accappatoio bianco, era rimasta là, nell’ombra
della spalliera, stordita, inebetita dall’ingiuria atroce che le
aveva fatto suo marito davanti al pubblico dell’Apollo.
  
Sentiva sulla guancia la dolorosa e
bruciante sensazione della mano pesante di Pietro: credeva di aver
sul volto cinque larghe strisce rosse, da cui le pareva dovesse
spicciar il sangue, che le scorreva tumultuoso nelle vene,
rifluendo alla testa, che le scoppiava. E la prendeva una matta
voglia di ridere, e le veniva a mente una frase scipita, che una
volta, quattr’anni prima, le era stata detta: 
Ada, voi siete la più bella fanciulla che io abbia visto.
E si ricordava pure che aveva risposto: 
Mi duole di non poter dire altrettanto. Ma non riusciva a
ricordarsi nè il volto nè il nome del suo adoratore, perchè proprio
nel momento che stava per ricordarsi del nome o delle sue fattezze,
una mano usciva dall’ombra e la colpiva, di nuovo, alla
guancia.
  
In questi pensieri che erano il
prologo della follia, la sorprese la voce, che dietro la porta
chiamava umilmente:
  
— Ada!
  
Sorgendo in piedi, sentì tutta la
faccia inumidita e si guardò nello specchio. No, non era sangue:
erano lagrime quelle che avevano rigato il viso, lagrime amare,
corrosive, che tagliavano e inasprivano quelle altre righe
orizzontali, che ella sentiva sempre, a sinistra, fra l’occhiaia e
il mento.
  
— Ada!
  
Era la terza volta che Pietro
pronunciava il suo nome, timidamente, con l’accento della
paura.
  
Si asciugò le lagrime e rispose con
voce dolcissima:
  
— Entra.
  
Si guardò ancora nello specchio e
il suo sorriso le fece orrore.
  
Pietro era preparato per una scena
di convulsioni, di rimproveri strazianti, e si era rassegnato a
tutto. Nel suo buon senso di contadino ripulito, credeva che, dopo
lo schiaffo, Ada avrebbe strepitato, messo sottosopra la camera, la
casa, minacciata una fuga, una separazione; ma, come egli
immaginava di conoscere le donne, dopo la crisi, dopo i furori, era
sicuro che la stanchezza avrebbe rimediato a tutto. Tutte le donne
che egli aveva conosciuto gli erano state riconoscenti, sbollito il
primo sdegno, per uno scapaccione dato a tempo. Le donne, si sa,
vogliono esser battute. Un bacio e uno sganascione, ecco la più
vecchia teoria, anzi la più vecchia pratica di amore.
  
Il domani tutto sarebbe finito, i
capricci di Ada svaniti. Sfumate tutte quelle fisime, egli sarebbe
diventato finalmente un marito felice: temuto perchè amato, amato
perchè temuto. Non aveva osato mettere in opera la sua ricetta fino
a quella sera; Ada lo teneva in soggezione con le sue maniere
signorili, ma giacchè ella lo aveva voluto, meglio così.
  
E poi egli ne era veramente
pentito: la sua umiltà, la sua timidezza non era finta; desolato
perchè amava, desolato perchè comprendeva lo scandalo che avrebbe
portato quella sua brutalità. Egli temeva dello scandalo, egli che,
fino allora, aveva evitato i teatri, le feste, per non procurarsi e
non procurare a lei certe noie, pur troppo prevedibili nel caso di
un matrimonio con una donna nota più del necessario.
  
Aveva indugiato fino allora, perchè
uno dei principali azionisti della sua banca era venuto a vederlo,
proprio quella sera, per affari urgenti; ma ora, che se ne era
liberato, egli si era risolutamente presentato alla porta di
Ada.
  
Il cuore però gli palpitava
impetuosamente entrando, e rimase attonito nel vedere il sorriso
sulle labbra di Ada. Il rimedio dunque era buono e infallibile
veramente?
  
— Vieni – disse lei – vieni pure
avanti, Pietro. Ti aspettavo.
  
— E io non vedevo l’ora che quel
seccatore del principe se ne andasse.
  
E mutando l’accento, continuò:
 

— Volevo venire per... Ero, anzi
sono addolorato...
  
— Anche io un po’ alla guancia, ma
non importa.... Dolore fisico.
  
— Ada, mi perdoni?
  
— Pietro!
  
— Sai, ero pazzo: tu comprendi
che...
  
— Di’, invece, che la pazza ero
io...
  
E Ada si nascose la faccia nelle
palme delle mani.
  
— Io ho sofferto molto, Pietro. Ho
sofferto infinitamente, comprimendo nel mio petto quel tesoro di
amore che nella solitudine vi si era accumulato. Ho sofferto mille
torture, mentre nei nervi la vita mi fremeva balda, rigogliosa, e
la gioventù e la carne si ribellavano. Ora è venuta finalmente
l’ora in cui l’anima cede, e la carne, i nervi, la gioventù
trionfano. Tu non puoi comprendere l’immensa volontà di amare che è
nata in me questa sera; questa sera è la risurrezione, anzi il
natale della mia gioventù. Un fremito fresco e delizioso mi ricerca
tutta, uno spasimo soave mi convelle... Gli occhi mi si chiudono...
non possono sopportare la luce...
  
— Ada, mia buona Ada...
  
E la giovine donna era ricaduta a
sedere, mentre la sua voce si spegneva in un mormorìo tremulo e
soffocato.
  
— Oh, come è dolce il sognare!...
hai fatto bene a darmi lo schiaffo, Pietro. Eccomi tornata a nuova
vita. Sono finite le fantasticherie, gl’isterismi da suora. Quello
schiaffo mi ha resa alla vita, alla passione... Ho un gran
desiderio, un tremendo desiderio di amare, Pietro, e che mi sarà
fatale... Quel desiderio è la morte, talvolta...
  
— Non dir così, Ada; tu mi
strazi.
  
Ada si era rialzata in piedi.
  
Pietro era in ginocchio davanti a
sua moglie, che, nella sua veste bianca, ridendo con gli occhi di
un riso voluttuoso, di vampiro innamorato, appariva assetata di un
amore diabolico, peccaminoso, senza riposo. I capelli neri, sciolti
sulle spalle, si agitavano come serpenti irrequieti, come vipere
sitibonde anch’esse di amore e di sangue.
  
— Come sei bella, Ada!
  
— Sì, mi sento bella. È vero. I
miei occhi inebriano, la mia voce va dritta al cuore, la mie labbra
bruciano, e nelle mie braccia sento tutta la forza della stretta
disperata di quegli amplessi estremi, che esaltano la vita sino
alla morte, l’amore sino alla crudeltà.... Quando i baci sono
morsi, quando le carezze sono graffi sanguinosi, quando la passione
è delirio, Pietro, voluttà orrenda...
  
— Tu dunque mi amerai tanto?
  
Il suono delle parole di Pietro era
rauco, e il suo respiro usciva rapido e irregolare...
  
— Tu dunque mi amerai tanto?
  
— Te? Io amare te? Vile!
  
Un’ipotesi. Uscendo dalla osteria
di campagna, dove ha bevuto più del solito, il cantoniere sente
vacillarsi la testa, appesantirsi le palpebre, mancargli le gambe,
si sdraia voluttuosamente per terra e s’addormenta. Il vino gli fa
fare i sogni più soavi. La sua Annamaria, quella dei quindici anni,
viene a dirgli dolci parole di amore, lo abbraccia stringendoselo
forte al seno, e ricordandogli la prima volta.... quando si
parlarono dietro la siepe, a notte scura, scura che si poteva fare
a fette... Il cantoniere si sente rivivere nel sogno, gli pare di
avere molti anni di meno e qualche dente di più per mordere le
guance brune e sode della sua bella Annamaria, quando,
d’improvviso, si desta sbalordito, e lì, nel vuoto buio, vede
minacciosi e fissi sopra di sè due occhi enormi, sanguigni, due
occhi che si avanzano... È una belva che rugge e manda fiamme dalla
bocca, che si avvicina colla rapidità del fulmine.... È il treno
che gli è passato sul corpo e lo ha stritolato.
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