
		
			
				
					[image: A book cover with the title Larago de Gloria.

Descripción generada con IA]
				

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Largo rastro de gloria

			Primera edición: 2026

			ISBN: 9791388114465
ISBN eBook: 9791388114953

			© del texto:

			José Felipe Dolz

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2026

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

		
			
			

		

	
		
			Prólogo

			El sentido de lo maravilloso es uno de esos dones que los hombres poseen quizá en mayor medida que otras criaturas. Es un sentido cuya sed cuesta saciar, porque siempre apetece volver a sentirlo, aunque el tiempo nos haga cada vez más insensibles y limite nuestra capacidad de asombro. No es extraño, pues, que ante el creciente desencanto de la edad se convierta en un reto recuperarlo.

			Aseguran algunos que no existen los objetos inanimados, que en todos se encuentran partículas de la conciencia del universo, esa luz primigenia de la que hablaban sabios y profetas, las mismas que habitan en las personas: no dispersas por todo el cuerpo, sino localizadas en algún punto concreto que acaba por definirlas. Hay quien tiene elementos de esa plenitud ancestral alojados en el corazón, y esa chispa cósmica le hace pasional; quien en el cerebro, y tiende a lo intelectual; quien en el sacro, y el fuego le incita a la creatividad. Lo mismo ocurre, dicen, con los objetos en general, y por eso el universo se nos presenta tan variado y caprichoso.

			Cuando la imaginación del hombre todavía estaba imbuida de poesía, se aceptaban tales ideas como expresión de la realidad, una verdad evidente por sí misma, origen de bellas leyendas, mitologías y religiones. Luego la ciencia desbarató la maravilla, y donde el bien luchaba contra el mal para traer la luz al mundo, solo veía una aburrida singularidad donde la materia y la antimateria mantenían un delicado equilibrio y se contrarrestaban una a otra de forma constante, excepto por un resto insignificante de materia que quedó sin neutralizar y formó el universo y las cosas animadas e inanimadas que conocemos.

			Ante esta otra realidad de los sabios modernos, con sus marcos de referencia algo envarados, rondó por la mente del autor la idea de sumergirse una temporada en esas otras formas de imaginar el mundo más cercanas a la antigua mirada, tan poderosas en su ingenuidad. Este pensamiento fue parte del incentivo que le impulsó a retomar la escritura después de haberla abandonado durante mucho tiempo.

			Unos versos de un autor del Siglo de Oro español, que celebran un prodigio ocurrido en un pequeño pueblo de Aragón, y una sugerencia del alma de la casa sobre ciertas mujeres de sensibilidad y facultades extraordinarias, terminaron de convencer al autor. Reunió materia tan dispersa bajo un mismo techo —siempre agradecido a quienes se la proporcionaron, pues su hallazgo y uso generoso, no siempre encubierto con el velo de la discreción, suplía carencias de creación—, y puso en marcha la maquinaria que se había dejado herrumbrar durante años. Puede que se oigan todavía sus quejidos y chirridos y, aunque ha tratado de amortiguarlos con disciplina, quizá no siempre lo haya conseguido con el éxito que imagina. Por eso al autor le gustaría pensar que disfrutar de lo que se hace tiene cierto poder de encantamiento sobre los demás y, como él disfrutó al escribir el libro, espera que al menos entretenga un rato a quien lo lea.

			El autor

		

	
		
			«¿Quí eres tú que fablas?».

			G. de Berceo

			«... e deixar, cal cometa,

			longo rastro de gloria».

			E. Pondal

		

	
		
			- I -

			Quiero contarte una historia olvidada por el recuerdo del hombre, cuyas vueltas e inesperados sucesos se te harán cercanos y reales, por más que a otros les parezcan improbables y fantásticos.

			No es una invención y, aunque la conozco bien, se me hace difícil escoger un principio a algo que no lo tiene; tanto como elegir solo un punto del inmenso horizonte que divisamos desde lo alto de este cerro.

			Un sitio bien tranquilo para empezar a tirar del hilo de las palabras.

			Hace muchos, muchos años, en el albor de los tiempos, llegaron unos hombres a este lugar portentoso del Valle Medio del Ebro. Se asentaron a orillas del río en una hermosa llanura que, a vista de águila, no estaba a medio camino entre el nacimiento y la desembocadura del río como podría suponerse por el nombre del valle, sino algo más cercana a su salida al mar. Pero no demasiado tampoco. Orienta mejor pensar que está al norte de Alcañiz, aunque muchos prefieren decir que está al sur de Zaragoza, lo cual desvirtúa en exceso la imagen de aislamiento y soledad. Era, en cualquier caso, un lugar remoto de fuertes contrastes, donde el verdor y la fertilidad ribereñas resaltaban la sequedad y la esterilidad de los páramos y montes que lo rodeaban.

			En este nuevo Edén se establecieron los recién llegados hijos de Eva, que no descendían de gigantes ni de titanes, según se presume en las historias antiguas, sino que eran hijos de sus muy humanas madres y compartían trabajos y miserias con los descendientes de Noé: con su nieto Túbal, que llegó a la zona algo fatigado desde las estepas caucásicas y encontró en estos yermos y parameras descanso y consuelo para su nostalgia; con el hijo mayor de éste, Íbero, que dio nombre al río y a las gentes nativas de estos territorios, cuya población creció con su impulso genésico y expandió hasta encontrarse, ya en tierras del poniente, con sus parientes tartesios, hijos de Tarshish, sobrino de Túbal. Y, así, la gran familia venida del este volvió a estar reunida de nuevo al otro cabo del mundo, aunque seguía igual de mal avenida. No por ello dejaban de ayudar a quien lo mereciera. Por eso echaron una mano al despistado Heracles cuando vino a llevarse los toros de Gerión y luego a buscar las manzanas de oro porque aquí, en esta Iberia postdiluviana, estaba la afamada Hesperia donde cada día el sol ahogaba su último brillo en el mar.

			Todo empieza, pues, en este pequeño recodo donde el Ebro se estira antes de volver a enroscarse en apretados meandros, temeroso de las altas montañas que debe sortear en su camino hacia el mar. Los antepasados, cansados de vagar sin rumbo, decidieron acampar en este vergel, no por recelo de las montañas ni de las tribus del otro lado, sino porque les gustó el sitio, que les avivaba reminiscencias de su propio lugar, y conocieron a nativas de ribereña fecundidad. Sin pensárselo mucho lo llamaron [image: A black and white text

Description automatically generated with medium confidence], nombre muy bien puesto que ha permanecido indescifrable para el mundo, claro indicio de un saber oculto que no se ha desvelado con el paso de las generaciones.

			En este trecho de río establecieron los poblados de Sedeis, Kelse y Heressi, cuya confederación, Sedeisken o Gente de Sedeis, algunos llaman sedetanos. Tribu ibera orgullosa que prosperó al amparo de su agricultura y ganadería y, sobre todo, de ese prodigioso conocimiento heredado que trajeron sus antepasados de las lejanas tierras de oriente. Un saber soterrado y hermético que les fascinaba y acuciaba su curiosidad. Y así, pues, sin otro criterio que buscar lo profundo, muchos se pusieron a cavar el suelo y a sus pies aparecieron resplandecientes alabastros. Maravillados, veían en estos yesos cristalinos matices semejantes a la luz difusa de Selene, y se enorgullecían de su talento y de su acertada intuición al asentarse en un lugar tan prometedor.

			Entre los habitantes de Kelse se encontraba un muchacho llamado Vulpes, hijo de Vulko, el hosco herrero del poblado, conocedor de los secretos que solo el señor del fuego puede revelar. A diferencia de sus compañeros de juegos, este chico no prestaba atención a las grandes vetas de lajas translúcidas, sino que sentía una extraña predilección por las rocas que contuvieran minerales metálicos.

			El muchacho dominaba ya la técnica de laminar, a base de golpes, el cobre, el oro y la plata que a veces encontraban en estado puro, así como de derretirlos y vaciarlos en moldes. Empezaba ahora a instruirse en el más complicado arte de fundir en el horno trozos de roca madre para extraer el metal, y de mezclarlos luego unos con otros en distintas combinaciones y aleaciones. Un aprendizaje realizado bajo la adusta mirada de su padre, de quien acabaría por aprender el oficio, y que le dejaría grabada para el resto de su vida una cantinela que nunca se cansaba de repetirle: «Lo que no hace el horno, nunca lo hará la forja».

			Te hablo del herrero y su trabajo porque, ante la continuada prosperidad del poblado, no hacía mucho que el consejo de la tribu había decidido acuñar moneda propia en Kelse con el propósito de mostrar su poder y expandir su comercio. Habían encargado a Vulko la fabricación de cierta cantidad de piezas similares a las griegas y fenicias que estaban en circulación. Al fin y al cabo, la herrería ya contaba con horno y crisol, así como con yunque, martillos, tenazas y otros utensilios necesarios.

			Vulko había aceptado la comisión y empezó a hacer pruebas, sin pensar mucho en los distintos pasos necesarios. La pequeña remesa inicial que produjo —unos pequeños discos de bronce lisos y desiguales— no cumplió ni siquiera con sus propias expectativas. Además, se dio cuenta de que era muy difícil hacer el relieve de las monedas una por una. Necesitaba algún tipo de troquel que fijara el tamaño y la forma, y que tuviera grabadas las imágenes deseadas para que quedaran estampadas desde el principio. Eso limitaría su creatividad por falta de variedad, pero garantizaría uniformidad y mayor eficacia en la producción.

			Acudió al consejo y deliberaron los motivos que debían figurar en cada cara de las monedas. Una vez acordados, encargó labrar dos troqueles en piedra. En uno se grabó en bajorrelieve el perfil de una cabeza masculina imberbe y con manto al cuello, acompañado de un delfín simbólico. En el otro, un jinete con lanza en caballo a galope y, bajo él, la inscripción [image: ], Kelse. De este modo, al representar en el anverso a un dios o un héroe en combinación con el delfín, reforzarían la idea de un pueblo arropado por el poder divino, capaz de controlar las fuerzas de la naturaleza y, al poner en el reverso un jinete beligerante, demostrarían la fuerza y la capacidad de Kelse de defender su territorio. Muestra todo ello de un poblado de futuro próspero.

			Se volvieron a hacer las correspondientes pruebas en la forja. Para enojo del herrero, esta vez estaban presentes los ancianos del consejo, dada la primicia de la técnica a emplear. Ayudado por su hijo, Vulko fundió en el horno el cobre con el estaño y una pequeña porción de plomo. Una vez licuado y homogéneo, vertieron la aleación en moldes de arcilla para obtener planchas de bronce. Luego cortaron estas láminas en trozos de tamaño y peso aproximados a los de las monedas que tenían como muestra. El siguiente paso fue darles forma circular u ovalada a base de martillearlas sobre el yunque. Por último, procedieron a la nueva fase de acuñación, la gran novedad para Kelse. Colocaron la primera pieza metálica entre los dos troqueles y el herrero golpeó con fuerza para marcar ambas caras de la chapa. Esta vez el resultado satisfizo sus expectativas y las de los consejeros y comerciantes.

			Al exultante Vulko le llovieron los cumplidos, pero enseguida sintió una sombra que se cernía sobre su ánimo satisfecho. No lo dejó traslucir a los demás. Quizá, por ese instinto ancestral de los forjadores, comprendió que el tedioso proceso lo apartaría de sus tareas tradicionales y le acarrearía problemas que, por el momento, no alcanzaba a anticipar.

			En esos tiempos yo todavía hacía vida bajo tierra, en ese mundo subterráneo que tanto atraía a los hombres desde que buscaron la protección materna en grutas y cuevas. A veces me asomaba a la superficie por sitios inesperados, y allá donde estuviera sentía la caricia del sol: destellos que captaban la atención de la gente, capaces de despertar una memoria mineral primitiva donde residían los espíritus de lanzas, espadas, azadas y rejas; o de avivar el brillo de codiciados metales siderales que sus mentes transformaban en riquezas y hacían chispear sus ojos, pocas veces con dignidad y muchas con mezquindad.

			No importa eso tanto para la historia que te cuento como que el joven Vulpes salía cada vez con mayor frecuencia a buscar metal para el creciente negocio de la forja de Kelse. A medida que agotaba el mineral que estaba más a mano tenía que desplazarse más lejos para conseguir lo que su padre le encargaba. A pesar de su diligencia y agilidad, al aumentar las distancias no era raro que tuviera que hacer noche a la intemperie. Acarrear luego las piedras que encontraba le costaba gran trabajo y, en muchas ocasiones, le suponía tener que hacer varios viajes. En el poblado todos reconocían ya desde la lejanía la característica silueta del muchacho, con su pelo negro crespo y una pesada saca cargada a la espalda.

			Vulko se daba cuenta de que la situación no podía durar. Por más instinto que su hijo tuviera para oler el metal en la piedra, ese vagar a la buena ventura era poco productivo. Hacía falta asegurar un mayor suministro de forma regular. Además, pensaba que su hijo estaba en edad de entrar en el clan de los forjadores si demostraba suficiente carácter. Dadas las habilidades que él entreveía en el chico, no debía contentarse con un trabajo que cualquier otro podía hacer. Tomó entonces una resolución audaz que probaría el temple de Vulpes y, en caso de éxito, aseguraría un abastecimiento uniforme para la incipiente ceca.

			Los grandes depósitos y minas de las montañas del norte estaban bien controlados por otras tribus y, aunque se podía comerciar con ellas, se hacía con dificultad. Desde que tenía memoria, Vulko había oído hablar a sus mayores de la existencia de un valle hacia el sur de Kelse, a no muchos días de jornada, que aún no estaba dominado por ninguna tribu fuerte. Decían que era un paraje abrupto y rocoso, de barrancos profundos y grandes escarpes que relucían al sol. Decidió, pues, mandar a Vulpes a reconocer esa zona poco rastreada de la otra margen del río en busca de algún afloramiento, veta o filón de cierta envergadura para conseguir una base de suministro estable. Así se lo contó a su hijo, sin más indicaciones que la de pasar por el conocido poblado del Cabezo y seguir por entre páramos cárdenos y grisáceos, hasta toparse con un río no muy grande que venía del sur y corría de oeste a este. A partir de ahí, él sabría dónde buscar.

			Vulpes no dijo ni una palabra ante el reto, más bien mandato, que le imponía su padre. Sin embargo, el refulgir de sus ojos castaños le impidió ocultar el orgullo que sentía por el honor y la confianza que representaba.

			El día de su partida, Vulpes estaba encantado, convencido de que esta sería su verdadera prueba iniciática. Se sentía preparado. Sabía que, esta vez, era más que un ritual de transición, pues no buscaba el despertar personal y entrada en la comunidad de los adultos, sino el oculto misterio de la tradición de los forjadores de la que Vulko siempre le hablaba y remontaba hasta los tiempos del mítico Túbal. Saberes antiquísimos que los adeptos solo compartían con aquellos a quienes admitían en el reducido grupo que se reunía bajo la sombra de una centenaria sabina albar.

			Por primera vez en su vida cruzó el caudaloso y temido Ebro. En cuanto llegó a la otra orilla, encaminó sus pasos hacia el sur, según le habían dicho. Acostumbrado a caminar, marchaba a buen paso y solo se detuvo a descansar al alcanzar el imponente poblado del Cabezo, bien protegido en lo alto de una meseta, junto al río Aguasvivas. Era el segundo curso de agua que corría hacia el este que había encontrado desde que partió, si contaba las aguas que bajaban furiosas por la barranquera de Lopin que, de manera imprevista, le había resultado difícil de atravesar. Esta abundancia de arroyos, afluentes y cauces le hizo dudar de si acertaría a encontrar el lugar que buscaba. No tenía ya la misma seguridad inicial de que sabría identificar el río del valle que tenía que explorar. Siguió camino sin detenerse en estos pensamientos contrarios a su naturaleza voluntariosa y se adentró por tierras pardas y cenicientas, sin apenas vegetación, donde, aparte de escorrentías hacia hoyas rocosas, no había ríos que le confundieran. Su ánimo se apaciguó, y ya, hacia el final del día, cuando le vencía la sed, divisó una serie de lomas y colinas que corrían perpendiculares, como costillas descarnadas de un animal calcinado por el sol, a una alargada mancha de verdor.

			Llegó al bosquecillo que regaba el río Martín y bebió hasta saciarse. Sacó del morral un trozo de cecina con el que aplacar el hambre y lo comió persuadido de que había encontrado el riachuelo que lo llevaría al valle que buscaba. La puesta del sol dibujó una estela de luz crepuscular que espejeaba sobre la superficie del agua y pareció confirmárselo. Satisfecho, buscó un lugar resguardado para pasar la noche. El ulular de un autillo lo acompañó en su sueño.

			Las primeras luces del día le encontraron ya de camino, siempre contra corriente del río. A media mañana, tras dejar atrás unos grandes meandros que él había atajado, se encontró en las estribaciones de una sierra, a cuyos pies el Martín se bifurcaba una y otra vez. Intuía que estaba cerca. Siguió el brazo que llevaba más caudal y se adentraba encañonado entre colinas y muelas. Avanzó por una vereda llena de matorrales que se hundía entre empinados taludes y cortados rocosos, con estrías de piedra roja y gris. A trechos, la senda se perdía, y tenía que entrar en el río y andar por su lecho hasta que la estrecha garganta volvía a abrirse. Acostumbrado a los espacios abiertos, sentía cierta inquietud al caminar por un lugar tan angosto y escabroso; no obstante, la belleza del paraje ejercía sobre él una fascinación que avivaba su curiosidad. El chillido de un águila le hizo notar en un recodo de una muela cercana unos salientes peculiares de la roca y la entrada de una gruta. El acceso se mostraba muy difícil y peligroso. Aunque se corría el riesgo de despeñarse al menor descuido, quiso acercarse. Sabía que las cuevas, muchas veces, desvelaban rastros de lo que la tierra escondía al ojo humano. Llegó a los primeros salientes y no vio minerales distintos de los que ya había visto en la base, pero observó en las piedras unas marcas o dibujos desvaídos por el tiempo. A poca distancia halló unos abrigos algo más hondos y la gruta que había divisado. Esta no tenía apenas profundidad, y tampoco descubrió indicios de metal alguno, solo un mayor número de figuras pintadas en sus paredes que representaban animales y cazadores.

			Volvió al río y lo siguió hasta que la hoz se abrió en un amplio valle de cerros pelados, donde solo las aliagas y algún árbol chaparro se atrevían a vivir. Un grupo de buitres revoloteaba amenazador en el cielo. No era el valle que su mente había imaginado. Intimidado y desorientado, no quiso perder el frescor de la sombra de chopos y fresnos del río, y continuó a su vera, sin apartarse más de lo necesario para comprobar, aquí y allá, el cambio de color de la tierra o una roca de aspecto diferente, pistas que le podían revelar el mineral que buscaba. Con bastante frecuencia encontraba piedras con forma de caracol, de conchas marinas o impresas con espinas de pescado o con estrellas, como si fueran algún tipo de monedas labradas en tiempos remotos por seres fabulosos.

			De esta manera se le pasó el resto de la jornada hasta que, de improviso, avistó un poblado bien fortificado parecido al del Cabezo, por el que había pasado el día anterior, también situado en la cima de una loma y cercano al río. Su primera reacción fue agazaparse, esconderse para no ser descubierto, pues no sabía si la tribu que lo habitaba era amiga o enemiga, y se impuso prudencia. Nunca había tenido que usar la falcata que llevaba al cinto para defenderse de otros hombres. Su instinto no era de natural agresivo y le impulsaba a rehuir circunstancias que pudieran propiciar conflictos o que hicieran inevitable el uso de un arma que apenas sabía manejar.

			Por precaución, cruzó al otro lado del riachuelo y subió hasta los pies de la enorme pared cortada a tajo de la muela de enfrente. Era un sitio que ofrecía oquedades y peñascos donde cobijarse y le servía de mirador de los movimientos en la población.

			Nada en el habitual ajetreo de la gente del poblado despertó sus sospechas. Empezaba a oscurecer y decidió acomodarse donde estaba para pasar la noche. Había sido un día largo, lleno de novedades y se sentía agotado. Ya decidiría cómo proceder al amanecer, con la luz del día y descansado.

			El crepúsculo dio paso a un cielo estrellado de una claridad espectacular. La familiaridad de esos ojos luminosos que lo miraban desde la oscuridad le reconfortaba, y no podía abstraerse a su hechicero influjo a pesar del cansancio. Una estrella fugaz cruzó el horizonte en la misma dirección que él había seguido, y su rastro se perdió justo detrás del poblado. Lo interpretó como un designio de que había llegado a su destino.

			Un ligero crujido, similar al de las pisadas de un animal pequeño, lo sobresaltó y puso en alerta. Se incorporó y oteó a su alrededor. Divisó un raposo garboso y trotador que se escabullía pasadas unas peñas cuyas paredes parecían relucir a intervalos. Otro signo que entendió propicio, pues el zorro era su animal simbólico y por eso a él le llamaron Vulpes. La conjunción de auspicios favorables y su curiosidad por el resplandor entrevisto en las rocas por las que huyó el animal vencieron su cansancio y se aventuró por la escarpada pendiente. Se detuvo justo antes de llegar a una pequeña gruta, donde una mujer enjuta y encorvada avivaba un fuego entre murmullos guturales a modo de atávicos ensalmos.

			Creía que no lo habían visto ni oído acercarse, pero enseguida descubrió su error.

			—Mucho has tardado en venir —dijo la mujer desde el interior.

			El muchacho puso la mano en la falcata y se apretó contra la pared sin contestar.

			—No te asustes que no te quiero ningún mal —siguió ella sin dejar de atizar el fuego—. Aunque no te veo todavía, sé que estas aquí al lado y no debes ser ni buen cazador ni rastreador cauteloso que haces tanto ruido al andar. Desde que llegaste a tu escondite que te oigo hasta el respirar, y además ahora, al acercarte, incluso te has resbalado con las piedras sueltas de esta pendiente traicionera. Anda, ven al calor del fuego.

			Vulpes no sabía qué hacer. La voz de la mujer lo había desconcertado, no tanto por lo que había dicho cuanto por su inesperada suavidad. No reconocía en ella el eco cavernoso que había escuchado cuando se aproximaba al acecho; un sonido que su miedo volvió truculento y que él asoció con la voz áspera de los conjuros de la vieja curandera de su poblado. Quizá, pensaba, su instinto inicial le había engañado y no se trataba de una anciana: la tensión, la falta de luz, el baile de sombras de las llamas en la pared, la postura inclinada… todo había conspirado contra él. A menos que ella tuviera poderes para transformarse, como en las historias que a veces se oían, no había motivos para desconfiar. Esperó sin moverse un rato más, hasta convencerse de que la mujer estaba sola. Entonces reunió coraje y se envalentonó, persuadido de que, llegado el caso, podría imponerse por la fuerza. Se decidió a dar la cara y afrontar el riesgo de estar equivocado y tener que enfrentarse a un enemigo oculto que no había visto, o a algún maleficio artero de la mujer.

			Te diré que la realidad es, sin embargo, caprichosa, y los sueños de la imaginación de un joven —que lo hacen atrevido por el prestigio que espera obtener de su acción heroica— no son más que sombras evanescentes. Pero las sombras en la pared de la cueva no eran la realidad del mundo de la mujer que allí se calentaba y llamaba a Vulpes a su lado, puesto que ella conocía muy bien la diferencia entre un cuerpo sólido bien formado como el del joven y su mero reflejo oscuro proyectado en la pared. Y este conocimiento primigenio ni siquiera tuvo que serle transmitido, sino que era connatural a su inteligencia. Adquirió por ello fama de mediadora entre los de su clan. Alguien capaz de entender la realidad sin explicación, de acceder a saberes remotos sin enseñanza, de distinguir lo que es de lo que no es sin artificios, de revelar lo misterioso sin enigmas, de acertar las suertes de la adivinación sin sortilegios; en fin, alguien que había que alejar del poblado en beneficio de la comunidad. La gente se veía entonces obligada a consultarla a escondidas en las afueras y, al acudir a su encuentro, sentía la intensa emoción del furtivo al acecho de una recompensa; y, tras la visita, la exaltación del ánimo y catarsis de haber averiguado lo que para ellos resultaba recóndito y oculto; un gozo que mantenían durante el camino de regreso hasta que al llegar a sus casas se imponía avasalladora su otra realidad.

			Nada más encararse Vulpes a la entrada de la gruta, el fuego me arrancó un destello que casi me delata, un brillo fugaz semejante al que se ve en los ojos de los animales por la noche. Para mi suerte, la atención del joven estaba puesta en la mujer. Ahora podía verla bien y no era la anciana que había imaginado. Aparentaba tener la edad de su propia madre y eso le dio una absurda tranquilidad.

			—¿Estás sola? —preguntó Vulpes con la ingenuidad de la inexperiencia.

			—Hasta que tú has llegado, sí —contestó la mujer que, por primera vez, le miró escrutadora—. Claro que siempre puede venir alguien más, tan inesperado como tú.

			La gruta era muy poco profunda y la luz de la hoguera la iluminaba lo suficiente para que el joven viera que no había ninguna otra persona. Se sentó en un tocón de madera. Miraba de reojo a esta mujer de rostro atezado y facciones agradables, sin perder de vista la entrada por si aparecía alguien.

			—No debes preocuparte tanto —dijo la mujer que notaba la inquietud en la mirada nerviosa del joven—. Yo soy Oretia, de la tribu de los Belos, y hoy me encuentras aquí por casualidad.

			Vulpes se removió incomodo al confirmar que, en efecto, sin darse apenas cuenta había dejado atrás su territorio. Él solo tenía una vaga idea de la extensión de la confederación sedetana y, al partir, no le habían advertido ni precisado qué pueblos encontraría. Había oído hablar mil veces de sus vecinos más próximos: suessetanos e ilergetas por un lado y ositanos y belos por el otro, aparte de los siempre presentes ilercavones que controlaban la entrada del río Ebro. Por algún motivo, quizá por su extracción celta, de los belaiscos, se hablaba siempre con cierta reserva, la que se tiene hacia gentes de las que conviene guardarse con mayor cautela.

			—Quizá la misma casualidad —siguió la mujer— que te ha traído a ti también.

			—¿Estamos entonces en territorio de los Belos?

			—Creo que en sus límites, quizá en tierra de nadie, aunque el poblado que ves enfrente, al otro lado del riachuelo, sí que está bajo su control.

			—Hablas como si no pertenecieras del todo a esa tribu. ¿Acaso te han echado o te aíslas para acercarte a los númenes? —Y nada más decirlo, ya estaba arrepentido de que su imprudente pensamiento hubiese salido en voz alta por su boca.

			Oretia no pudo reprimir una gran carcajada que resonó tronante como la voz del belicoso Netón en la caverna. Este retumbar y el repentino crepitar y chisporrotear de la hoguera estremeció a Vulpes hasta el tuétano. Su cuerpo se tensó listo para el encuentro con lo inesperado.

			—Pues no andas muy descaminado —dijo la mujer, apenas recuperado el resuello—. Ni lo uno ni lo otro y las dos cosas a la vez.

			Este hablar en oráculos no hizo más que acentuar la prevención del joven que se hizo visible en su rostro.

			—Veo que te has quedado pálido. Se te ha amontonado toda la sangre en el pecho y se te agita más alborotado que las hojas de un temblón en otoño. Desconfías en exceso. Tienes que aprender a relajarte y sobreponerte a esta continua suspicacia tuya. Estamos los dos solos y tú eres fuerte.

			Oretia extendió las manos sobre el agitado fuego, alzó la mirada al cielo de la cueva, cerró los ojos con gesto de quien convoca potencias latentes y dijo con firmeza en una voz solemne de extraña calidez:

			— ¡Cesen los vientos y tus zozobras!

			El chisporroteo de la hoguera se aquietó y Vulpes supo del efecto que tienen en el ánimo las palabras hondas y sentidas. Como por encanto notó un alivio que le devolvía sosiego a su pecho y claridad a su mente.

			—Yo me entiendo bien con mi gente, los Belos —siguió la mujer ya en tono distendido—. Con la de otras tribus también, no creas, y, sobre todo, me avengo de maravilla con la naturaleza, que ni concibe estas distinciones ni me juzga por ver lo que otros no ven. Por eso la elijo y hago vida apartada de los poblados la mayor parte del tiempo. Una preferencia que me proporciona gran satisfacción y que, sin buscarlo, me trae además, con bastante frecuencia, compañía con la que conversar. Igual que ahora.

			—Pero es peligroso vivir solo. ¿No?

			—No más que en compañía, en especial si te conocen y respetan porque les ayudas cuando más necesidad tienen. Y yo, siempre que puedo, ayudo.

			Mientras escuchaba lo que decía la mujer, Vulpes observaba el juego del reflejo de las llamas en la pared y percibió de nuevo un pequeño brillo en una de las grietas.

			—No encontrarás por aquí lo que buscas —dijo Oretia, que parecía advertir y descifrar el menor gesto o pensamiento del muchacho—. Otros, que tenían tu misma mirada obsesionada por los brillos de las rocas, no hallaron nada hasta que no subieron al norte del territorio, pasados Nertóbriga y Serkaisa, y llegaron a los barrancos de alrededor del gran monte nevado que llaman Kaio.

			—¿Cómo sabes lo que yo busco si no te lo he dicho? —El asomo de crispación hizo que el rostro de Vulpes se contrajera al apretar los dientes y se le perfilara muy marcada la mandíbula.

			—No te agobies. A veces tengo intuiciones y las sigo. Unas se confirman y otras no. Hace tiempo que viene gente por aquí a buscar metales por una antigua historia que todavía se cuenta, según la cual un forjador legendario encontró mucho hierro y cobre por el valle de un río de la zona y, dicen, que otras muchas riquezas también. Pero ni es este el valle de la historia, que esta algo más hacia el poniente, ni es hierro sino plata lo que buscan ahora para hacer monedas. Como he visto que prestabas tanta atención a cualquier destello de las piedras, he pensado que tú buscas lo mismo.

			—La curandera de Kelse tiene también poderes sorprendentes, aunque dicen que no posee el don de la profecía.

			—Yo a veces tengo sueños extraños que no siempre entiendo, pero lo que te he contado no es profecía ninguna, sino algo que se me hace evidente tras juntar cabos, comportamientos y experiencias. Luego, al hablarlo, presto atención al efecto de mis palabras en la persona a la que se lo cuento para saber si voy bien encaminada.

			Oretia se revolvió de repente algo inquieta. Sin decir nada más, salió de la gruta y fijó la vista en el cielo, contemplativa. Su mirada vagaba por las luminarias de la noche, sedienta de la luz de las estrellas. El mundo contuvo el aliento: un impresionante silencio envolvió a la mujer y la naturaleza. Vulpes asistió asombrado a un momento de quietud sublime, de suprema espiritualidad. Un encantamiento que no supo cuánto duró y solo se rompió al regresar la mujer a su lado.

			—Puedes quedarte a pasar la noche aquí —dijo con voz que sonó sobrenatural, espectral, como un eco en el que se refundía la vacuidad del infinito, la frialdad del universo y el metal de los muertos—. Mañana, si quieres, puedes acompañarme y te enseñaré algo que te puede interesar.

			El cansancio pudo más que cualquier aprensión y Vulpes se quedó en la cueva. Tumbado junto a la lumbre, el muchacho aún vio apagarse la última ascua antes de que se le cerraran los párpados.

			A la mañana siguiente, dejaron la gruta y bajaron hasta el río que siguieron aguas arriba. Pasado un recodo del cauce, Oretia se detuvo un momento en la orilla antes de cruzar al otro lado. Algo había captado su atención, pero Vulpes no se percató de nada inusual hasta que la mujer se agachó y una libélula que revoloteaba sobre el agua fue a posarse en su mano. Apenas fueron unos segundos hasta que, impulsada por un leve soplo de la mediadora, siguió su vuelo.

			Cruzaron a continuación el río y empezaron a subir por una colina calcinada donde apenas despuntaban unas matas de romero y alguna sabina aislada. En algunos tramos del camino se divisaba el poblado de los Belos, que había quedado atrás. Enseguida llegaron a la cima del promontorio en el que, para sorpresa de Vulpes, se abría una gigantesca torca: una enorme y profundísima depresión en forma de embudo con bordes escarpados, paredes verticales y en cuyo fondo se veía una gran laguna.

			—Esta es la morada de Airón, dios del inframundo —dijo Oretia.

			Un revuelo de pájaros salió precipitado de las honduras del pozo al oír la potente voz de la mujer. Con la solemnidad de un ritual, la mediadora elevó sus invocaciones.

			—Airón, dios de la vida, tú haces emerger el agua, fuente de toda existencia. Airón, dios de la muerte, tus entrañas nos recibirán muertos. Déjanos a los espíritus buenos volar pajareros por el día y, a los malditos, hazlos volar por la noche, ciegos como murciélagos.

			»Airón de insondables aguas, tú que recorres incansable el mundo subterráneo, ¡óyenos! Tú que abres los ojos en pozos sin fondo y exhalas tu frío aliento en bocanadas de viento, ¡óyenos!

			Oretia, sacó de la túnica una piedra blanquecina, un trozo de plata pura.

			—¡Oh, generoso Airon! Recibe esta ofrenda nacida del influjo de la Luna como muestra de reconocimiento y testimonio de tu poder. Pedimos tu amparo y protección. ¡Óyenos Airon!

			Arrojó la valiosa roca al vacío de la torca y levantó los brazos al cielo. Al poco se oyó el ruido que hizo al chocar el metal con el agua. Bajó entonces los brazos y dio por terminada la pequeña ceremonia.

			—Estamos en lugar venerado desde que los hombres tienen memoria—dijo a un Vulpes anonadado por el cúmulo de extrañezas—. Quería enseñarte esta sima, sí, pero sobre todo quería estar en este sitio escogido de los dioses para contarte cosas que han de admirarte.

			El sol alcanzaba su cenit y las sombras de Vulpes y Oretia desaparecían bajo sus pies para extenderse profundas por el inframundo que los humanos no ven. Y en esta realidad que no existe de las sombras, sus sombras les abandonaron y vagaron por los portentosos dominios subterráneos de Airón. Un mundo que no requiere guía para recorrerlo porque enseguida se reconoce el lugar y ese estado primigenio y elemental de la existencia original. Yo les escudriñé sin ser notado, aunque tal vez debiera decir que, en ese estado de perfección que predomina en el oculto corazón del mundo, todos conocen de inmediato, y si me apuras, de antemano, lo que ocurre. Así supe, sin necesidad de acompañarlos, cómo Vulpes Sombroso fue hasta las mismas fuentes del río que le vio nacer y tuvo que desengañarse al ver que el manantial de Fontibre era solo una resurgencia del río Híjar, cuyo nacimiento se encuentra en el circo de esa misma sierra, entre la Peña Labra y el Tresmares, pico de acertado nombre porque manda ríos al Cantábrico, al Mediterráneo y al Atlántico. Un descubrimiento que cambiaría sus sueños para el resto de su vida, y en el desasosiego de las pesadillas nocturnas que tendrá de ahora en adelante, le hará siempre dudar de lo que ve e insistirá en penetrar más en las cosas para desentrañarlas de raíz. Expresión que hará fortuna y en la tribu adquirirá fama de hombre profundo y penetrante, aunque nadie llegará a entender por qué al mediodía quedaba Vulpes como arraigado en el sitio donde estuviera, sumido en pensamientos insondables.

			No fue tan lejos Oretia Umbrosa, buena conocedora de los entresijos donde palpita Airón. No le hizo falta apenas desplazarse para recoger la piedra de plata que acababa de echar al fondo de la laguna y ponerla a rodar por las aguas freáticas del Martín. Invocó a continuación las fuerzas minerales telúricas para que aflorarán un plegamiento metálico cerca de Kelse. Una acción que habría de ocurrir antes de que regresara el joven Vulpes, el de carne y hueso, a su poblado para que pudiera avistarlo. Este formidable llamamiento tectónico era difícil de ignorar en el inframundo y acabaría por implicarme a mí también hasta el punto de cambiar mi placentero modo de vida de forma dramática.

			El sol seguía su implacable tránsito y las sombras pronto perdieron su breve libertad. Volvieron remisas a la superficie para encadenarse como grilletes a los pies de sus hacedores que habían permanecido ajenos a los acontecimientos que acababan de producirse bajo tierra.

			—Sí, quería traerte a este asombroso lugar para que oyeras lo que he de decirte desde este portal que hace las palabras memorables y la experiencia inolvidable.

			Oretia tenía toda la atención del muchacho. Se sentó en una roca del borde de la sima y con un gesto le invitó a que hiciera lo mismo.

			—De vez en cuando me vienen a la cabeza imágenes que no termino de reconocer y solo al hablarlas con la gente acaban por explicarse. Aunque no siempre. Yo vi tu poblado una vez desde un montecillo que estaba entre el río y Kelse. Veía a los habitantes ir de aquí para allá a sus asuntos, y a unos cuantos que se dedicaban a picar en una cantera de alabastro. Pues bien, estaba distraída con el ajetreo del trabajar de la gente cuando me vino una imagen confusa que se me impuso con fuerza: en la cima del cerro donde me encontraba se alzaba un pequeño santuario dedicado a una diosa de la naturaleza y de la Luna. Yo estaba en su interior y, aun así, podía ver con claridad meridiana todo lo que ocurría alrededor. Los lugareños que ahora se afanaban en el poblado no eran los mismos que yo acababa de ver antes de aparecérseme el templo, y no parecían tampoco esos cartagineses que tanto aprietan desde el sur, sino de un pueblo itálico apenas conocido que se impondrá. El prodigio me sorprendió solo en cierta medida, pues no había mucho de extraordinario en que a mi mente se le impusiese la imagen de un futuro templete de culto en un altozano. Lo que me impresionó por extravagante fue que, entonces, en esa especie de espejismo, vi que los picapedreros de la cantera en vez de continuar su trabajo a cielo abierto se pusieran a cavar túneles bajo tierra, igual que hormigas enloquecidas. Este delirio de topos minadores invadía irreverente el inframundo de Airón y abría en sus entrañas multitud de galerías. Yo podía ver cómo crecía y se enmarañada la tupida red. Uno de estos corredores subterráneos llegaba hasta los pies del templo y de allí seguía la excavación hasta el Ebro, como si quisieran traer agua del cauce o hacer un aljibe bajo tierra de donde abastecerse. Otro pasadizo iba hacia una cueva bastante apartada del río y por su corredor veía pasar a un hombre a caballo que huía al galope y, otra vez, a otro que iba en dirección contraria hasta llegar al sótano de una casa donde yacía con una mujer que no era la suya. En esta visión, se multiplicaban los túneles hasta convertirse en un laberinto sin salida donde se repetían hechos horrorosos y perecía cualquiera que se adentraba en él.

			»Y tal como aparecieron se desvanecieron el templo y la maraña de pasadizos entrecruzados. El montecillo volvía a estar desolado y el poblado con sus gentes atareadas en actividades cotidianas. Reconozco que me conmovió y pensé si habría algo profético o tal vez era solo el resultado de una imaginación muy despierta.

			»Pocos días más tarde, ya de vuelta de Kelse, me encontré un tanto por casualidad junto a esta sima en la que estamos. Regresaba de visitar a una mujer anciana que vive solitaria en las honduras de ese barranco que ves ahí enfrente —señaló con la mano hacia el sur— y me había sentado a descansar un momento en esta misma roca. Sin pretenderlo, me vino a la memoria con una intensidad inusual la vivencia que tuve cuando fui a tu poblado. Yo estaba muy cansada, no sé si por el calor agobiante del sol o porque algo de lo que comí o bebi durante la visita a la vieja Potenciana no me sentó bien. El caso es que me sentí desfallecer y creo que llegué a perder el conocimiento, aunque quizá solo entré en una especie de trance, porque recuerdo bien que tuve una auténtica revelación que hacía palidecer mi anterior visión. Fue el primer indicio patente de que en mí se manifestaban fenómenos extraños, tal vez proféticos, ya fuera por mediación divina o por conjuro de la anciana.

			»Esta revelación es uno de esos sueños extraños de los que te hablé anoche y que se me ha quedado grabado palabra por palabra:

			Pasados los años llegará un hombre prudente, de los que en su época llamarán del siglo, que cantará los milagros de una virgen. Un clérigo al que, pasados aún más años, y para confusión de generaciones futuras, alguien hará resolvedor de casos imaginarios. En la historia que este hombre no se atrevió a cantar cuando dijo:

			Tú me saquesti, Madre, 	 del pozo diablado

			do siempre sine fine 	yazría enfogado

			se esconde el secreto que ahora te revelamos junto a esta profunda entrada a la morada de Airón. Un misterio que no ha de ser desvelado más que al iniciado.

			Oretia detuvo aquí su narración y quedó abstraída, con la vista perdida en el horizonte, con la inmovilidad de una figura hierática de la antigüedad. Vulpes creyó terminada la historia y se unió a su contemplación del paisaje, sin haber entendido mucho de lo que aquella extraña mujer había dicho, y sin tratar de penetrar oscuros sentidos o misterios que poco le interesaban. Su despertar al mundo era todavía una serie ininterrumpida de descubrimientos, lleno de incógnitas y de hechos incomprensibles, y uno más no lo conmovía sobremanera, aunque le gustaba escuchar estos relatos que aumentaban su asombro por lo portentoso y enigmático.

			Y aquí se equivocó el joven, porque su falta de curiosidad le privó de conocer la realidad del mundo como es, y los importantes sucesos que de ello devienen. Se equivocó también Oretia al pensar que su revelación fue mediada por dioses o conjuro cuando hay tantas otras posibilidades, pero hizo bien en callar ante un no iniciado.

			Yo escuché la revelación y conozco los pormenores que no tengo reparos en contarte, pues mi indiferencia ante las consecuencias semeja la de la campana cuando su voz anuncia peligros y muertos.

			Por eso te puedo decir que la voz que seducía a Oretia con promesas de reservados conocimientos continuó la confidencia en un tono más íntimo, casi amigable para quien se embelesa con facilidad, y dijo:

			Yo no pienso lo que digo porque no sé pensar. No por ello me callo y no es extraño que una vez liberadas las palabras que otros asocian con mi pensamiento o mi opinión se me ocurra cuestionarme de dónde habrán salido, pues no las reconozco como propias, o más mías que de cualquier otro. Su génesis me es por completo desconocida y, por lo tanto, ni me identifica ni me siento obligada por lo dicho. Lo mismo sucede con mis acciones, cuya espontaneidad suele desconcertarme, sin por ello despertar ninguna curiosidad por su causalidad ni, por supuesto, dejar sensación alguna de responsabilidad.

			Ahora mismo estoy en el brocal de un pozo y, hasta hace un instante, una joven estaba sentada a mi lado. En el oscuro fondo se ven las aguas tranquilas a una distancia indefinible, más intuidas como reflejo de un negro espejo que reales. Se me ha ocurrido empujar a mi compañera al interior del pozo por la súbita curiosidad de comprobar su hondura. Solo quería calcular cuánto tardaba en oír el chapoteo que produciría su caída, igual que quien tira una piedra para medir la distancia en un vacío o un precipicio. Reconozco que no me esperaba oír un remover de aguas antes del anticipado sonido del impacto, pero tampoco me sorprendió sobremanera ver cómo se abrían las fauces de una hipopótama de piel lustrosa por la humedad para recibir el cuerpo de la joven, sin temor a que la colisión mellara sus colmillos. Apareció el animal en el fondo del pozo sin saber cómo ni de dónde, igual que mis pensamientos, lo cual no lo hacía menos real como pude comprobar al escuchar el crujido que produjo el costalazo de la despeñada al topar con la boca de la tarasca, en vez del esperado chapoteo. No creo que tardara más de un segundo en oír el golpe. Mientras veía cómo la implacable hipopótama destrozaba con agilidad inusitada el delicado alabastro de carne y hueso de mi casual colaboradora, me di cuenta, sin tener que pensarlo, que yo no sabía qué cálculos eran necesarios para medir la distancia que mi compañera había recorrido, a pesar de saber el tiempo que había tardado en caer. Embargada por le emoción, se lo pregunté a la desesperada mujer a voz en grito, para que pudiera oírme por encima del espantoso ruido que producían sus alaridos y el revolverse de la hipopótama en el agua, dado que ella había hecho el trayecto y tendría mejor idea que yo, pues es bien sabido que las mediciones desde arriba son más engañosas que desde abajo por defecto de perspectiva, sobre todo si el punto distante a medir es ambiguo, como es el caso de la superficie del agua del fondo de un pozo que espejea o la rosada piel brillante de una hipopótama sudada que embarga los sentidos. Mi instinto me sugería unos cinco metros, pero, en su egoísmo, la alimaña de mi compañera no se dignó a contestarme, obcecada por la pasión de su supervivencia. Solo la mirada comprensiva y chispeante de la hipopótama, que en medio de sus acometidas entendió mi ansiedad y necesidad, me lo confirmó de forma axiomática, sin razonamientos innecesarios, que rara vez aportan nada ni suelen venir a cuento. Saciada mi curiosidad con esta verificación, observé cómo las aguas del pozo se calmaban y, al sumergirse la hipopótama, su dorso lustroso volvía a confundirse con la serena superficie oscura del agua que desde su hondura espejeaba a mis ojos.

			No se me ha ocurrido recoger los gritos de mi joven colaboradora para devolvérselos a su familia metidos en una caja de truenos hermética, de forma que la pudieran recordar en el futuro con solo entreabrirla, o para que los usaran a su antojo cuando estuvieran afónicos y tuvieran necesidad de aullar. Estoy demasiado encantada con el resultado de mi experimento y agradecida a la enorme hipopótama por el esfuerzo de llegarse de tan lejos y confinarse en un espacio tan reducido con el único fin de ayudarme. Mientras hablo, aún oigo retumbar por las aguas subterráneas el galope de este caballo de río de regreso a su hierático santuario elefantino.

			Te engañarías por partida doble si pensaras que este suceso es parte de un sueño del que se sale con tan solo despertarse. Una de esas bellas pesadillas que solo visitan a la gente de vez en cuando, pero que aquellos privilegiados que tienen los nervios aguzados o alterados disfrutan con inquietante frecuencia. Te equivocarías, primero, por creer que piensas: un envanecimiento que te hace imaginar inteligente y superior por una simple capacidad que, de existir, no tiene mérito alguno ni controla ni produce otra cosa más que dolor de cabeza y a la que el instinto apabulla de forma constante, a diario, para recordarle su insignificancia. Pero, sobre todo, te traicionarías porque no es un sueño, y no aceptar esta realidad eso sí que es una ensoñación, una alocada fantasía. Clara demostración de una limitada capacidad perceptiva y de los estragos que produce en cualquier ser sensible aferrarse a patrones obsoletos y sesgados que insisten en primar la razón sobre la emoción.

			Solo tienes que preguntárselo a mi compañera caída para que deseches ideas tan absurdas y aceptes que tampoco es ninguna metáfora ni alegoría moral ni social. Pero sí deberías cuestionarte por qué la hipopótama corrió hacia el sur y los alaridos hacia el norte. La sensatez y la prudencia deben apartarte de seguir los caminos de la lógica que tanto tardaría en desmarañar, en caso de conseguirlo, lo que el instinto hace obvio: el animal volvía presuroso a las maternas aguas del Nilo y los aullidos a las regiones boreales pobladas de gentes quejosas y prontas a alzar su voz, sin pudor, por el menor de los motivos. Jamás se ha oído semejante comportamiento ínfimo por parte de las sufridoras gentes meridionales, puesto que ellas sí comprenden la verdadera naturaleza de la vida. Así pues, apechen los padres de mi compañera con su destino y, a falta de caja de truenos, conténtense a su placer con los gritos de las valquirias que recogió el maestro del Rin, pues así de agradables me sonaban a mí, quizá con el timbre más tremolado.

			No creas que yo conozco bien a esta mujer a la que he hecho tan gran beneficio, y si la llamo compañera es porque, por un momento, me acompañó en mi contemplación del fondo del pozo y sentí esa comunión tan frecuente entre los que participan en una misma actividad. Un bienestar expansivo que acaba por colmar el espíritu y lo engrandece al punto de necesitar más espacio, porque el gozo es generoso y se esparce y dilata, sin dejar cabida a terceros cuyos razonamientos e ilusiones son siempre contrarias al sosiego propio y todo lo contaminan con bajezas y torpezas, y la deliciosa visión del fondo del pozo se convierte, al igual que la despeñada, en un punto negro huidizo, que se escapa de la vista por secretos pasadizos que las fuerzas telúricas han abierto como venas subterráneas desde tiempos inmemoriales para que por ellas vaguen las sacrificadas hipopótamas de Isis que, con carnicero afán, extirpan la mácula que empaña el contemplativo gozo. Y sin estar sentada en la silla de Aquilón, origen de nórdicos resuellos y desmayos, la siento adentrarse con su cabalgadura en la caverna, una gruta techada de amenazantes estalactitas donde resuenan, mejor timbradas, sus chirriantes vocalizaciones, que escapan cada vez que bosteza la tarasca; vanas miserias que vomitan los volcanes cuando ya ni la tierra las aguanta, porque ni ella ni sus semejantes son héroes caídos, y sus bramidos truenan el mundo en festivales inacabables a los pies de majestuosas cordilleras. Y estos falsos héroes de la razón se sienten así renacidos, y navegan en espectaculares barcazas por lagos de montaña que no pueden soportar el peso de tanto humo vacío y acaban por hundirse y encogerse hasta convertirse en profundas pozas capaces de ahogar sofocos y gentes razonadoras, gracias a un simple empujón que evita mayores enojos y discordias al resto del mundo. Y no te ha de apenar el indigesto ágape de la hipopótama que así se inmola, pues su sublime instinto la ha elevado a esos ámbitos superiores donde pensamiento y razón no existen y el sagrado silencio todo lo abarca. Ni te desesperen los geológicos movimientos de la tierra para digerir tan mal trago, porque son los que permiten ver, en las oscuras aguas que se reflejan en el fondo de un pozo, la tectónica maravilla del lago glaciar que un día se doblegó sobre sí mismo y se sumió —gesto magnánimo para acoger a casuales compañeras de pozo, a peregrinas ecológicas que disfrutarán su propio reciclaje en unión de esa naturaleza que tanto admiran—, y almacenó en su seno los desaforados gritos y aullidos en precioso cofre mineral. Un contenido exquisito que solo unos padres espeleólogos podrán recuperar en su estado primigenio, sin alterar, o también, aquellos que tuvieran la virtud de la longevidad extrema, no demasiado frecuente ni probable, a través de las rocosas gargantas de volcanes en erupción, unidas en canto coral a tantas otras voces extraviadas e igual de desagradables, lo cual les somete a tragarse horas y horas de cacofonías ajenas, que no son las valquirias sino un sucedáneo del original que a cualquier padre le sabrá a poco. Porque no es lo mismo esperar con paciencia granítica la explosión de un volcán durante varios siglos que con ansiedad humana varias horas la representación de un exuberante ciclo mítico, por más agradable que resulte la cabalgata de las hipopótamas en su huida subterránea.

			Y no creas en ninguna promesa esperanzadora. Porque la buena nueva es que no hay esperanza en la hora apoteósica en que se revierte al caos.

			Suena el martillo, despierta la vestal y la ahogada renace entre el fuego de las entrañas de la Madre que, en su furor, arranca sombras y destellos espectaculares de calcinadas miserias. Espantada de su antiguo ser, de su pasada condición humana, reniega de épicas gestas, de amorosos melindres y endurece su esencia mineral para convertirse en pavoroso monstruo pétreo, impertérrito a los alaridos de los que caminan por su reseca costra. Calla, avergonzada de pretéritos gorjeos, cuando le arrancan gemas y metales, venas azules que la recorren y que la carcoma minera horada y transmuta en rastros de socavadas varices negras. No es prueba de desagravio cuando cede su rocosa voluntad con estruendo de tectónico temblor, sino ancestral llamada, convocatoria de sus ígneos parientes a la fiesta magmática de la que sale renovada: pura conciencia sin piedad, sin impiedad, sin imperfección, sin posibilidad de yerro, simple yacija platal, argénteo mar soterrado que aflora como mosca picajosa sine fine en el engañoso mundo.

			Sabe que llegará el día en el que no habrá luz, sino frío y hielo; lloros, lamentos y demás sensiblerías sucumbirán al profundo poder mineral, y el elegido, aquel cuyos ojos son como llamas ardientes y sus pies de auricalco incandescente, convertirá, en el crisol de estrellas, el callado metal en voz de bronce anunciadora de presagios y prodigios.

			Estas son las palabras del misterio desvelado que han de permanecer cerradas y selladas hasta el inalcanzable tiempo en que cese el sinsentido perpetuo y se establezca la desolación esteparia, que no será para ti cardos ni espinas, aunque sobre escorpiones te asientes, pues eres cual diamante, más dura que una roca.

			Los profanos nunca comprenderán.

			Esto fue lo que Oretia escuchó en aquella ocasión, tras lo cual salió de su embeleso, aturdida y desorientada. Miró alrededor con suspicacia, y cuando se aseguró de que estaba sola, respiró con alivio, agradecida de que no hubiera nadie sentado en la roca junto a ella —¡quién sabe con qué intenciones!— en el borde de aquel abismo.

			Al principio, la revelación la desconcertó y se sintió ignorante porque dudaba, ya del hecho ya de sí misma, hasta que un día se dio cuenta de los escarceos de su propia sombra a mediodía y se puso a pensar. No lo consiguió. No pudo hilar ni una idea tal como le ocurría al oráculo, daimon, arúspice, augur o dios que le habló, o a todos y cada uno de los que enredaron en el interior de su conciencia y, entonces, empezó a entender. De la profundidad de los abismos subió a las alturas del cielo, del desconsuelo a la gloria, de la oscuridad a la claridad. Sus dudas desaparecieron y desistió en su empeño de desentrañar cada pequeño detalle y palabra de lo revelado, convencida de que su significado se materializaría sin esfuerzo alguno en el momento adecuado.

			Desde aquella experiencia cogió querencia a esta sima a la que acude con frecuencia porque la revigoriza y se explaya en la confianza de que las fuerzas del pozo sabrán guardar su secreto.

			Tuvo la tentación de traer al joven Vulpes a este lugar de austera espiritualidad pues vio en él un nuevo eslabón para la cadena de transmisión de conocimientos remotos. Pero se dio cuenta a tiempo del despropósito y desistió de su pretensión, porque el saber es infuso y le sobreviene a uno de repente, si es que ha de llegarle. El arte es largo y la razón no puede abarcarlo, ni siquiera la intuición. Solo los restos de conciencia emanadas de los eones y elementos cósmicos ofrecen, a veces, destellos aislados de lucidez que algunos confunden con conocimiento.

			Ante la quietud de las dos figuras sentadas en la roca en actitud contemplativa, regresaron los pájaros que habían huido asustados por el ruido de sus voces a su llegada. Chovas, grajas y estorninos de lustroso plumaje negro descendieron a sus nidales en la sima mientras que los vencejos siguieron su incansable revolotear sobre la abierta boca de la tierra.

			—¿Entonces no crees que encontraré alguna buena veta de metal por aquí? —dijo Vulpes a quien los destellos que el sol arrancaba de las alas de las aves le recordaron el motivo de su cometido.

			—Mejor sería que regresaras a tu poblado.

			A pesar de los extraños sucesos ocurridos y las rarezas de Oretia, el joven sintió verdaderas las palabras de la mujer. Le había cogido confianza y estaba convencido de que no trataba de engañarle, incluso, al contrario, entendía en este consejo una advertencia de alguien con capacidades inusuales que le convenía seguir.

			—¿Sabes? —dijo Vulpes al despedirse— en la cantera de Kelse se ha desfondado el suelo de una zanja en la que trabajaban los picapedreros, y al desescombrarlo ha quedado un hueco a modo de pequeño túnel. Con las piedras dicen que quieren hacer un puente para cruzar el río.

		

	
		
			- II -

			Hace muchos, muchos años, cuando las luchas de los cartagineses y los romanos eran solo una lejana memoria en estas tierras sedetanas olvidadas ya de Indíbil y Mandonio; cuando se apagaba en el valle del Ebro el recuerdo de la resistencia de Quinto Sertorio y su muerte a manos traidoras; cuando apenas humeaban ya los rescoldos de la reciente guerra civil, llegó a este próspero lugar de Kelse un general llamado Marco Emilio Lépido, fiel aliado de Julio César contra Pompeyo.

			Llegó de incógnito por motivos de alto interés de estado y por eso no consta en ningún registro que pusiera pies en el poblado. Lépido volvía a ser gobernador de toda esta parte de la antigua Hispania y, a diferencia de su anterior mandato, la administraba a distancia a través de legados, excepto en misiones especiales como la que te refiero. El renombre de la urbe, su posición privilegiada y estratégica, y el atractivo de una antigua leyenda que corría de boca en boca entre los legionarios veteranos, resonaban de tal manera que nadie dudó de lo adecuado del lugar para un encuentro discreto entre el recién designado procónsul Lépido y el sublevado hijo menor de Pompeyo, Sexto.

			Hacía años que los habitantes de Kelse disfrutaban de la prosperidad que su gran vía fluvial y su activa ceca generaban. La población se adaptaba con facilidad a los cambios y acogía sin demasiados aspavientos a gentes que acudían de todas partes, atraídas por su fama. Su identidad sedetana y sus antiguas costumbres empezaron a diluirse absorbidas por el continuo gotear del nuevo caudal humano. Bajo el eficaz liderazgo de su élite, sortearon con sagacidad los embates de las interminables guerras gracias a sus relaciones con las distintas tribus locales y a sus alianzas con las diversas facciones de los invasores púnicos y luego romanos. Al contrario de sus vecinos, no fueron demasiado amigos de Sertorio, cuya camuflada ambición supieron ver bien, aunque les quedaba el grato recuerdo de su profética cierva blanca. Recuerdo que la mediadora del poblado se encargaba de mantener vivo y lo emparentaba, sin solución de continuidad, con los númenes de sus viejas tradiciones. No tuvo, pues, mayores problemas el gran Pompeyo cuando vino a sofocar al rebelde sabino para captar el apoyo y lealtad de los de Kelse a cambio de su protección y favor económico. Creció el pueblo en aquellos tiempos turbulentos que tan bien supieron aprovechar para beneficio propio y se expandió hacia el muelle del río. Comprendieron la importancia de establecer un paso firme sobre el Ebro y dieron nuevo ímpetu a la construcción del puente de piedra como eje vital de la encrucijada de caminos que empezaba a tejerse por la zona.

			Entre los negocios más florecientes se encontraba la antigua herrería, que desde los viejos tiempos de Vulko el hosco se dedicaba a acuñar moneda. Un oficio que se había mantenido en la familia, heredado de padres a hijos a través de las generaciones. Entre sus descendientes, y de hecho en la mayoría de los hogares de la región, todavía se contaba con admiración el legendario viaje de su hijo Vulpes, cuyos tintes míticos se acentuaban con el paso del tiempo. Y no era para menos, pues cambió la vida del pueblo. Era uno de los pocos relatos conservados que conectaba la comunidad a sus orígenes fundacionales, a ese pasado hospitalario del que todavía hacían gala los de Kelse, incluso los recién llegados en señal de su reconocimiento y pertenencia al poblado. Una gesta que evocaba su vínculo con los tubalitas, aquellos emigrantes del Cáucaso a quienes recibieron con brazos abiertos cuando se asentaron en este desconocido rincón del mundo, y de quienes los forjadores adquirieron vastos conocimientos sobre metales y metalurgia, incluso saberes de artes herméticas.

			Pero los tiempos de bonanza mudan al vaivén del viento, y a veces ni siquiera la pericia de los experimentados próceres de Kelse basta para capear temporales. De regreso a Roma, el gran Pompeyo dejó en manos de legados incompetentes su obra de apaciguamiento en Hispania. Luego se avino mal con Julio César, y volvieron a sonar clarines de guerra. Mientras el Magno huía a Grecia, el dictador vino a la península ibérica. La élite dirigente de Kelse no tuvo la astucia suficiente para arrimarse a la ascua vencedora. Vio caer primero Ilerda, con consecuencias nefastas para el poblado, ya que su emisión de moneda había contribuido a sufragar los gastos de las malogradas tropas pompeyanas, motivo por el cual fue atacado e incendiado por César; y luego presenció cómo los hijos del Magno eran derrotados por completo en la batalla de Munda.

			Sexto Pompeyo sobrevivió el descalabro de Munda, huyó hacia el norte después del fatal desenlace y se refugió en los pirineos lacetanos. Desde allí, volvió hacia tierras de Belos y Titos, pero de camino se detuvo en Kelse, arrasada —ya te lo he dicho— por la lealtad que había demostrado hacia su padre. A pesar de la ruina del lugar, se percató de su importante situación estratégica y decidió convertirlo en núcleo de resistencia y centro de reclutamiento para su causa contra Julio César. Sus fuerzas aumentaron rápido y empezó una serie de escaramuzas y campañas de guerrillas contra Carrinas, gobernador de Hispania y hombre de poco talento militar, que fue pronto sustituido por Asinio Polión en la Ulterior. La suerte jugó a favor del joven Pompeyo esta vez y, ante la repentina muerte del dictador en Roma, marchó con fuerza contra Polión. En poco tiempo Sexto llegó a dominar toda la Bética con lo cual resurgió de forma inevitable el viejo conflicto.

			Estas fueron las circunstancias en las que se produjo el encuentro secreto entre los dos generales en Kelse. Lépido llegó a su nueva provincia a finales de la primavera y Sexto Pompeyo dejó sus campamentos en la Bética por esas mismas fechas para subir hasta el lugar que tan bien le había servido con anterioridad, en sus momentos de dificultad. Entraron en negociaciones a principios de verano para tratar de resolver los desacuerdos y poner fin a las confrontaciones. Tras las primeras consultas vieron enseguida que se entenderían. Se estableció una tregua y, dadas las nuevas circunstancias presentes tras la muerte de los viejos rivales Pompeyo Magno y Julio César, Lépido recibió noticia del beneplácito del Senado a sus propuestas, y manga ancha para negociar. Se acordó que Sexto podía regresar a Roma a rehacer su vida y de paso recibir la herencia paterna. Has de saber que el Senado acabaría por concederle, además del perdón, una importante cantidad de dinero en compensación por la propiedad paterna que había sido confiscada y le nombraría comandante de la flota.

			Para consolidar esta victoria política y estratégica, Lépido aprovechó la oportunidad de remachar el castigo del poblado rebelde con el establecimiento de una nueva colonia llamada Victrix Iulia Lepida, cuyo nombre habría de ser recuerdo permanente de la victoria cesariana —Victrix—, del propio Julio César, muerto ese mismo año —Iulia—, y de él mismo como fundador —Lepida. La pobló con veteranos de las Galias a quienes se habían prometido tierras dignas donde asentarse. Una forma bastante efectiva de borrar toda huella del pasado de Kelse y su fidelidad pompeyana.

			Pues bien, yo estuve en la mesa negociadora de los generales, aunque no puedo decir que tuviera un papel de especial relevancia en el momento. Fueron los hechos posteriores los que, si acaso, son de interés para esta historia que te cuento. Gracias a esa reunión clandestina, y de la mano de Sexto Pompeyo, emprendí un viaje que habría de transformar de nuevo mi existencia. No creo que exagere al decirlo.

			Las circunstancias que me llevaron a estar presente en la reunión fueron, igual que tantas otras en mi vida, más accidentales que premeditadas, y aunque mi presencia no pasó desapercibida, tampoco llegó a interferir para que los generales hablaran con toda confianza, incluso de confidencias íntimas. Ya te he dicho a grandes rasgos lo que acordaron, y no me hace falta insistir en el resto de los detalles por innecesarios y por respeto a sus memorias, excepto que te diré que hubo un pequeño intercambio de monedas del cual no has de pensar mal.

			Mi presencia fortuita me permite garantizártelo, y lo menciono solo por ser el desencadenante de mi inesperado viaje, porque ambos hechos no pueden desligarse del rumor que corría entre los veteranos de ambos bandos que se juntaron en la maltrecha Kelse, a punto de convertirse en colonia Lépida.

			Contaban cómo en tiempos de los antiguos sedetanos un tal Vulpes hizo un viaje en sus años mozos en busca de un valle fabuloso que sus tradiciones aseguraban escondía gran riqueza. El muchacho había mostrado predilección desde pequeño por conocer los distintos tipos de rocas que escondía la tierra y tenía la habilidad de rastrear el terreno y ver lo que otros no veían en él o en las piedras que solía recoger a cada paso. Las élites de Kelse acababan de emprender el negocio de la fabricación de moneda y, a instancias de su padre Vulko, le encomendaron ir a buscar la legendaria vega para explorarla y averiguar sus abundancias.

			Resultó un viaje bien penoso para el chico, que no llegó ni a cazar un conejo para comer.

			De forma invariable, al llegar a este punto de la narración tanto los romanos que la contaban como los que la escuchaban no podían evitar las risas, porque para ellos estos animales eran tan abundantes en el país que incluso le habían dado el nombre. No te sorprenderá si te digo que estaban equivocados, lo cual es disculpable, ya que no es de esperar que rudos legionarios supiesen fenicio ni entendieran las sutilezas de su filología. Pues la raíz del término spn, de i-spn-ya, no es saphan —conejo, según su interpretación—, sino spy —forjar o batir metal—; por lo tanto Hispania no significa «tierra abundante en conejos» como ellos creían, sino «tierra en la que se forjan metales», lo cual Vulko sabía bien y su hijo llegaría a penetrar la profundidad de su significado a consecuencia de su viaje y posterior participación en el círculo que se reunía bajo la centenaria sabina albar.

			No por eso deja de ser cierto que Vulpes no era buen cazador y que durante su andanza no comió conejo, tan solo cecina y un pez despistado que cogió del río que seguía. Tenía la astucia del zorro para imaginar apaños y estrategias, pero le faltaba el instinto predador en el momento crítico.

			Pese a las fatigas y dificultades del camino, el joven no se desanimaba y seguía adelante, alentado por esa viva imaginación suya que le llevaba a un valle de tal riqueza que hasta los mismos númenes lo habían escogido para vivir en él.

			No fue tal la realidad. Su infortunio quiso que no solo no alcanzara el soñado vergel, sino que allá por donde pasaba y buscaba no encontrara nada reseñable que pudiera traer consigo de vuelta al poblado. Cuando creía estar cerca de su destino se encontró con una mediadora que le desengañó de la existencia del supuesto edén y de la presencia de metales por esa zona, y le aconsejó regresar a su casa.

			Así acabaron para Vulpes las ilusiones que le habían mantenido esperanzado y, en un instante, fueron sustituidas por las del héroe caído que retorna vencido a su lugar. Una idea que tiene hoy en día cierto atractivo, porque hace al protagonista más humano y separa a los hombres de los dioses, pero en su caso no era tal puesto que no había ganado todavía gloria alguna que le pudiera redimir del gran fracaso de su misión. No se le ocurrió ni por un momento pensar que le engañaban, que en realidad estaba muy cerca, no tanto del valle encantado, sino de las riquezas que la tierra atesora en sus entrañas en esa zona; ni que la mujer que le disuadía era una avezada guardiana del inviolable recinto sacro de los dioses o una perversa hechicera codiciosa que pretendía alejarlo con sus artificios y palabras. Y ahí fue cuando Vulpes demostró su genio, su auténtica sagacidad, pues supo sobreponerse a las apariencias y no actuó ni pensó con el mismo espíritu mezquino y receloso que gobierna al resto de los mortales ante situaciones similares, y eso que había visto en la mano de Oretia un pedrusco de plata del que se desprendió en la sima, sin darle ninguna importancia. El joven aceptó lo dicho por la mujer y su consejo como su nueva realidad y no como sombras engañosas. Su instinto captó la grandeza de la situación, la energía cósmica contenida en las sabias palabras de la mediadora y entrevió con claridad las miserias de la vida vagabunda que le esperaban de seguir adelante por tierras extrañas en busca de una quimera mineral.

			Emprendió, pues, camino de regreso tal por donde había venido. Por motivos que tan solo él conocía en ese momento, no volvía con el corazón encogido ni con el temor al descrédito de la tribu, aunque su aplomo no era tan sólido cuando imaginaba la reacción de su padre Vulko. No le llamaban el hosco por nada. No obstante, a medida que avanzaba río abajo se animaba más. Aparte de las aventuras vividas que podría contar, le dio por pensar que, de hecho, había encontrado algo que, sin ser lo que todos esperaban, era igual de interesante y les mantendría entretenidos muchas noches junto a las hogueras. Como los viajeros más memorables, traía una historia enigmática que los ancianos quizá supieran desenmarañar. ¡Quién sabe cuántas otras ilusiones prenderían en los enardecidos pechos de jóvenes de espíritu aventurero que la oyeran!

			Con estos pensamientos llegó al punto en que tenía que abandonar el curso del río Martín y adentrarse hacia el norte por desolados páramos cenicientos hasta alcanzar el cauce del Aguasvivas, ya cerca de su poblado. Un trecho que afrontaba con aprensión por las penalidades sufridas la primera vez que cruzó ese secarral. Se aprovisionó bien de agua y se mentalizó para no amedrentarse en la travesía de esta calcinada osamenta de la tierra.

			Dejaba atrás las espectrales colinas pardas cuando el viento se levantó con furia y trajo una cabalgada de nubes negras, altas como torres de combate. Arremolinadas por el cierzo cizañero, chocaban entre sí y crujían con un estrépito que hacía retemblar la tierra, con la violencia de las cargas elefantinas de Aníbal. Sonó la caracola Aquilón y su estridente resuello produjo rayos fulminantes que destriparon las negras nubes de las que llovieron tirios y troyanos. En un instante, sus fluidas dagas y espadas arrasaron el yermo erial y lo inundaron de mar embravecida.
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