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SOUVENIRS D'UN SEXAGÉNAIRE


TOME SECOND.


PAR A. V. ARNAULT,


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE


     Verum amo. Verum volo dici.


     PLAUTE. Mostellaria.


PARIS.


LIBRAIRIE DUFÉY, RUE DES MARAIS-S.-G. 17.


1833.


LIVRE V.


DU 1er JANVIER 1793 AU 29 JUILLET 1794.


CHAPITRE PREMIER.


Moeurs nouvelles.—Procès du roi.—Anecdote.—Travaux
littéraires.—Opéra-comique.—Partie de chasse.


De retour à Paris, je n'y reconnaissais plus rien, tant sa physionomie
avait changé en moins de quatre mois. Ainsi nous avons peine à
reconnaître les traits d'un ami dans un visage labouré par une violente
maladie.


À mon départ, la lutte des démocrates contre les aristocrates, ou plutôt
des républicains contre les royalistes, n'avait pas effacé tout vestige
des anciennes moeurs: on retrouvait encore dans les discussions même les
plus violentes l'indice des habitudes que donnent l'éducation et l'usage
du monde. Ce reste de politesse avait disparu depuis l'ouverture de la
Convention, où le pouvoir, que ne posséda jamais la faction de la
Gironde, qui avait provoqué le renversement de la monarchie, fut
subitement usurpé par la faction de la montagne qui l'avait accomplie,
et qui affecta les formes brutales des brigands et des assassins qu'elle
s'était donnés pour alliés.


Les formules consacrées par l'usage avaient été proscrites par un décret
spécial, et les appelations de citoyen et de citoyennes substituées
à celles de monsieur, madame et mademoiselle. La loi ne défendait
pas toutefois d'être poli. Elle ordonnait seulement de l'être d'une
autre manière. Les gens grossiers, à qui la dernière révolution avait
donné le dessus, car, dans les orages, la bourbe monte à la surface de
l'eau, les gens grossiers firent de la loi l'interprète de leurs
habitudes. Ils prétendirent qu'être poli c'était être mauvais Français.
Non contens d'aggraver par l'accent avec lequel ils prononçaient les
termes légaux ce que l'omission des termes supprimés avait d'incivil
pour de certaines oreilles, ils s'étudiaient à les convertir en injure,
ne les employant qu'avec le tutoiement, forme qui, lorsqu'elle n'est pas
l'expression de l'admiration ou de la tendresse, est celle du plus
outrageant mépris.


Toutes les modes se réglèrent sur cette innovation. Les gens qui par
peur s'étudiaient à faire des fautes de français, s'habillèrent par peur
comme les gens dont ils avaient adopté le langage; ils endossèrent la
carmagnole, ils se couronnèrent du bonnet rouge, affectant les moeurs des
bourreaux pour les apitoyer, et se calomniant pour se justifier.


L'objet dont tous les esprits s'occupaient alors était le procès de
Louis XVI. Persuadés que pour tuer la monarchie il fallait tuer le
monarque, et que pour forcer la nation à résister à toute l'Europe il
fallait la compromettre avec toute l'Europe, les vainqueurs du 10 août,
réunis en Convention, avaient décidé que le roi, détrôné par eux,
serait jugé par eux. Cette décision s'exécutait, et déjà ce grand procès
était commencé quand je rentrai dans la capitale.


Les débats auxquels il donna lieu, leur résultat, sont trop connus pour
que j'en reproduise ici les détails. Mais si je ne retrace pas ces faits
en totalité, du moins puis-je en rappeler quelques circonstances qui
constateront l'opinion de la grande majorité des habitans de Paris et de
la France. Rien ne prouve aussi évidemment qu'en révolution les plus
grands événemens sont, la majeure partie du temps, l'ouvrage d'une
audacieuse minorité. Pendant toute la durée de ce procès, Paris semblait
douter de ce qu'il voyait; il ne concevait pas qu'on l'eût commencé, il
n'imaginait pas qu'on osât l'achever; il en suivait la marche avec une
anxiété toujours croissante. La majorité de la population était contre
cette mesure. Les uns, ne voyant dans Louis XVI qu'un fonctionnaire
écrasé sous un fardeau que des épaules plus fortes que les siennes
n'auraient peut-être pas supporté, et ne trouvant dans les griefs qu'on
lui imputait que des fautes qui, si graves qu'elles fussent, étaient
punies par la déchéance, ne concevaient pas que, depuis qu'il était
entré dans la classe commune, on poursuivît dans l'homme privé le
coupable qui avait été puni dans le roi: les autres, pensant que la
politique devait s'accorder avec la justice pour le protéger contre la
fureur des montagnards, et que le coup dont on voulait le frapper ne
pouvant atteindre le prince qu'un usage immémorial appellerait au trône
après lui, croyaient qu'il valait mieux détenir le monarque déchu que de
mettre en possession de ses droits le successeur qu'il avait au-delà des
frontières. Quelques uns pensaient enfin qu'un roi déchu n'est plus à
craindre, et qu'il y aurait autant de dignité que de générosité à
constater, en déportant Louis, le peu d'inquiétude que donnaient ses
ressentimens. Ces opinions, qui étaient aussi celles de la majorité de
la Convention, n'y prévalurent cependant pas. La peur les étouffa, et
l'arrêt fatal fut porté au grand étonnement de la plupart des juges qui
l'avaient rendu. Ce fut moins l'oeuvre de la conviction que celle de
l'audace et de la lâcheté.


Cet arrêt une fois prononcé, on eut impatience de le voir exécuter, et
pour en assurer l'exécution on recourut au moyen qui semblait le plus
propre à l'empêcher. On fit prendre les armes à la garde nationale tout
entière. La plupart de ces gens qui, comme citoyens, eussent tenté
peut-être un effort pour sauver la victime, assurèrent sa mort comme
soldats, chacun se défiant de son voisin et craignant de manifester une
pitié dont le premier mouvement aurait été puni sur-le-champ. Ainsi la
mort du plus malheureux des rois fut assurée par des hommes qui en
avaient horreur.


Les dispositions de la multitude étaient à peu près les mêmes. Les
bourreaux le savaient bien, et ce n'est pas sans cause qu'ils
ordonnèrent au moment fatal le roulement de tambours dans lequel se
perdirent les dernières paroles du fils de saint Louis.


Louis XVI, qui portait jusqu'au sublime le courage passif, mourut en
martyr.


Le peuple surtout fut frappé de stupeur. Ce qui venait de s'accomplir
lui semblait impossible même après l'accomplissement. Des mots de
différentes natures, mais tous également expressifs, manifestèrent les
sentimens de la halle, dont la population, moins féroce que grossière, a
été souvent calomniée, et à qui l'on prête communément les discours et
les actions de cette populace errante qui colporte de rue en rue un
trafic qu'elle est prête à quitter dès que le désordre lui offre quelque
chance de bénéfice.


On a accusé la politique anglaise d'avoir contribué par une influence
cruelle à la consommation d'un acte qu'elle a depuis affecté de vouloir
venger, acte qui, frappant dans Louis XVI le protecteur de la révolution
américaine, satisfaisait à la rancune britannique; acte qui, devant
brouiller la France avec toutes les monarchies de l'Europe, assurerait
tout à la fois la ruine d'une nation que l'Angleterre enviait, et la
perte d'un prince qu'elle haïssait. Je laisse aux politiques de
profession à discuter ces opinions. Je ne me sens pas fondé suffisamment
à prononcer en cette circonstance sur les intentions d'un cabinet qui a
pu se souvenir de l'indifférence avec laquelle celui du Louvre avait vu
tomber la tête de Stuart; mais ce que je puis certifier, c'est que, dès
le mois de septembre 1792, l'Angleterre montrait peu de compassion pour
le Bourbon détrôné par le 10 août, et que les boutiques des marchands
d'estampes y étaient tapissées de caricatures, par lesquelles on
appelait le ridicule sur la victime de ce terrible événement. Quelques
unes même semblaient en prédire la terrible conséquence. J'ai raconté le
propos que le portier de Covent-Garden m'adressa en m'annonçant le sort
qui attendait Louis XVI; son opinion était assez généralement celle du
peuple de Londres.


Mais revenons à celui de Paris. Au coin d'une rue, le soir même de
l'exécution, j'entendis un mot touchant. Il fut dit par une marchande.
Quelqu'un venait de lui acheter des petits pains, «Dis donc, voisine,
s'écria-t-elle sans s'inquiéter qu'on l'entendît, et contemplant la
monnaie frappée à l'effigie du malheureux Louis, dis donc, c'est avec
sa tête qu'ils achètent du pain!»


Dans ce terrible procès, où il fut décidé de la vie d'un roi par un
nombre de voix qui, d'après les lois alors en vigueur, eût été
insuffisant pour la condamnation d'un simple citoyen à la moindre des
peines, quelques votes se firent remarquer, les uns par l'expression de
la plus inconcevable fureur, les autres par celle de la générosité la
plus courageuse.


L'histoire conservera ceux de Kersaint, de Lanjuinais, de Daunou, de
Bresson (des Vosges), de Marec (du Finistère), de Chiappe (de la Corse),
d'Himbert (de la Marne), et surtout celui de Rabaud de Saint-Étienne.
Je suis las de ma portion de despotisme; je suis fatigué, bourrelé de
la tyrannie que j'exerce pour ma part, s'écriait-il en abdiquant sa
sanglante magistrature. Au péril de leur tête, les autres refusèrent de
frapper celle de Louis XVI, opposant les principes invariables de
l'équité à ceux de la politique douteuse dont se prévalaient les
fauteurs de l'opinion adverse.


Quelques uns de ces derniers firent de la rhétorique à cette occasion.
Faire de l'esprit en pareille circonstance! Ce ne fut pas le tort de
Sieyès. Il passe cependant pour avoir aggravé la rigueur de son opinion
par un trait qu'on lui a souvent reproché. Ce trait ne lui appartient
pas; je me fais un devoir de l'affirmer et de le démontrer. Voici le
fait.


Le Moniteur, dans l'article où il rend compte de la fatale séance où
Louis fut condamné, et dans lequel il tient note des considérations sur
lesquelles plusieurs votans crurent devoir se fonder, dit, quand il en
vient au tour de Sieyès: Sieyès, LA MORT, (sans phrase). De cette
réflexion, qui est d'un journaliste, on a fait un appendice du vote d'un
juge. Sieyès a toujours protesté contre cette interprétation.


Pendant la durée de ce long procès, Louis parut d'autant plus noble
qu'il se montra plus simple. Repoussant tout moyen de défense qui ne
résulterait pas de la logique la plus sévère, il permit à ses avocats de
convaincre ses juges, mais non de les attendrir; d'éclairer leur
conscience, mais non d'émouvoir leur pitié; de plaider dans l'intérêt de
sa vie moins que dans celui de la justice. Il avait presque interdit
l'éloquence à Me de Sèze, qui lui a obéi.


Mais c'est trop s'appesantir sur ces douloureux souvenirs. J'ajouterai
seulement à ce que j'ai dit sur cette grande catastrophe, que les
sentimens consignés ici sans intention de flatter ou d'offenser qui que
ce soit, me furent souvent imputés à crime par la faction qui osa
l'accomplir.


Je devais m'y attendre. Mais pouvais-je imaginer qu'on me désignerait un
jour comme y ayant contribué? C'est pourtant ce qui est arrivé. Cela ne
peut guère s'expliquer que par la difficulté de justifier la persécution
dont j'ai été l'objet après la seconde restauration, et l'inscription de
mon nom sur les tables de 1815. On m'a imputé un grand grief pour
disculper Louis XVIII d'une grande injustice, et parce qu'il était plus
commode d'imputer un crime au persécuté qu'un tort au persécuteur. Mais
ce crime, je n'ai pas même eu occasion de le commettre, puisque je
n'étais pas membre de l'assemblée qui l'a commis.


Quoi qu'il en soit, cette prévention à laquelle j'ai dû des
complimens qui m'ont fait horreur, et des reproches qui m'ont fait
pitié, s'était tellement accréditée que c'est à elle qu'il faut surtout
attribuer la fureur avec laquelle les royalistes se déchaînèrent contre
le succès de Germanicus. Le fait suivant le démontre d'une manière
assez plaisante.


Quinze jours après cette représentation, qui du théâtre fit descendre la
tragédie dans le parterre, et dont le bruit était parvenu jusque dans
les Pays-Bas que j'habitais depuis mon exil, je fis un voyage en
Hollande, où quelques affaires m'appelaient. Dans la diligence où je ne
connaissais personne, et où personne ne me connaissait, se trouvait un
officier français venant de Paris. De caractère communicatif, comme il
nous avait mis au courant de sa marche, on l'accabla de questions sur ce
qui se passait en France, et l'article de Germanicus ne fut pas
oublié. Ce qu'il dit de la pièce littérairement n'était pas de nature à
blesser l'amour-propre de l'auteur. «Les meilleurs royalistes,
ajouta-t-il, se sont fait un devoir de rendre justice au mérite de cet
ouvrage; mais ils ont fait justice aussi de l'auteur, quand les jacobins
ont osé le demander, et quand ils ont voulu que le nom de ce régicide
fût proclamé.—C'est donc un régicide que cet auteur? dit un Hollandais
en secouant sa pipe.—Si c'est un régicide? un conventionnel! autrement,
serait-il exilé?» La conversation, dont je me gardai bien de me mêler,
changea ensuite de sujet.


Comme nous approchions de La Haye, «Messieurs, dit l'officier français
en s'adressant à moi comme aux autres, mon séjour dans ce pays-ci ne
sera pas long. Dans huit jours je dois être de retour à Paris. Si
quelqu'un de vous avait quelque chose à faire dire dans ce pays-là,
qu'il dispose de moi.» Chacun l'ayant remercié, «Monsieur, dis-je, quand
vint mon tour, j'userai, moi, de votre obligeance. J'ai quelque chose à
faire dire dans ce pays-là. On n'y connaît qu'une partie de l'histoire
de l'auteur de Germanicus. Permettez-moi de vous la faire connaître
tout entière, afin que vous puissiez la raconter à votre retour.
Personne mieux que moi ne sait ce qu'a fait et ce que veut faire cet
homme-là. Il ne rêve qu'à des crimes, c'est la vérité; et non pas
seulement à ces crimes qui n'ont pour objet que la ruine d'une famille
ou la mort d'un homme; c'est du renversement des États, c'est de la mort
des princes, c'est de ces grands complots qui bouleversent l'ordre
social, qui détrônent les dynasties, qui changent le destin des empires,
qu'il est incessamment occupé. Il a ourdi je ne sais combien de
conspirations: tantôt c'est une république qu'il veut substituer à une
monarchie, tantôt un empire qu'il veut substituer à une république.
Faut-il se délivrer d'un prince? tous les moyens lui sont bons. Au
moment même où je vous parle, ne prépare-t-il pas le poison qui au
premier moment terminera les jours d'un personnage des plus
illustres!—Que me dites-vous là?—Rien qui ne soit exactement
vrai.—Notez toutefois que cet homme, si familiarisé avec les
combinaisons les plus atroces, est d'ailleurs assez bon diable. Il n'est
pas mauvais mari, il est bon fils, bon père, bon ami, bon maître, même
pour son chien. Il ne ferait pas de mal à un enfant. Il n'a jamais tué
que des rois; c'est sa manie, mais que des rois de théâtre. Voilà ce que
je vous prie de vouloir bien dire à vos amis de Paris, sur mon
témoignage; et je parle en connaissance de cause, car cet homme et moi
nous ne faisons qu'un.—Quoi! Monsieur?…—Oui, Monsieur, je suis
l'auteur de Germanicus.»


On se figure l'impression que cette explication produisit sur les
auditeurs, et particulièrement sur le personnage qui l'avait provoquée.
«Quoi! vous n'avez pas voté la mort du roi?—Aristocrate comme vous
alors, je n'étais pas même membre de l'assemblée qui l'a jugé.»


Je dois le dire à l'honneur de cet officier, il parut profondément
pénétré du désir de détruire une erreur qu'il se désolait d'avoir
partagée. «À mon retour à Paris, je ferai connaître la vérité, dit-il,
en me faisant affectueusement ses adieux.—Mais pourquoi donc êtes-vous
exilé? ajouta-t-il.—Tâchez de le savoir, lui répondis-je, et quand vous
le saurez, vous me l'apprendrez; c'est encore une obligation que je vous
aurai.»


Le roi mort, les royalistes de l'intérieur ne songèrent plus qu'à se
faire oublier. Mais la France n'en fut pas moins agitée. La division
éclata bientôt entre les républicains; division qui vengea le trône par
les calamités de tous les genres dont notre malheureuse nation fut
accablée pendant trois ans, division dont la Gironde fut la première
victime, division dans laquelle succomba l'exécrable Marat, son premier
instigateur, division qui, au bout de son terme que l'on peut voir dans
le 10 thermidor où succomba Robespierre, sous lequel avait succombé
Danton, avait dévoré successivement tous ses fauteurs.


Pendant cette terrible période, je cherchai mon refuge dans les lettres.
Exempt de la réquisition comme homme marié, et peu jaloux d'occuper des
fonctions dans l'administration, je ne pris pas de service dans l'armée
qui combattait pour une cause où je ne voyais pas encore celle de la
France; je ne réclamai pas même les attributions très-modestes qui
m'avaient été données dans la fabrication du papier-monnaie. Je fis bien
quant à ce dernier objet. Si peu importante qu'elle fût, une place était
toujours convoitée par quelque individu occupant une place inférieure,
ou par quelque individu sans place. Le moindre employé se trouvait ainsi
en butte à des dénonciations de tous les genres; et pour peu qu'il fût
vulnérable, il finissait par recevoir sa destitution sur l'échafaud où
périt l'infortuné La Marche, qui était resté seul directeur de la
fabrication des assignats, d'où ses deux collègues s'étaient
très-prudemment retirés.


Avant mon voyage en Angleterre, c'est-à-dire pendant l'été qui suivit la
première représentation de Lucrèce, je m'étais amusé à composer non
pas un opéra-comique, mais un drame lyrique, drama per musica, comme
disent les Italiens; et ce drame avait été reçu à la
Comédie-Italienne, nom que portait alors notre second théâtre lyrique.
Les acteurs m'ayant prié de mettre en vers le dialogue qui dans
l'origine était en prose, et que depuis on m'a prié de remettre en
prose, je m'imposai ce travail dont le sujet n'a guère d'analogie avec
le caractère de l'époque où il fut achevé. L'admiration que m'inspirait
le génie de Méhul à qui ce sujet avait plu me donna le courage de le
remanier. Si affreuse que soit l'époque que me rappelle ce travail, je
ne le revois pas sans plaisir quand je songe qu'il fut l'occasion de ma
liaison avec un des hommes que j'ai le plus aimés, avec un des hommes
les plus aimables que j'aie connus.


Méhul n'avait guère alors que trente ans. Il était doué de l'imagination
la plus ardente et de la sensibilité la plus vive, facultés qu'il
dépensait presque exclusivement dans la culture de son art, et qui,
réunies à un jugement exquis et à un esprit supérieur, composaient son
génie. Ambitieux de gloire au-delà de toute idée, il sacrifiait à cette
ambition l'intérêt même, auquel à son âge on sacrifie toutes les autres;
il réservait, pour exprimer les passions, toute l'énergie avec laquelle
il les eût senties s'il s'y fut abandonné.


Hors du monde, au milieu du monde même, il était tout à son art. Des
amis chez lesquels il s'était mis en pension pourvoyant à ses besoins,
il ne sortait guère de la réclusion à laquelle il s'était condamné pour
vivre dans la postérité, comme un cénobite pour gagner la vie éternelle,
qu'autant qu'il y était contraint pour diriger ses répétitions.


Je ne crois pas que notre première entrevue ait été ménagée par un
médiateur. Il me semble que, tout plein de l'impression qu'avaient
faites sur moi son Euphrosine et sa Stratonice, je courus le
remercier de tout le bonheur que je lui devais.


À la nature des éloges que je lui donnai, il reconnut que je l'avais
compris; et par suite de cette sympathie, dès cette première entrevue,
nous prîmes l'engagement de faire un opéra ensemble. Rien de plus propre
à lier deux personnes qui ont quelque analogie morale, qu'un
rapprochement où, de coeur comme d'esprit, deux associés concourent à la
création d'une même oeuvre: voilà un véritable mariage. C'est ce qui nous
arriva, et je ne le dis pas sans orgueil. Du premier jour que je vis
Méhul, se forma entre nous une liaison qui n'a fini qu'avec sa vie,
liaison dans laquelle, malgré la sévérité de son caractère, il apportait
un charme auquel il était impossible de résister, et que le plus
indépendant des hommes, Hoffman lui-même, a senti presque aussi vivement
que moi, quoiqu'il s'y soit peut-être moins abandonné.


Je voyais Méhul presque tous les jours, soit à Paris pendant la mauvaise
saison, soit pendant la belle, à Gentilly, où il occupait un appartement
dans le vieux château, dont le parc était à sa disposition.


Ceci me rappelle un fait assez singulier pour que je croie pouvoir le
consigner ici.


Gentilly n'est pas éloigné de Montrouge. Dans ce dernier village s'était
retirée la famille le Sénéchal, famille aussi aimable que respectable,
et avec les goûts, les opinions et les affections de laquelle mes goûts,
mes opinions et mes affections s'accordaient merveilleusement. Elle
habitait là une jolie maison entre deux jardins. Hors du foyer de la
révolution, sans journaux, sans autre société que celle de quelques amis
tels que Desfaucherets, Florian, Baraguey-d'Hilliers, Lacretelle le
jeune et celui qui écrit ceci, exclusivement occupée des arts, elle
oubliait quelquefois un désordre auquel elle n'assistait plus et un
bruit qu'elle n'entendait plus; ou plutôt, comme des assiégés qui,
familiarisés avec les accidens d'un siége, finissent par n'en plus tenir
compte et par rentrer dans toutes leurs habitudes, elle revenait
quelquefois aux amusemens de l'extrême jeunesse, à ceux où l'on trouve
des distractions dans le mouvement et même dans un exercice forcé.


Les dames qui prenaient part à ces jeux, auxquels les enfans étaient
admis comme de raison, aimaient surtout ceux où la ruse peut suppléer la
vigueur. Tel était le jeu du cerf, que nous avions modifié dans leur
intérêt et pour le rendre plus facile et moins fatigant.


Le jardin, si grand qu'il fût, nous paraissant trop étroit pour les
développemens de notre tactique, et chacun, chiens comme gibier,
regrettant de n'avoir pas un parc à sa disposition, je pensai à celui de
Gentilly, dont Méhul pouvait disposer. La demande me parut d'autant plus
facile à faire que Méhul était très-connu de ces dames. À son début à
Paris, avant de travailler pour le théâtre, il avait donné des leçons de
musique, et elles avaient été ses premières écolières. Quoique par suite
de la détermination qu'il avait prise, de se livrer exclusivement à la
composition, il eût cessé de les voir, il ne leur en était pas moins
dévoué, elles ne lui en étaient pas moins attachées. Nulle part son
génie n'était plus admiré et ses hautes qualités mieux appréciées que
dans cette société si gracieuse, si spirituelle, si accessible à toutes
les impressions du bon et du beau. Le parc, comme on le pense, fut mis à
la disposition des chasseurs. La meute dans laquelle Méhul s'enrôla fut
augmentée en raison de l'étendue du terrain, et divisée en deux bandes,
à la tête desquelles on mit un piqueur muni d'un cornet à bouquin, dont
il devait sonner dès qu'il apercevrait la bête.


On en força plus d'une, car la partie dura six heures au moins. Pendant
tout ce temps, les chiens ne cessèrent pas de donner de la voix, et les
chasseurs de donner du cor ou du cornet. À la nuit, chiens, piqueurs,
gibier, chasseurs retournèrent souper de compagnie à Montrouge, tout
aussi étonnés qu'enchantés d'avoir obtenu quelques heures de plaisir
dans un temps qui en promettait si peu. Baraguey-d'Hilliers surtout, que
les intérêts de Custines, dont il était aide de camp, retenaient
passagèrement à Paris, et qui s'était livré à ce jeu du meilleur coeur du
monde, ne concevait pas qu'on pût encore rencontrer d'aussi douces
distractions. Nous nous en étonnâmes bien plus à notre retour. Pendant
que nous nous amusions à des jeux d'enfans, tout était en rumeur dans la
capitale: Marat venait d'être assassiné.


Nous nous étions promis de recommencer la partie; il y fallut renoncer.
Ce meurtre, qui ne chagrinait pas même les gens les plus ardens à le
venger, servit de prétexte à un accroissement de rigueurs contre les
royalistes. Apprenant de plus que les jacobins de Gentilly, car il y
en avait partout, avaient tiré de singulières conjectures des innocentes
fanfares dont retentissaient les échos de leur commune pendant que leur
monstrueuse idole tombait sous le poignard d'une héroïne, nous ne crûmes
pas prudent de nous exposer à tomber dans leurs filets, et nous ne
renouâmes pas ces parties de chasse dont la curée aurait pu devenir
sanglante.


CHAPITRE II.


Règne de la terreur.—Mes homonymes.—Danton s'oppose à mon départ pour


Naples.—L'abbé Delille.—Lemière.—Drames divers.—L'Ami des


Lois.—M. Laya.—Fabre d'Églantine.




Les temps devenaient plus durs de jour en jour. La condamnation du roi,
à laquelle les Girondins eurent la faiblesse de consentir après avoir eu
le courage d'en démontrer l'illégalité, leur avait ouvert le chemin de
l'échafaud; les misérables qui les y poussèrent les y suivirent, et
Robespierre lui-même y monta après Danton qu'il y avait poussé, et qui
avait répondu à ceux qui l'avertissaient de son danger: Robespierre ne
peut pas vouloir m'envoyer à l'échafaud; il sait trop que m'y faire
monter serait prouver qu'il y peut monter lui-même.


Pour échapper aux dangers dont tout le monde était menacé, le plus sage
était d'en user comme dans les temps où la foudre gronde, et de
s'abstenir de mouvement autant que possible.


Je m'appliquai donc à ne me faire remarquer de quelque manière que ce
fût dans ma section. Supportant toutes les charges et ne recherchant
aucun bénéfice, je ne portais ombrage à personne; bien plus, je m'étais
fait quelques amis parmi mes concitoyens du bas étage, parce que je me
faisais remplacer par eux dans le service de la garde nationale, et que
je payais grassement mes remplaçans.


Je me souviens à cette occasion que dans les huit premiers mois qui
suivirent mon retour à Paris, les billets de garde venaient fréquemment
me réclamer. Au lieu d'un que je devais recevoir par mois, j'en recevais
trois. Mon nom, à la vérité, n'était pas orthographié sur tous de la
même manière; sur un d'eux il était terminé par un d, sur un autre il
était accolé au nom Condé. Veulent-ils me rappeler par là mon
émigration et mes relations avec les émigrés? me disais-je; et je payais
sans contester, trouvant qu'il valait mieux sacrifier sa bourse
qu'exposer sa vie.


Un jour pourtant que je m'expliquais sur ce fait avec mon caporal, qui
était mon portier, «Je veux l'éclaircir, me dit-il; j'en parlerai au
sergent-major,» qui était notre savetier commun. À force de recherches,
ces militaires découvrirent que cela provenait d'une erreur du tambour
qui, chargé de porter à domicile les billets de garde, portait chez moi
non seulement les billets qui m'étaient destinés, mais aussi ceux qui
s'adressaient à un citoyen Arnaud, notaire, demeurant comme moi rue
Sainte-Avoie, et à son frère qui, pour se distinguer de lui, avait
ajouté à son nom ce nom de Condé qui m'avait donné tant d'inquiétude.
Ainsi je payais pour tous les Arnault du quartier.


Ce qu'il y a de pis, c'est que, pendant ce temps-là, les bourriches qui
m'étaient envoyées d'Amiens, de Chartres, et d'autres lieux où j'avais
des relations, prenaient une marche inverse de celle de ces billets de
garde, et allaient chez mes homonymes. Il y avait plus d'avantage alors
à être connu des commissionnaires que des tambours.


Une fois enfin je me déterminai à mettre un terme à ces quiproquo. Un
exemplaire relié de ma tragédie de Lucrèce, et relié par Bozérian,
avait été porté chez ce notaire, à qui certes je ne le destinais pas, et
qui s'obstinait cependant à le garder. J'allai le réclamer moi-même, et
comme il hésitait à me le rendre et me sommait de justifier de mes
titres à cette propriété: «Ils sont sur le titre même de l'ouvrage, lui
répondis-je. Lisez: Lucrèce, tragédie en cinq actes; ces actes là
sont-ils de ceux qui se font dans votre cabinet? Tenez-vous-en à vos
actes; s'ils valent moins que ceux-ci, ils rapportent davantage.»


Toutes les puissances européennes n'étaient pas entrées d'abord dans la
coalition qui par suite de l'exécution de Louis XVI s'était formée
contre la France. Naples, Venise et Constantinople conservaient, en
apparence du moins, avec la république les relations qu'elles avaient
eues avec la monarchie.


Trois nouveaux ambassadeurs furent envoyés à ces trois gouvernemens, M.
Noël à Venise, M. Maret à Naples, M. de Sémonville à Constantinople. M.
Noël seul parvint à sa destination. MM. Maret et Sémonville, qui
voyageaient ensemble, furent arrêtés sur territoire neutre par les agens
de l'Autriche qui violait ainsi dans nos ambassadeurs les droits de
toutes les nations. Ce n'est pas, au reste, la seule fois que cela lui
est arrivé.


Les deux ambassadeurs furent enfermés dans la forteresse de Mantoue. Peu
s'en fallut que je ne partageasse leur sort. Maret, à qui j'avais
témoigné le regret de ne pouvoir aller à Naples avec lui, avait, sans
m'en parler, porté mon nom sur la liste des personnes qu'il désirait
emmener, liste qui devait être soumise à la censure du comité de salut
public. Rayez ce nom, lui dit Danton qu'il consulta sur ses choix; il
réveille des souvenirs qui vous compromettraient ainsi que celui qui le
porte.


Étranger aux factions qui se disputaient le sceptre, ou plutôt la hache,
je n'ai rien de particulier à raconter sur les grandes querelles qui
alors ensanglantèrent la France, sur cette guerre d'extermination entre
deux partis dont l'un en voulait faire une république fédérative, et
l'autre une république une et indivisible. Le premier succomba, et sa
chute aggrava nos maux. De cette époque date l'établissement de ce
système de gouvernement si bien nommé la terreur, gouvernement aux
yeux duquel c'était être suspect qu'être modéré, et criminel qu'être
suspect. Pendant son règne, les prisons, qui s'étaient multipliées, ne
cessèrent pas de se remplir au gré du hasard, et, semblables à l'antre
du cyclope, de se vider au caprice du féroce Fouquier-Tainville, pour se
remplir encore.


La tactique dont les députés dits montagnards usèrent pour assurer
l'arrestation des députés dits girondins et de leurs fauteurs est
aussi remarquable que celle dont ils avaient usé pour assurer
l'exécution de Louis XVI. Craignant des mouvemens en faveur des accusés,
ils firent ordonner à tous les gardes nationaux de se rendre à leurs
sections respectives, pour y attendre l'ordre de se porter où leur
présence serait requise. Là, sous l'empire de la discipline militaire,
et se surveillant les uns les autres, ils attendirent pendant trois
jours l'ordre de marcher, que ne leur envoyait pas le gouvernement, qui
cependant faisait arrêter par des gardes d'élite les députés signalés.


Mlle Contat occupait pendant le printemps de cette année 1793 un
appartement dans la délicieuse retraite que Watelet s'était faite dans
une île de la Seine vers Argenteuil, et qu'on appelait Moulin-Joli.
J'allai l'y voir souvent. J'y rencontrai à chaque voyage l'abbé Delille,
à qui ce beau lieu doit une partie de sa célébrité, et qui s'efforçait
d'y oublier Paris et ses horreurs. Tout à la poésie, il y travaillait à
son poëme de l'Imagination, dont il nous récitait des fragmens sans
trop se faire prier. Vigée s'y trouvait aussi. Entre eux et une des
femmes les plus spirituelles qui aient existé, je retrouvai là quelques
heures qui me semblaient appartenir à une autre époque.


Delille, alors célibataire, était un homme de la société la plus
aimable. Doué de l'humeur la plus facile et la plus égale, doux comme
une femme, gai comme un enfant, ingénu jusqu'à la naïveté, avec un
esprit des plus vifs et des plus brillans, c'était tout l'opposé de La
Harpe. Ne refusant pas des conseils, mais ne dictant pas de lois, et
aussi indulgent pour la jeunesse que son confrère lui était sévère, il
en était aimé presque autant que des femmes, et n'a eu pour ennemis que
les envieux que lui faisait son talent, dont il était impossible de ne
pas lui pardonner la supériorité quand on connaissait l'excellence de
son caractère.


Quelques traits, qui trouveront ailleurs leur place, mettront le lecteur
à même d'en juger.


J'allais souvent aussi, comme par le passé, à Saint-Germain. J'eus
plusieurs fois pour compagnon dans la voiture publique le bonhomme
Lemière, dont la famille habitait cette ville. Je le trouvai
singulièrement affaibli; il était presque tombé en enfance. Son âme
honnête, plus encore qu'énergique, n'avait pu, sans en être accablée,
voir les terribles catastrophes qui venaient de se succéder. Il ne
reconnaissait, dans les fureurs auxquelles sa patrie était en proie, ni
les sentimens de ce Guillaume Tell, ni les vertus de ce Barnevelt dont
il avait été l'interprète. La tragédie court les rues, disait-il à
ceux qui lui demandaient pourquoi il ne faisait plus de tragédies. Cette
horreur avança le terme de sa vie.


Lemière, qu'on a beaucoup ridiculisé, et c'est un des torts de Palissot,
a droit à plus d'un éloge. Si défectueux qu'ils soient, ses ouvrages
présentent à côté des passages les plus répréhensibles des beautés d'un
ordre supérieur. Le nombre des beaux vers l'emporte de beaucoup chez lui
sur le nombre des mauvais. Il y a même des morceaux de longue haleine
qui sont tout-à-fait irréprochables. Plusieurs de ses tragédies ont
long-temps occupé la scène, et cela se conçoit: on y trouve, dans des
scènes vraiment belles, des traits de dialogue dignes des grands
maîtres, et des effets dont il n'a pris le modèle nulle part. Mais ce
n'est pas sous ce rapport qu'on se plaît à le citer. L'entend-on nommer,
on s'arme contre sa mémoire de quatre ou cinq vers ridicules, et l'on ne
parle pas des autres.


Il réunissait plus d'un genre d'esprit, et la force en lui n'excluait
pas toujours la grâce. J'ai parlé du quatrain qu'il écrivit sur un
éventail, et dont on a fait honneur à Monsieur, depuis Louis XVIII, ce
qui n'est pas moins flatteur pour l'un que pour l'autre. Son poëme sur
la peinture contient plusieurs morceaux non moins gracieux que celui-là
et d'une bien autre importance.


Lemière a dit quantité de mots heureux qui sont moins connus que
certains traits échappés à sa vanité naïve. J'en citerai deux que je
tiens de son neveu, homme bien plus vain et bien moins spirituel que
lui.


Un soir que seul à minuit, en habit de taffetas, le chapeau sous le bras
et la brette au côté, il revenait de souper en ville, un homme dont il
lui était permis de suspecter l'intention, venant droit à lui sous les
piliers des halles, lui demande d'un ton assez arrogant quelle heure il
est à sa montre: «Regardez-y, voici l'aiguille,» répond Lemière en lui
présentant la pointe de son épée.


Déjà sur le retour, il avait épousé une femme jeune et jolie. Rien
d'ingénieux comme la forme par laquelle il exprimait l'idée qu'il
voulait donner de la beauté de celle qui était pour lui belle comme un
ange. Tous les jours, disait-il, je passe ma main sur ses épaules
pour sentir s'il ne lui vient pas des plumes.


Les théâtres cependant étaient restés ouverts. Bien plus ils n'étaient
pas déserts. Les muses dramatiques, au milieu de ces terribles
événemens, n'étaient restées ni stériles ni muettes. Au second
Théâtre-Français, qui avait pris le nom de Théâtre de la République, on
avait représenté successivement l'Intrigue épistolaire de Fabre
d'Églantine, la Virginie de La Harpe, le Caïus Gracchus, le Calas
et le Fénélon de Chénier.


On sait à quel genre de mérite l'Intrigue épistolaire dut son succès;
c'est au vis comica dont elle abonde. Quoiqu'elle fût l'oeuvre d'un
révolutionnaire forcené, quoiqu'elle ait été jouée dans des
circonstances où chaque auteur croyait devoir s'appuyer sur la
révolution, et où c'était en raison des allusions aux intérêts du moment
qu'une pièce réussissait, cette pièce tout-à-fait étrangère aux
circonstances fut accueillie avec enthousiasme par un peuple qui aimait
à rire et qui voulait rire même entre deux actes de barbarie. C'est,
après celles de Beaumarchais, une des pièces d'intrigue les plus
amusantes qui soient au théâtre; il ne lui manque qu'un meilleur style
pour être excellente. L'Intrigue épistolaire et le Philinte, je le
répète, suffisent pour assurer à leur auteur une place des plus
honorables après Molière et avant Collin.


Fabre avait le génie essentiellement comique. «Entre le moment où je
vous donne cette tabatière et celui où vous me la remettrez, me
disait-il un jour, il y a une comédie;» et tout en disant cela il
improvisait une intrigue sur ce fait. Il voyait la comédie partout.


La Virginie de La Harpe, qui avait été jouée sans succès avant la
révolution, en obtint dans des circonstances avec lesquelles elle avait
quelque analogie. Ce n'est pas une bonne pièce; mais elle contient de
bonnes scènes, elle en contient même de belles: en tête il faut mettre
celle où le décemvir et le tribun, où Appius et Icilius sont aux prises.
Cette scène contient des beautés d'un ordre supérieur. On y trouve entre
autres sur le despotisme un morceau rempli de pensées aussi vraies
qu'énergiques, morceau non moins bien raisonné que bien écrit, espèce de
prédiction qu'on applaudissait par pressentiment, et dont la fin
déplorable de Robespierre et de ses collègues démontra dix-huit mois
après la justesse.


La Harpe, qui avait gardé l'anonyme lors de la première apparition de
Virginie, avoua cette fois sa pièce. Lorsqu'il se coiffait du bonnet
rouge, il pouvait accepter un triomphe révolutionnaire. Ce succès est un
des péchés qu'il crut devoir expier dans le sac et dans la cendre à une
époque où il en fit de moins pardonnables.


Les trois pièces de Chénier, malgré la faveur qui s'attachait à son
talent et à ses opinions, n'obtinrent pas toutes trois la même fortune.
Caïus Gracchus et Fénélon réussirent pleinement; mais le succès de
Calas fut moins complet.


Caïus Gracchus, où l'on trouve une peinture des plus vives et des plus
animées des discussions du forum, discussions relatives aux intérêts
avec lesquels ceux qui occupaient alors les esprits avaient tant de
rapport, Caïus Gracchus, dis-je, devait plaire à un peuple qu'il
grandissait en le représentant. Aussi cette pièce, qui pourrait paraître
froide aujourd'hui, mais qui brûlait alors des passions du moment,
fut-elle accueillie avec transport et resta-t-elle à la scène jusqu'au
moment où la démence révolutionnaire convertie en rage ne permit plus
même d'y prononcer le nom de loi. Tout considéré, le succès de Caïus
Gracchus ne doit pas surprendre.


Mais on peut être surpris de celui de Fénélon, ouvrage où les leçons
de la philantropie la plus douce sont données par un homme appartenant
aux deux ordres qu'on poursuivait alors avec tant de fureur, par un
homme qui, tout à la fois noble et prêtre, prêche de parole et d'exemple
cette tolérance qu'alors on ne pouvait pas pratiquer sans crime. Par
quelle bizarrerie un public composé en partie de cannibales et d'athées
applaudissait-il à une pièce qui, dans chacun de ses vers, contenait la
réprobation de ses principes et de ses actes? Ce n'est pas seulement
parce qu'elle est écrite avec une grâce particulière, parce que le rôle
de Fénélon est plein d'onction, parce que Monvel le jouait avec un
talent admirable; c'est aussi, j'aime à le croire, parce que la vertu a
un charme auquel le scélérat lui-même n'est pas insensible, et qu'une
bonne action commande l'admiration même aux coeurs les moins capables de
l'imiter:


Video meliora proboque,


Deteriora sequor.          OVID.




Peut-être est-ce aussi parce que les coeurs les plus durs ont besoin de
se reposer du mal.


La même philosophie se retrouve dans Calas; mais l'action de ce drame
est moins attachante, indépendamment de ce qu'elle est trop lente. On y
trouve de fort belles scènes, mais point ou peu de mouvement. Il y a de
plus, à mon sens, un grand défaut; c'est que le style y manque souvent
de vérité. Chénier, qui croyait que la tragédie ne pouvait pas être
écrite d'un style trop élevé, et qui voulait que son Calas fût une
tragédie, y prête parfois à ses personnages, qui sont nos contemporains,
un langage pareil à ceux des héros d'Athènes et de Rome; il semble même
se complaire à enfler son style en raison de l'humilité des acteurs
qu'il fait parler, ou de la trivialité des idées qu'il veut rendre. Ce
défaut a été plus senti que les beautés dont il a semé cette pièce.
Calas n'a pas pu rester au théâtre.


Le Théâtre-Français, où l'année précédente on avait donné avec un grand
succès le Vieux Célibataire, fut assez abandonné dès la fin de 1792.
La tragédie s'y jouait pourtant avec plus d'ensemble qu'au Théâtre de la
République, où Monvel et Talma n'étaient que médiocrement secondés, et
la comédie y était incomparablement mieux jouée aussi, Baptiste, Dugazon
et Grandménil, soutiens de la nouvelle scène, n'y figurant qu'avec des
femmes fort inférieures en talent à Mlle Contat, à Mlle Joly, à Mlle
Devienne et à Mme Petit. N'importe: la réputation d'aristocratie dont
les ci-devant comédiens du roi étaient entachés éloignait d'eux plus de
monde que leur talent n'en attirait; et quoique merveilleusement jouée
par la réunion des plus jolies actrices qui fussent à leur théâtre, où
elles abondaient, les Femmes, comédie de Desmoustiers, n'y rappelèrent
guère que les vieux amateurs.


L'Ami des Lois seul y avait ramené momentanément la foule. L'effet de
cette pièce, où domine l'amour d'une liberté sage, et qui exprimait par
cela même l'opinion de la plus grande partie des Français, fut
prodigieux. Heureux d'entendre ce qu'ils n'osaient dire, les honnêtes
gens accouraient y applaudir leurs secrètes pensées, et manifester ainsi
leur horreur pour tout ce qui se faisait. Les anarchistes, qui s'y
virent démasqués, hurlèrent contre ce succès toujours croissant. La
commune de Paris en voulut arrêter le cours; mais elle en fut empêchée
par la Convention, non que celle-ci tout entière approuvât l'esprit dans
lequel la pièce était composée, mais parce que les droits de l'auteur y
furent défendus par les girondins qui professaient l'amour de l'ordre;
et plus encore peut-être parce que les anarchistes de la Convention
s'indignaient que ceux de la commune rivalisassent avec eux de tyrannie.
Protégé peut-être moins par l'esprit de justice que par l'esprit de
rivalité, l'Ami des Lois continua d'être joué, mais ce triomphe fut
court; la mort de l'infortuné Louis XVI y mit un terme, et Laya l'eût
payé de sa tête, s'il ne se fût soustrait en se cachant aux vengeances
du parti dont il avait osé livrer les atroces ridicules à la risée
publique.


Je me rappelle à cette occasion une conversation que j'eus avec Fabre de
l'Églantine, ou d'Églantine, surnom qu'il s'était donné en mémoire
d'un prix remporté par lui aux jeux floraux.


L'auteur de l'Ami des Lois s'était condamné depuis quelques mois à une
réclusion volontaire pour éviter la prison que lui réservaient ses
ennemis, quand une personne qui lui portait un vif intérêt me pria de
prendre des informations auprès des gens en place que je pourrais
connaître, pour savoir si les jours de Laya étaient menacés, et s'il y
avait nécessité pour lui à se faire, en se privant de sa liberté, plus
de mal que ses ennemis ne voulaient peut-être lui en faire. Au fait, il
n'y avait pas de mandat lancé contre lui.


Rencontrant un soir aux Italiens d'Églantine qui, ainsi que je l'ai dit,
s'était montré obligeant pour moi lors de mon incarcération, je
l'abordai, et après l'avoir félicité de s'être fait le patron des gens
de lettres auprès des comités de gouvernement, je lui parlai de quelques
uns d'entre eux qui ne se croyaient pas en sûreté, et entre autres de
Desfaucherets et de Laya. «Desfaucherets, me dit-il, je ne vois pas
pourquoi il aurait de l'inquiétude. Il ne nous aime pas, mais il ne l'a
pas prouvé publiquement. On ne pense pas à lui. Qu'il n'y fasse pas
penser; qu'il ne se montre pas; on n'ira pas le chercher. S'il se
trouvait dans l'embarras, au reste, venez me le dire; je ferai ce que je
pourrai pour l'en tirer.—Bien; mais Laya?—Oh! pour Laya, c'est autre
chose. Laya qui a fait l'Ami des Lois!—N'aimeriez-vous pas les
lois?—Laya qui a attaqué Robespierre!—Vous aimez donc bien
Robespierre?—Robespierre!» et me regardant avec les yeux les plus
expressifs: «Savez-vous ce que c'est qu'attaquer Robespierre? peut-on se
cacher trop soigneusement quand on a attaqué Robespierre?—Est-ce donc
un crime de lèse-majesté que d'attaquer Robespierre? Robespierre est-il
un roi?—Robespierre… est Robespierre,» répliqua-t-il en élevant
l'index de sa main droite dont il gesticulait. «Attaquer Robespierre!»
répéta-t-il d'une voix qui devenait plus grave à mesure qu'il répétait
ce nom. Je n'en pus pas obtenir d'autre réponse.


Je tirai de cela deux conséquences qui, ce me semble, ne manquaient pas
de justesse: l'une, que le pauvre Laya était infailliblement perdu si on
le découvrait: je le lui fis dire; l'autre, que Robespierre était devenu
un objet d'inquiétude et de jalousie pour ses noirs collègues; et que
n'osant encore l'accuser comme usurpateur de l'autorité, ils
s'étudiaient à le désigner pour tel par la déférence qu'ils affectaient
envers lui, par l'importance qu'ils feignaient d'attacher à sa personne.


Il me parut évident dès lors que la discorde était dans le camp
d'Agramant, et qu'avant peu elle éclaterait. En effet, quelques mois
après, la faction de Danton, dont Fabre faisait partie, monta sur
l'échafaud, où, quelques mois après, Robespierre fut entraîné à son
tour. Fabre, dans notre conversation, préludait à l'accusation du tyran.


CHAPITRE III.


Théâtre du faubourg Saint-Germain.—Les Femmes, de
Desmoustiers.—Paméla, de François de Neufchâteau, etc.—Le
Somnambule.—Anecdote curieuse.—Les ci-devant comédiens ordinaires du
roi sont arrêtés.—Mlle Lange.—Manuscrit de l'auteur soustrait aux
scellés.—Anecdotes.


À travers ces désordres et ces horreurs, la littérature obéissait encore
à l'impulsion qu'elle avait reçue antérieurement à la révolution, et
certains esprits s'obstinaient à lui conserver le caractère de recherche
et de galanterie qui lui avait été dernièrement donné par Dorat. De ce
nombre était notre ami Vigée, qui se complaisait à rimer, d'après
Chapelle, des riens en rimes redoublées: c'était pour lui le plus
brillant emploi que l'homme de lettres pût faire de son talent. Rien ne
contrastait avec les circonstances comme une épître qu'il adressa à
Mlle Contat, et qui fut insérée dans tous les journaux du temps.
C'était presque une bouffonnerie que d'entendre les crieurs publics qui,
pour stimuler la curiosité, avaient l'habitude d'énoncer le sommaire de
ce que leurs feuilles contenaient, annoncer dans leurs hurlemens, entre
la grande colère du père Duchêne et le grand décret de la Convention
nationale, la petite épître du citoyen Vigée à Louise Contat. Le
poëte fut plus flatté de cette publication que l'actrice qui, loin de
cacher son dépit, l'exprimait de la manière la plus piquante, et surtout
ne pouvait pas pardonner à Vigée d'avoir employé en parlant d'elle le
pronom possessif ma, licence poétique qui au fait prouvait en lui plus
d'imagination que de jugement. Ma Louise! répétait-elle. Vigée en
effet, tout galant homme qu'il était, ne manquait ni de pédanterie ni de
fatuité; ces deux défauts ne s'excluent pas.

