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  A mis hijos.




  





  A Paloma, por ser mi apoyo constante, por preocuparse tanto por mí, y por darme a mi primera nieta, que tantas penas me quitó de encima. A Álvaro por ser el gran amor de mi vida desde que llegó a este mundo. A Cristina por su gran tesón, valentía y arrojo, por estar siempre a mi lado y por demostrar que se puede con todo. Y a Lara, por su cariño, su dedicación, y porque cuando ya creía que no iba a coger más un bebé en los brazos, llegó ella, y me alargó la ilusión de ser madre. Os quiero con todo mi corazón.




  





  





  





  





  “Lo único que debemos hacer es adquirir plena conciencia del poder que poseemos y no olvidarnos de que nadie puede hacer nada sin el pueblo, que nadie puede hacer tampoco nada que no quiera el pueblo. ¡Solo basta que los pueblos nos decidamos a ser dueños de nuestros propios destinos! Todo lo demás es cuestión de enfrentar al destino.”




  Eva Perón




  





  





  “Si los pueblos no se ilustran, si no se divulgan sus derechos, si cada hombre no conoce lo que puede, vale, debe, nuevas ilusiones sucederán a las antiguas y será tal vez nuestra suerte cambiar de tiranos sin destruir la tiranía.”




  Mariano Moreno




  





  PRÓLOGO.






  





  Reconozco que me gustaría que este prólogo fuera absolutamente coloquial, pero asumo que conlleva una latente responsabilidad; que en este caso se ve acrecentada por un plus de simpatía, cariño, respeto y sintonía, y por la admiración que profeso, desde siempre a "la Sole", que por ende es capaz de crear desde la nada, una gran obra de tan bella y profunda trama, en conexión con un formato absolutamente actual y desgraciadamente universal.




  Después de impactarnos con sus anteriores y geniales obras “EL SECRETO QUE CAMBIÓ MI VIDA”, y “EL LABERINTO DE LOS SUEÑOS”, de nuevo nos despierta la conciencia y acaricia el alma con "LA VENGANZA DE LOS INOCENTES" tocando un tema que forma parte de nuestras más enraizadas costumbres.




  Memoria histórica y que forma parte integral de nuestro ADN.




  Soledad define de forma concisa y directa las costumbres del momento, con léxico de posguerra y yo diría que sobre todo con las ilusiones de la época. Rápidamente me veo inmerso en la España profunda, y dentro de ella, en la franja social que copaban los llamados "poderes fácticos": Cura, guardia civil, alcalde, farmacéutico, aristócratas, etc, con sus costumbres, necesidades y privilegios perfectamente diferenciados. Sus grandes fiestas, su relación con el clero, sus pinacles y sus obras de beneficencia... En cruel contrapunto con la humildad, el duro trabajo del campo, pastoreo y la asfixiante a veces, opresión del latifundista... y peor aún del "señorito", muchas veces rama torcida de tronco noble.




  La autora nos describe un relato imaginario, profundo, con colores de inocencia, amor, brujería y sobre todo ilusiones agridulces.




  Esta historia que se nos presenta como "no real", pero que ocurrió en aquella nuestra España en cientos de ocasiones.




  Acuciado por el mandato de no desvelar el genial desenlace, al mejor estilo Julio Verne... En primer lugar te felicito, amigo lector por la elección y te invito sinceramente a que te sumerjas, vivas, sufras y disfrutes de "LA VENGANZA DE LOS INOCENTES.




  Rafael Espigares. Historiador de la vida.




  




  





  




  “Caudal inagotable, el cariño de una madre”




  





  Era yo chiquillo, cuando mi madre que nació por aquellas tierras olvidadas de la castilla profunda, me refirió esta historia que voy a contarles, que se me quedó grabada en las entendederas, tal y como ella se refería a esa madeja que llevamos dentro de la cabeza y que algunos llaman mente, otros cerebro y quizá algunos ingenio.




  Me lo refería por la noche, cuando ya las sábanas me llegaban al cogote, siempre antes de recibir su beso de buenas noches. Aunque su afán por taparme era insistente, yo prefería sentarme apoyado en la almohada y escucharla con toda atención, mientras degustaba el vaso de leche, que ella colocaba en la mesilla.




  Me la contaba con su sabia jerga, tal y como ella llamaba las cosas, siempre directa, utilizando sus pleonasmos y redundancias, aquellas palabras con las que los inocentes de su pueblo, usaban en su jeringonza y sus galimatías.




  Yo, siempre callado y procurando no moverme, sin preguntar algunas cosas que no entendía, no fuera a ser que diera por terminado el relato de aquella noche, me quedaba embobado, preguntándome, si aquella historia que día a día adquiría más intriga, era real, o las mientes de mi madre como ella las llamaba se las inventaban.




  Tanto se me quedó grabada esta historia, que he querido referirla siempre a quien ha tenido a bien recibirla de la forma y manera en la que ella la interpretaba.




  Espero que les guste.




  




  




  





  CAPÍTULO I.




  
“Más vale sencillez y decoro que mucho oro”.




  





  Las patatas cocían al amor de la lumbre dentro de aquella chimenea de piedra que el abuelo Jacinto construyó con aquellas manos tan diestras y preparadas para cualquier labor que se le encomendara. Y bien que lo hizo, que ni revoco tuvo jamás, ni pavesa alguna dejó escapar al centro de aquel pequeño habitáculo que servía de comedor y cocina. Al lado de la leña que ardía dejando que el calor inundara la habitación, se asaban dos palomas que el Marcial había cazado a la amanecida. La Edelmira las había pelado y destripado, estando atenta de guardar las patas y las cabezas que junto con alguna de las verduras de la huerta, darían sabor al caldo que prepararía para la noche. Un pequeño ventanuco dejaba entrar la luz del sol hasta casi la mesa del centro; la que usaban para todo, tanto para comer, como para trocear la comida, o repartir y limpiar las verduras de aquel huerto que con tanto mimo cuidaban, y hasta para tomar el recuelo del café que gustaba de tomar el Marcial después del guiso.




  Con una cuchara de palo, que ya usaba su madre cuando ella era chica, le daba vueltas a las patatas, que machacaría con el mortero de madera, añadiendo una miaja de nuez moscada para elaborar un sabroso puré, con el que acompañaría el guiso de las palomas.




  Arrimó la leche al fuego y puso un tazón sobre la mesa, en el que desmigó un trozo de pan sobrante de la noche anterior y vertió sobre él dos cucharadas de azúcar bien colmadas. Introdujo un cacillo sopero y esperó a que hirviera la leche.




  En una cama que perteneció a la abuela Dionisia, de aquellas resistentes con buen somier y cabecero de hierro, situada en la pared frente a la chimenea, dormía la Rosita, su única hija, ya mocita, que dieciséis primaveras cumpliría para San Tirso. Buena como un pajarillo, hacendosa y limpia al igual que su madre y su abuela, con una planta que ya dejaba ver el esplendor de su cuerpo, y una belleza natural que regaba todo lo que miraba con aquellos ojos verdes, que también había heredado de la madre y la abuela.




  Muchos eran los mozos que la rondaban por el camino largo, y los gañanes que en la era aflojaban su labor solo para verla pasar. Harta estaba la Edelmira de apartar moscones que la niña atraía como atrae la miel a las moscas. Ya llegaría su momento, pronto era para pensar en noviazgos ni amoríos. Una niña parecía, que todavía gustaba de ver sus muñecas de vez en cuando apiladas y tapadas como cuando era chica bajo el tejado, en un rincón del sobrao, al lado de los racimos de uvas, que colgados esperaban a convertirse en pasas que venderían en Navidad.




  Hora era ya de espabilarla. Las ocho habían dado en el reloj de la iglesia de la plaza hacía ya varios minutos, y varios meneos tendría que darle, que bien le gustaba remolonear un rato en la cama, calentita, sintiendo el calor de la chimenea.




  El Marcial marchó temprano, después de dejar la caza en la mesa y comerse un tomate aliñado con un poco de aceite del que mandaba su hermano, el Tomás, el de Fuente Clara, que de guardés estaba en las tierras del marqués de la Encina. Iban ya para veinte años que se había colocado de custodio de la finca, donde le habían dado un chamizo para guarecerse, que él había arreglado y acomodado para las necesidades del matrimonio y de los dos hijos con los que la Virgen le había bendecido.




  Para dos años hacía que no se veían, aunque las cartas mensuales eran recibidas con toda puntualidad, al igual que su contestación. Ya había hablado con el Marcial, que pasado el cumpleaños de la niña nadie la iba a quitar el capricho de verse de nuevo con aquel hermano al que tanto quería. Tendría que pedirle al patrón un par de días, que mucho hacía que no guardaban fiesta por nada. Gran queja daba en lo referente al cuidado de las ovejas, que ya de viejas morían sin renovar por otras nuevas, ni quedarse con cordero alguno. Pronto faltarían animales y con ellos el trabajo de los hombres del pueblo, que gracias al ganado y a las tierras de los señoritos llevaban el sustento a casa.




  El patrón se quejaba de la ruina que andaba por llegar, que pocos mozos querían arrimar el hombro con los animales, ni con las tierras, que baldías estaban por los pocos brazos con los que contaba para las labores del campo. Los jóvenes emigraban a la capital en busca de trabajos menos duros y más beneficios.




  El pasado año ya mandó sacrificar la mitad de las mecas que vendió a carniceros de Valladolid, y sus buenos cuartos sacó sin tan siquiera repartir unas monedas con ningún jornalero, ni al Marcial, al que siempre decía lo mucho que apreciaba.




  Mentiras podridas las que salían de la boca de los ricos, que para ellos tiraban y para nadie más, que aunque se le acabaran los animales y secaran las tierras, no les faltaban las buenas ganancias que les daba el banco por su dinero, ni la casona de la finca, ni los pisos que arrendados tenían en la capital. Ganas de hablar es lo que echaban a la boca, para que los pobres no pidieran. Y mientras existieran tontos, tan tontos como su Marcial, los ricos siempre serían ricos y los pobres siempre serían pobres.




  Por algo sería esa diferencia de clases. Siempre había existido. Debía ser que Dios había querido que unos malvivan y otros no, quizá porqué irían de cabeza al mismísimo infierno, que ya se sabía que un rico pasaría antes por el ojo de una aguja que por las puertas del cielo.




  Ya hervía la leche. Ayudándose de un paño agarró el cazo y vertió aquel calostro limpio y recién ordeñado que su marido sacaba a las ovejas en el tazón que esperaba a la Rosita.




  —Vamos, muchacha, que se acaba el día y aquí encamada vas a estar.




  —Ya voy, madre, ya voy. Estoy tan calentita.




  — Se enfría la leche, échate la toquilla por encima y tómatela, hija, ya te aviarás después.




  Rosita, posó los pies en las zapatillas negras que compró su madre en la alpargatería del pueblo, se echó la toquilla gris que compartían y se sentó a saborear el desayuno.




  —Madre, saque un tomate de esos tan rojos que trajo ayer de la huerta, se me hace la boca agua solo con pensarlo.




  —Qué muchacha ésta más gazuzona, mira que te gustan todos los mejunjes, menos mal que melindrosa no has salido.




  —Me sabe a gloria madre, el aceite del tío Tomas está de guinda.




  —Deja ya de mojar pan niña, que te vas a poner como la tía Basilia que ni a la plaza baja ya de los kilos que le sobran.




  Rosita se levantó de la mesa, echó agua del cubo que su madre siempre mantenía lleno al lado de la lumbre y vació un poco sobre la palangana que preparada estaba encima de la pila. Se agachó hacia ella para asearse, mientras sujetaba su largo pelo ondulado, cobrizo como el fuego con una goma en lo alto de la cabeza. Pasó al único dormitorio de la casa, el que ocupaban sus padres, y sacó del armario que compartían una bata gris de manga larga abotonada en la parte delantera, unas medias de lana negra y una chaqueta también de lana tejida por su madre en tonos marrones con unos ochos en los lados como único adorno, porque aunque pronto caería el estío, las mañanas seguían frescas. Volvió a la cocina, se miró en el espejo, soltó la goma del pelo y dejó que su madre le hiciera una trenza que alcanzaba su diminuta cintura.




  —Estira tu cama y cuando acabes nos vamos para la huerta.




  Salieron ya pasadas las nueve hacia el camino del Roncal, donde a pocos pasos la Edelmira se ocupaba de un cacho de terreno que el patrón había tenido a bien dejarle para trabajar una huerta que daba unas verduras que gloria daba verlas, con las que conseguía el consumo para la familia y parte de los vecinos, a los que la Rosita regalaba buenos tomates, lechugas, puerros y toda clase de hortalizas.




  La Edelmira se acercó hasta la reguera que pasaba a pocos metros del huerto y llenó su cubo de latón para ir rociando las verduras, mientras la Rosita quitaba malas hierbas con el azadón pequeño. Más de veinte viajes tuvo que dar hasta ver la huerta bien calada. Caía un sol de justicia, pronto les sorprendería el verano por aquellas tierras, en las que raro era el Agosto que no pasaran los cuarenta grados.




  Una vez remojadas las hortalizas, llenaron el cubo de zanahorias, judías verdes, unos tomates y tres buenas lechugas de las que una de ellas iría a parar a la casa de su vecina la Matilde. A Dios daba gracias la Edelmira por contar con una colindante de tan buena ley y tan buen humor, que siempre que la había necesitado, allí había estado ella. Que bien dicen que un buen vecino es mejor que la mejor de las familias.




  Viuda quedó iban ya para cuatro años, sin hijos, solita en el mundo, apañándose con la triste paga que le dejó el ayuntamiento, que con tan buen miramiento y sufriendo escaseces estiraba como podía. No faltaba noche en la que la Edelmira le pasara parte de la cena, total, que más daba un cazo más o uno menos, si de pobres no iban a salir. Mucha mano le echó cuando nació la Rosita, que muchas mañanas quedó con ella, mientras ésta apañaba el huerto y hacía la compra. Y dicen que de bien nacido es ser bien agradecido, y la Edelmira de eso no carecía, bien sabía recompensar los buenos favores, que como decía el refrán, “a cada uno lo suyo”.




  Un año estuvo la pobre Matilde sin levantar cabeza. Ni miaja de ruido hacía, hasta miedo daba lo delgada que quedó, consumida por la pena de perder a su hombre. Bueno como el pan y buen mozo que era, guapo como un san Luis y persona de fiar, que bien lo sintió el Marcial, que hasta lágrimas echó en el campo santo cuando vio cómo derramaban la tierra sobre la caja, que ya reposaba en aquel agujero donde le dieron sepultura.




  Los únicos cuartos que tenía gastó la Matilde en una lápida de mármol que mandó traer desde Valladolid, con una cruz de hierro repujada y un grabado que decía: “La Matilde no te olvida”. Aunque los señores de la fábrica de losas no lo pusieron bien. Dejaron una palabra sin grabar y aquello quedó en: “Matilde no te olvida”. Decían que decir la Matilde no estaba bien dicho, y su buen disgusto se llevó ella. Después del entierro quedó como muerta, echada en la cama, como si no existieran el día y la noche, que a cucharadas forzando la boca tenía que darle el caldo de gallina con verduras que preparaba para que se repusiera. El Marcial mandó venir a don Mariano, el médico, que ya no sabía qué hacer el pobre. De todas las pastillas de la botica de don Hilario echó mano; y tantas veces como venía, tantas veces como se extrañaba de la conducta de la pobre Matilde.




  —Si ella no quiere, poco he de hacer —decía el hombre.




  Allá, pasado el año de la muerte del marido, la Edelmira se enfrentó con ella. Le dio un bocinazo y dos tortas en la cara que le vinieron mejor que un buen cordero a la brasa.




  —¡Muérete si quieres, Matilde! ¡Muérete si es tu deseo! Pero hazlo ya, porque nos vas a llevar a todos por delante. Que todo tiene un límite y tú ya lo has pasado.




  Se fue dando un portazo después de aviarle un poco la casa y al poco rato la tenía en su puerta diciendo que la vida era la vida y lo pasao, pasao, que Dios podría entregarle prenda por haberse dejado morir, que de buen cristiano no era. Desde aquel día hizo vida normal sin quitarse el luto, que llevaría toda la vida, que como decían en el pueblo: “viuda quedarás y luto lucirás”.




  Casi quince minutos les llevaba el paseo desde la huerta y ya para las once iban a dar.




  Había retirado las palomas, que asadas quedaron y las patatas preparadas para el puré. El Marcial llegaría para el mediodía, dejando a las ovejas en la loma. En la mesa encontraría la comida nada más llegar, un par de naranjas y el recuelo que gustaba de tomar adormecido encima de la cama de la Rosita, ni diez minutos de siesta, que en duermevela los dormía. Y después a marchar para la loma, no escaparan las ovejas; aunque bien vigiladas quedaban por el Canelo, perro de buena ley que les regaló el patrón de chiquito, ni los ojos abría de pequeño que era. Como un muñeco le crio la Rosita a base de pan mojado en leche. Ya iba para dos años que se lo dieron. Las sobras comía el pobre y dormía acurrucado a los pies de la cama de la niña, caliente con los rescoldos que quedaban toda la noche en el hueco de la chimenea.




  —Abre, Matilde, que buena lechuga te traigo y ahora te paso un par de tomates y unos pepinos.




  —Pero, muchacha, ¿a dónde vas con tanta cosa? Que tengo dentro todavía una que me sobró de la cena.




  —Espachurrá estará, leche. Anda tira eso y prepara una nueva, que mira que cara tiene esta.




  —Madre, acuérdese que de mañana no pasa bajar al pueblo.




  —¿Qué mosca te ha picado a ti ahora?




  —Me prometió comprar tela de aquella rosa tan bonita, la que vimos en la tienda de coloniales del señor Felipe, que ni un vestido decente tengo para poner, que vergüenza me da llevar el de hace dos años, madre, que ya clarea y no puedo ir a la misa del domingo con esas trazas.




  —Bien dices, Rosita, hija, bien dices. No te apures que de mañana no pasa.




  —Compra la tela a la niña que yo le coseré el vestido. ¿Has pensado cómo lo quieres?




  —Si madre comprara alguna de esas revistas que traen de la capital, podríamos copiar alguno.




  —Para dispendios no estamos, niña.




  —Madre, por favor, de qué voy a saber entonces como lo quiero.




  —Está bien, de todo me convences, anda dale un beso a la Matilde que bien bonito te hará el vestido con esas manos que le ha dado Dios.




  —Como una virgen vas a ir a la misa con el vestido nuevo, con esa carita de ángel que te ha dado el altísimo y ese talle, que para sí lo quisiera hasta la mismísima reina de España.




  —Que yo sepa, Matilde, en España no tenemos reina.




  —Ya la tendremos Edelmira… ya la tendremos.




  La Rosita avió la casa, abrió los dos ventanucos para dejar entrar el aire para que con él se llevara los miasmas de la noche. Sacudió las sábanas y las mantas y agarro la escoba para barrer la pequeña morada, quitó el polvo con el paño que guardaban bajo la pila y recogió el tazón del desayuno.




  Salió a la puerta y colocó el banco de madera que recostado en la fachada y adornado con unos cojines, había confeccionado la Edelmira haciendo pedazos una de las colchas viejas, consiguiendo que la entrada fuera un lugar curioso y limpio, en el que madre e hija gustaban de sentarse por la tarde a hacer labor.




  Recogidas al respaldo de la pared de la fachada, los rayos de sol de la atardecida eran una fuente de calor para los cuerpos que allí descansaban. Mientras la Rosita tejía una bufanda, la Edelmira terminaba la mantelería que después añadiría a la vieja maleta donde guardaba los enseres que llevaría la niña como ajuar el día que a bien tuviera Dios casarla.




  Sus tres buenos paños había confeccionado, dos juegos de sábanas de hilo bordadas y la mantelería que si sacaba tiempo, bien podría tener acabada para su cumpleaños.




  Una mesa de madera que desde los tiempos de la abuela hacía buen avío, el botijo y dos platos de cerámica colgados en la portada, completaban el mobiliario del zaguán en el que pasaban no pocas horas en la primavera y en las atardecidas del verano.




  Poco faltaba para que llegara el Marcial, reclamando el condumio que caliente aguardaba al pie de la chimenea junto con el pan que horneaban madre e hija en la tahona del pueblo, y que tres días les mantenía los buches llenos. Tapado con buen paño y sintiendo el frio de la noche en la fresquera, aguantaba hasta que la Edelmira cortaba las rebanadas que fueran menester para el día, y las aguantaba al calor de la lumbre para que se pusieran crujientes y pasaran bien por las tragaderas.




  Echó la nuez moscada sobre las patatas y las machacó con el almirez hasta convertirlas en puré, que con un poco de manteca harían las delicias del gaznate del Marcial, que bien merecido lo tenía después de las madrugadas que se echaba encima.




  —¡Rosita! ¡Da unas zancadas hasta el gallinero y mira a ver si las gallinas se han ganado las sobras de la comida! Que no estamos para mantener animales que no devuelvan lo que se les da. Y de que llegues pones la mesa, que tu padre anda al llegar.




  —En una miaja me llego, madre.




  La Rosita recogió casi una docena de aquellos huevos, mientras se le hacía la boca agua pensando lo ricos que estarían fritos en el aceite del tío Tomás.




  Al abrir la puerta sujeta con alambre a la tela del gallinero, le pareció ver entre la penumbra de los plataneros, aquellos que daban sombra al camino que daba paso a la calle Real, al señorito Hilario caminando despacio con la cabeza alta, ayudado de aquel bastón con empuñadura de plata del que siempre se valía, no porque le hiciera falta, sino para hacer más elegante la estampa agraciada con la que Dios le había bendecido. Alto y de espalda ancha, buena figura, a la que acompañaba siempre ropa de buen paño, que hacían para él sastres afamados de Valladolid. Su pelo rubio y algo rizado, le caía por la frente, haciendo que su mano lo separara de la cara con una especie de tic, que añadía con un guiño de sus ojos grandes y azules, heredados de su padre, don Hilario el farmacéutico, dueño de la única botica del pueblo. Su piel blanca pero curtida por el sol era fina, sin arrugas como las que llenaban la cara los jornaleros que trabajan la era.




  Un escalofrío le recorrió el cuerpo sin saber por qué. Muchas eran las veces que acudía a ella la misma sensación cada vez que veía pasar al señorito Hilario y sus ojos se cruzaban con los de ella. Rápidamente giraba la mirada, no fuera que se dejara entrever el nerviosismo que le producía su presencia. Mientras, el señorito dejaba caer sus ojos de arriba abajo por su cara y por su cuerpo, sin desasosiego ni desazón, con una sonrisa que permitía ver aquellos dientes tan blancos y bien formados que hacían de su gesto una provocación que a ella le empezaba a quemar el alma.




  Al sentirle próximo volvió la cabeza. Le daba sonrojo solamente escucharle hablar.




  —Buenos días, buena moza.




  —Buenos los tenga usted, señorito Hilario.




  —¿Cuánto me cobras por una docena de esos huevos, prenda?




  —Tendrá que hablar con madre, señorito.




  —Yo lo que quiero es hablar contigo.




  —Pues aquí estoy para lo que guste mandar.




  La Eldelmira que terminaba de deshuesar las palomas, al escuchar voces en el gallinero se aproximó a la charla, y al observar al señorito piropear con descaro a su Rosita, comentó:




  —¿Qué se le ofrece, señorito?




  —Hablaba con tu moza sobre el precio de los huevos, Edelmira.




  —Dos pesetas la docena.




  —Que me los acerque la niña a la finca, que ando de paseo y no los voy a llevar encima.




  —Iré yo.




  —No hace falta, Edelmira, que se acerque la moza y le daré unas telas que sobraron de las cortinas cuando hicimos la remodelación de la finca.




  —Iré yo, señorito.




  —¿No pensaras que me voy a comer a la zagala?




  —Yo, ni pienso, ni dejo de pensar, a cada uno lo suyo, al pan, pan y al vino, vino.




  —Eres más terca que una mula, Edelmira.




  —Iré yo a la recogida de la tarde.




  —Está bien, toma los dineros.




  —Dios le guarde, señorito. Pasa para dentro Rosita, que está al caer tu padre.




  —Adiós bella moza, que cualquier día rompes con la mirada el árbol grande del camino, con esos dos faros verdes que Dios te ha dado.




  —Entra para dentro, no lo tenga que repetir.




  —Ya voy, madre, ya voy, no me empuje, que ya entro.




  —Será descarao, igual que su padre, mujeriego nació y mujeriego morirá. De tal palo tal astilla. Quien no se conforma con lo que tiene y busca en casa ajena, mal final tendrá. Que Dios le guarde.




  




  





  CAPÍTULO II.




  “El rayo y la maldición, dejan sana la ropa y queman el corazón”.




  





  —Madre, déjese de maldiciones, que bastante tenemos ya con el mote que nos ha caído desde que nació la bisabuela.




  —De antes nos viene, Rosita, de antes. Las malditas nos llaman. Culpa no tengo que las mujeres de mi familia nazcan con ese don metido en la sesera. Ya la abuela Dionisia le barruntó a la abuela del Felipe, el del colmado, que baldía quedaría después del primer hijo, y seca quedó como una pasa, que más hijos no supo dar y con las ganas quedó.




  —¿Y qué hizo ella para merecer tal maldición?




  —Ser mala, mala como una rata rabiosa, que la envidia le comía al ver pasar a la abuela Dionisia, que culpa no tenía de ser más bonita que un lucero, ni de tener esos ojos verdes, con los que nacemos las mujeres de esta familia. Más fea que un difunto y con mala entraña, que ya de herencia le venía, pero la gente de posibles se cree en el derecho de humillar al de abajo. Fueron muchas las escaleras que fregó la abuela en su casa para los pocos cuartos que le daban, que ni para la comida llegaba. Y demasiadas las risas que tuvo que soportar, y muchos los cubos que le tiraron al suelo de una patada para divertirse con ello a base de chanzas y burlas, mientras pisaban la tesela de mármol todavía mojada, que la abuela había dejado como un jaspe, acabando con los riñones resentidos y la columna torcida.




  Cuántos insultos y risotadas tuvo que aguantar la pobre para sacar adelante a mi madre, que chiquita era cuando falleció el abuelo, que tirado en la calle quedó, calcinado por un rayo que en mala hora le partió en dos en una noche de tormenta, cuando a la anochecida regresaba a casa de la faena en los campos del patrón. Ni un lo siento y ni una perra chica le dieron a mi abuela Dionisia, que desde aquel día se remangó las enaguas y limpiando las casas de los ricos supo ganarse el sustento con el que crió a mi madre.




  Pero hasta en la viña del señor todo tiene un límite y un mal día en la que no le acompañó ni el buen humor, ni la sonrisa franca que a veces nos sale de dentro, mal la pillaron las jaranas de la abuela del Felipe que, cuando quiso dar la patada al cubo de fregar, la inercia hizo que aquel puntapié llegara hasta el costado de mi abuela. La miró a los ojos como solo sabemos mirar las mujeres de la familia y la sentenció una maldición que se hizo cierta. Frente a ella se plantó con los brazos en jarras y mirando al cielo la sentenció que un solo hijo daría al mundo, y muchas serían las penas que le haría pasar ese vástago, por mucho que intentase y muchos fueran los dineros que gastara en sacarle adelante, para después de parirlo, quedar seca por dentro sin poder concebir más hijos.




  Blanca como la cal que recubre la fachada quedó al escuchar la sentencia que sabía cierta. Jugó con fuego y se quemó, por ignorante y envidiosa, que de antaño vienen las maldiciones que heredamos de madres a hijas. Dios no hubiera permitido tal condena sino la hubiera merecido. Llorando corrió hasta el camino grande que en ese momento recorría a caballo su padre, que no le dio importancia a la maldición, aludiendo locura y trastorno a la cabeza de la abuela, a la que inmediatamente pusieron de patitas en la calle.




  —¿Y cómo salió adelante, madre?




  —Gracias a la vendimia, al campo y a las sábanas que le daban a lavar las señoras que podían pagar esos menesteres, a las cuatro patatas que recogía de la huerta y, muchas veces, a la caridad de las vecinas.




  Murió de vieja, dejando a mi madre casada y bien alojada, testándole esta casa en la que vivimos, que de antaño viene, y antes de morir varias maldiciones echó a quien le hizo mal, juramentos que siempre se cumplieron al pie de la letra.




  Mi madre casó con un buen mozo, gañán, pero alto y espigado, de fuertes espaldas y trabajador de sol a sol.




  Un buen hombre, de corazón sano, que fue buen marido y un padre cariñoso. Sabía guardar los pocos minutos que le concedía el día para jugar conmigo, y los pocos cuartos que tenía gastó para que me enseñaran a leer y a escribir cuando nadie en el pueblo sabía. Al igual que he hecho yo contigo Rosita, que la lectura y la escritura son buena cosa para sacar adelante una familia, por mucho que digan los ricos, que es dinero perdido para los pobres, se me alegra la cara cada vez que te veo con un libro en el zaguán, sentada en el banco, con la mirada metida en otros mundos ¡De algo te servirá! Digo yo.




  —Y mucho que lo disfruto, madre, que los leo y releo, hasta que se me llena el alma de palabras. ¿Y por qué la abuela heredó el mote, madre?




  —¿Por qué va a ser, Rosita? Porque maldijo. Ya te he dicho que las mujeres de la familia nacemos con ese don, aunque solo lo usamos cuando nos hacen mal, que no es de buen cristiano ir haciendo daño al prójimo sin necesidad.




  Un cura joven llegó al pueblo, gallardo, varonil y con mirada de ángel. Buenas palabras echaba en la iglesia subido al púlpito y varias fueron las jóvenes y hasta las casadas que perdieron el dominio ante aquel espécimen con ese físico tan poco visto por estos lares, a los que acostumbradas estamos a la poca galantería y a las escasas palabras de nuestros hombres, que llegan rudos y sudorosos de los campos.




  Ya predijo mi madre lo que pasaría si aquel sacerdote que parecía un querubín seguía en el pueblo, echando guiños y miradas a las jóvenes y no tan jóvenes del lugar. Buena fue la charla que tuvo con el tonsurado, que mirando a mi madre por encima del hombro, hizo caso omiso de sus acertadas palabras, desestimando el don con el que Dios la había agraciado, aludiendo a intrigas del demonio sus presagios y buenos consejos. Ni tan siquiera llegaron las cartas escritas al obispo de puño y letra de mi madre, censuradas por el boticario, el alcalde y el propio cura, que no dejaron que tales misivas alcanzaran su destino. Dicho y hecho. La propia mujer del alcalde dejó sucumbir su honradez de mujer casada por las miradas y lisonjas del clérigo, al que más le importaban las faldas que el sermón de los domingos.




  —Madre, nunca me había hablado de eso.




  —Hora va siendo que lo sepas, Rosita, y te vayas enterando de las bromas que gasta la vida.




  —Siga, siga, madre, que intrigada me tiene.




  —Su propio marido pagó la ignorancia al no confiar en la palabra de mi madre, Dios le tenga en su gloria, que culpa no tuvo, solo inconsciencia y el analfabetismo de la época. Varios fueron los ratos que pasó tu abuela advirtiendo al cura que se dedicara a su labor eclesiástica, y varias fueron también las chanzas y risas con las que la recibía.




  La mujer del alcalde cayó presa de las palabras de amor del religioso, que desoyendo los buenos consejos de tu abuela y desestimando la labor a la que estaba encomendado, cayó en el peor pecado que puede caer el clero, pecar contra el sexto mandamiento.




  Las habladurías de pueblo, los clamores populares, incluso el sofoco del alcalde no paliaron la desfachatez del sacerdote, que por soberbia e incluso por no renunciar al poder que ejercía en el lugar, negó con rotundidad las acusaciones a las que estaba sometido por incumplir las buenas obras que Dios le había designado.




  La Josefa, la mujer del alcalde que había caído entera en las redes del cura, no soportó los comentarios del pueblo, ni la vergüenza con la que la señalaban con el dedo. Ni al balcón asomaba en las procesiones, ni tan siquiera para el pregón de fiestas. Acurrucada quedó en la cama, cuando un buen día el sinvergüenza del religioso la dejó tirada, perdida por el bochorno y preñada de tres meses.




  —¿Y qué paso, madre?




  —Una desgracia, eso es lo que pasó, que entre la pena y la vergüenza postrada en la cama quedó, consumiéndose entre la rabia y el arrepentimiento. Unos dijeron que murió de sonrojo, otros que se la llevaron las fiebres, contaron también que ella misma se arrojó al río para paliar sus pecados, cometiendo la mancha de suicidio que es lo más ignominioso que hay. El marido calló y el médico que trajeron de la capital también. Lo cierto es que se llevó con ella aquel hijo que guardaba en sus entrañas, mientras el cura seguía dando el sermón desde el púlpito, sin que alma humana se atreviese a culparle. Y allí mismo en la mitad de la iglesia, antes de que diera la homilía, se levantó mi madre del banco y le plantificó la maldición delante de todo el pueblo. Le vaticinó que la mala muerte se lo llevaría de este mundo, tres años le dio y tres fueron los que vivió. El incendio de la sacristía se lo llevó con él, entre grandes lamentos y alaridos de dolor al sentir en su cuerpo como le consumían las llamas. Ni tiempo tuvo de confesar sus pecados ni de recibir la extremaunción. Ese fue su castigo que penando estará en el mismísimo infierno.




  Algunas más fueron las maldiciones con las que tu abuela obsequió a algunos parroquianos del pueblo, y todas se cumplieron, ya te he dicho que las mujeres de mi familia heredan el don.




  —Más de uno andará con miedo al verla pasar, madre.




  —Así es, hija, más de uno, mientras que otros no lo echan en cuenta, paparruchas lo llaman; que lo llamen como quieran, pero como que Dios existe que dentro llevo esta gracia con la que me parió mi madre, al igual que la llevas tu Rosita.




  —No sé qué pensar, madre, cosas de pueblo se me hacen y narraciones imaginarias de esas que pasan de padres a hijos.




  —Piensa lo que quieras, ya te llegará el día. Y vamos a dejarlo, que de seguro que ni tiempo me da a preparar la sopa de la cena.




  Cuando el Marcial hizo su aparición, dejó asomar una sonrisa en su rostro, a la vez que la nariz se le inflaba al reconocer el olorcillo que desprendía la sopa que cocía sobre los rescoldos de la chimenea. La Edelmira salió a la puerta con un vaso de vino, que el agradeció con un beso en la mejilla, mientras la Rosita observaba el borbollón del caldo. Al ver entrar a su padre, al que ya había besado a la hora de la comida, de una zancada se situó a su lado y le agarró del cuello, mientras le besaba como si no le hubiera visto en varias jornadas. El Marcial descansó el vaso ya vació en la mesa y correspondiendo a los mimos de la Rosita, la levantó por el aire, dando vueltas ante las protestas de la Edelmira que presagiaba que con tanto alboroto derramarían la jarra de agua puesta ya en la mesa para la cena.




  Las ocho campanadas habían dado en el reloj de la iglesia, hora era ya de recogerse y de enfundar los cuerpos al calor del hogar. El Marcial procedió a la rutina diaria, refrescándose en el barreño de zinc que su mujer le había preparado mezclando el agua caliente que siempre reposaba tras la albardilla del fogón. El caldo de verduras ya llenaba los tazones de barro sobre la mesa, además de la vieja ensaladera que ya usaban en tiempos de la abuela, repleta de hojas de col, cebolla, pepinos y los tomates que tanto gustaban a la Rosita aliñados con el aceite del tío Tomás.




  —No remojes tanto la hogaza, Rosita, que te vas a poner como las vacas del patrón.




  —No puedo, madre, no puedo, que se me hace la boca agua nada más contemplar como hace usted el aderezo.




  —¡Qué chiquilla esta!




  —Déjala, Edelmira, que mal no le vendrían unos kilos de más, que cuando pasa parece que hubiera pasado un suspiro en vez de una hija, que ni rellena las medias de lana, medio caídas las lleva. ¿O no te has fijao?




  —Tiempo tendrá, Marcial, que toda la vida tiene para meter chicha al cuerpo, que una zagalilla es aún y no quiero que se le estropee el talle antes de tiempo.




  —¿Cómo andan las ovejas, padre?




  —Guardadas han quedado en el cobertizo del patrón, ya van para diez las preñadas, esperemos que deje en paz a los corderos y no le dé por venderlos como la otra vez, que a este paso sin sustento termino.




  —Ni en broma mientes el tema, que sin nada para llevarnos a la boca quedaríamos.




  —Nunca dejaría yo que eso pasara, Edelmira, antes a la capital marcharía, que mientras yo viva nunca ha de faltaros ni un buen plato de comida, ni leña para calentaros, que para eso me ha dado Dios estos dos brazos para trabajar y para protegeros que mi obligación es como hombre de la casa.




  —Dios no lo quiera, padre. ¿Qué haría yo sin sus bromas ni sus mimos?




  —Mira, la chiquilla, lo que le da por pensar. A ver si crees que no iba a venir a veros, si lejos tuviera que buscar el sustento. Sois lo único que tengo en el mundo. Nunca te han de faltar mis mimos Rosita, nunca.




  Esperemos que la razón alcance al amo, que viejo se está haciendo y no quiere quebraderos de cabeza, que eso es lo que dice que son los animales: “Pérdidas” les llama. Dineros no le faltan, y sus buenas casas guarda en la capital, que rodeado de cuidados tendrá la vejez y no le faltarán manos para atenderle.




  —No hable de eso, padre, que algo se le ocurrirá al patrón para que a usted no le falten los dineros.




  —Esperemos que así sea, hija… Esperemos.




  Mientras el Marcial se retiraba al aposento, la Edelmira echó a la pila los cacharros de la cena, que con un poco de jabón y mezclando el agua caliente que reposaba en la lumbre, dejó escurrir en un paño. Le pasó la escoba a las migas que quedaron en el suelo y se retiró junto a su marido, mientras la Rosita ya retozaba en la cama, bien tapada con su cobertor al arrullo de los rescoldos que rociaban de calor la cocina. Antes de irse, una voz le dio al Canelo que aprovechando el jaleo de la cena se había aposentado a los pies de la cama de la Rosita.




  Cerró la puerta del dormitorio y al meterse en la cama, abrazó a su marido para calentar su cuerpo, que respondiendo a su gesto, se volvió, y al mirar aquellos ojos verdes se ajustó a su abrazo, apagó la luz y le susurró al oído aquellas palabras bonitas que nadie como él sabía decir para hacerla subir a lo más alto, mientras sus besos y caricias envolvían su cuerpo.




  




  





  CAPÍTULO III.




  “Ropa Dominguera del portal para afuera”.




  





  No había amanecido cuando el Marcial dejaba en la mesa una liebre recién traída de monte. La Edelmira, ya vestida le esperaba en la mesa con el recuelo preparado en un tazón blanco con el pan migado de la noche anterior. Un plato con dos tomates aliñados junto con unos trozos de pepino esperaban a que su marido los degustara. Envueltos en un papel de estraza: un cacho de hogaza con el queso, que ella misma elaboraba con leche de oveja, y un buen trozo de tocino que el Marcial comería a media mañana, ayudado con la navaja que siempre llevaba encima, junto a un buen trago de vino de la bota que siempre guardaba en el interior del roble alto.




  El Canelo relamía las sobras de la cena que la Edelmira había depositado en el suelo sobre un pedazo de papel, dispuesto a seguir a su dueño a realizar su trabajo como pastor, labor de enseñanza que tantas horas le habían ocupado al Marcial.




  Las cinco y media pasaban, cuando con su morral al hombro se encaminó hacia el redil del patrón para llevar las mecas al monte en aquella trashumancia diaria donde gustaba de ver la salida del sol.




  La Rosita seguía en su placentero sueño, mientras su madre abría el ventanuco de su dormitorio apoyando encima las sábanas permitiendo que entrara el aire mañanero en la pequeña habitación.




  Mucha mala suerte sería que el patrón dejara sin los cuartos semanales al Marcial. La emigración a la capital debería ser la última opción, antes iría a las casonas de los señoritos por si falta les hiciese algún hombre fuerte para faenar en el campo, o para cualquier cosa, que su marido lo mismo levantaba un muro, que subía al monte con las ovejas, que aunque no era versado en letras, Dios le había dado buena mano para los quehaceres domésticos o de granja. Arreglaba la chimenea, desbrozaba los campos o reparaba cuantas cosas se estropearan, y de las que desechaban, hacia verdaderas obras de arte. Convertía un campo en un parterre, o metía el agua corriente en la casa de los señoritos, que eran los únicos que se lo podían permitir. Versado en letras no, pero mañoso sí que era. Después le diría a la Rosita que pintara en un papel los nombres de las fincas de los aledaños, por si al patrón le daba la mala idea de deshacerse del Marcial, Dios no lo permitiera.




  Las ocho y media habían dado en el reloj de la iglesia y la Rosita dormía, a pesar del trajín de su madre entre cacharreo y los golpes contra el suelo que daba a la liebre para ablandar su carne. La echaría a las habichuelas que dejó en remojo, con media bastaría y con la otra mitad cocinaría unas patatas con una miaja de vino blanco.




  —Vamos Rosita, hija, mira que te gusta el remoloneo. Levanta ya, muchacha, que se va enfriar la leche, que hasta le he migado el pan y dos tomates con aliño esperan encima de la mesa.




  —Con ese desayuno, volando me levanto, madre, que me ruge el estómago de pensar en el moje del aliño.




  —Mira que eres galguera, muchacha, lo que te ha gustado toda la vida el mojete del pan con cualquier cosa. Ya llegará el momento que no puedas hacerlo, porque los kilos se te acumulen. Avíate, chiquilla, que ya está el agua caliente en la fregadera.




  Como cada mañana, Rosita se lavó con aquel jabón que elaboraba su madre mezclando algo de hierbabuena y que dejaba ese olor en la piel tan característicos de la madre y de la hija.




  Una vez llenado el buche, se vistió con su bata gris y sus medias de lana y dejó que su madre le cepillara el pelo y lo recogiera en una trenza.




  Se encaminaron en dirección al colmado del tío Felipe, no sin antes pasar por casa de la Matilde por si algo precisara, que era de buena ley ser cumplidora con las vecinas, que a veces más que familia son.




  Subieron la cuesta del árbol grande hasta coger el camino largo que daba paso a la calle Real, que les llevaría a la plaza de la iglesia, donde se encontraba la tienda de coloniales del tío Felipe.




  Múltiples eran los cachivaches que desbordaban la tienda y variado el colorido de las telas, cintas, botones y puntillas, según él, llegadas de ultramar y que hacían las delicias de las féminas del pueblo.




  Ungüentos, afeites, comestibles, alpargatas, barreños, escobones y casi cualquier trasto imaginable rebosaban los anaqueles, vasares y rincones de aquella dependencia que dirigía el tío Felipe, que junto a su mujer y Anicetín, su hijo, no daban abasto en atender a la clientela que se agolpaba entre tantos armatostes.




  La Rosita iba de un lado a otro entre telas de seda, terciopelo, raso o tisú, acercándolas a su cara y mirando a su madre para conocer su opinión, mientras esta se entretenía charlando con la mujer del Felipe que le aconsejaba sobre la calidad de aquellos paños traídos de unos lugares exóticos de los que ella nunca había oído hablar.




  Al final, la Edelmira optó por un tafetán azul marino, color sumiso y nada pretencioso, que en un par de años cambiándole el cuello y los botones, podría pasar por uno nuevo. Media manga con bordes de organdí blanco y jaretas en la pechera. Mandaría forrar los botones de la misma tela y a las manos de la Matilde, quedaría como el vestido de una princesa.




  —Madre, ¿no se pensará que voy a llevar el vestido con medias de lana y las alpargatas de la huerta?




  —Ya está la chiquilla ésta sacándome de mis casillas.




  —La risión del pueblo seré, madre.




  —Le traeremos unos zapatos a la Rosita, Edelmira, que razón lleva la muchacha, y unas medias finas color carne, aquí las tengo, llévalas y que las gaste el día que estrene el vestido.




  —Bien está lo que bien parece, las llevaremos y sea lo de los zapatos, pero ni una miaja de tacón quiero que lleve la niña, que tiempo tendrá de llevarlos.




  —Como quieras, dos o tres pares traeré para que elijas; en cuanto estén, se echará una carrera hasta tu casa el Anicetín, y te tomas el tiempo que quieras para la opinión.




  —Gracias, mujer, no hace falta tanta molestia, ya nos llegaremos en unos días a la que vamos a la huerta.




  —Como quieras. Con Dios, Edelmira.




  —Queda con él, Gloria.




  —Qué buen día ha quedado, madre, nos podíamos llegar hasta el camino de la ermita a coger unas pocas de margaritas, que por allí florecen cerca del camino del río.




  —¿Para qué queremos margaritas del camino de la ermita? Si crecen por todos lados como la mala hierba.




  —Las del camino del río son más grandes y más lustrosas.




  —¿Cerca de la hacienda del señorito Hilario?




  —Si, por ahí creo que están.




  —¡Qué casualidad!




  —No masculle, madre, que la siento rezongar.




  —¿No será que el remilgado ese te está haciendo tilín?




  —Pero que tilín, ni que tolón. ¡Hay que ver las cosas que se la ocurren, madre!




  —Más sabe el diablo por viejo que por diablo.




  —Como usted diga, madre, pero no vaya a olvidarse del jarabe de padre, que lo tenían preparado ya en la botica.




  —El caso es ir en busca del señorito Hilario.




  —¿También voy a tener la culpa de que sea hijo del boticario?




  —Malnacido el padre, y malnacido el hijo.




  —¿Por qué le tiene tanta ojeriza a don Hilario?




  —Cosas del pasado que pasadas están. Iremos a por el brebaje, que tu padre no ha parado de toser en toda la noche.




  —Buenos días, Edelmira y compañía.




  —Buenos días tenga usted, don Hilario. Veníamos a recoger el brebaje de padre.




  —Hay que ver que buena moza se está haciendo la Rosita, es igualita a ti, Edelmira, en tus buenos tiempos. ¡Quién los pillara! Y lo pasao, pasao.




  —Usted lo ha dicho, don Hilario, lo pasao, pasao.




  —Mira que eres quisquillosa, Edelmira.




  —Llevamos prisa, no hay tiempo para majaderías. ¿Qué le debo?




  —Nada me debes, Edelmira, nada.




  La Edelmira se plantó delante del boticario dejando el paquete de la tela en la encimera y mirándole fijamente soltando destellos de aquellos ojos tan verdes, rebuscó en los fondos del bolso de paja con el que se acompañaba a todos los sitios, sacó tres pesetas y de un manotazo las incrustó sobre el mostrador.




  —Nunca he debido nada en mi vida, y mucho menos a usted. Otros no pueden decir lo mismo. Quede con Dios, don Hilario.




  Como si de una sacudida se tratase agarró las telas con una mano y la Rosita de la otra.




  —Madre, me está haciendo daño.




  —Te quedas abobá, leche.




  —¿Por qué se ha puesto así con el boticario?




  —Por nada que te importe.




  —Vaya manía que le ha tenido toda la vida al pobre hombre, con lo amable que es él, siempre que me ve algo me regala.




  —No sé cómo hay que decirte a ti las cosas, mil veces he rematado que te quiero lejos de esa familia, mala gente son y mal han de acabar.




  —Manía que les ha cogido, madre.




  —Para ti la perra gorda, que ganas de discutir no tengo, pero como que Dios existe, que mala familia es. Mujeriego como un perro, que muy mala vida le dio a la señora, que la dejaba sola para ir a entretenerse entre las faldas de otras, con las que después no cumplía.




  —¿Y en qué tenía que cumplir madre?




  —Cosas mías, ni miaja de caso me hagas, pero muy mala fue la vida que le dio a la pobre señora, que murió de tisis dejando al señorito Hilario muy chiquito, al cuidado de niñeras y amas de cría. Ni una lágrima le vi echar por la muerte de la señora, a la que Dios tenga en su gloria. Libertino el padre y libertino el hijo, que pronto casará con la señorita Pilar, la hija de don Alfredo, el terrateniente de las tierras de Peñas Albas, y aunque prometido esté, de tenorio va calle arriba y calle abajo, echándole requiebros a cuanta moza encuentra en el camino, y no se me ha pasado por alto cómo te mira, ni las lisonjas que salen de su boca cuando pasa por tu lado.




  —Paparruchadas suyas, madre. Que ni el padre es como le pinta, ni el hijo tan lisonjero.




  —Yo sé lo que me digo, Rosita, y ni pizca de gracia me hace cuando te mira, ni los ojos que tú pones , que sabe el encanto que tiene, el muy galán, al igual que su padre cuando era joven, que de tal palo, tal astilla.




  —Mira que le ha dado fuerte, madre.




  —Tú mantente lejos del señorito y todo irá bien, no quiero tener que repetirlo, que muy niña eres para escuchar galanterías de un conquistador, y él está comprometido, que vergüenza debería darle andar de allá para acá, sin nada que hacer, solo porque esté podrido de dinero y nada vaya a faltarle. Que de hombre no es estar ocioso todo el día a verlas venir. Mucho le ha consentido su padre, al ser único hijo, todo le ha dado, y mal acabará, tu madre te lo dice Rosita, que más sabe el diablo por viejo que por diablo.




  Pobre señorita Pilar, la de Peñas Albas, que por juntar dos patrimonios, no sabe la incauta lo que le va a caer encima, que embobada se la ve, cuando agarrada de su brazo se pasean por la plaza después de la misa. No, si pico no le falta, ni galanura tampoco, que como un pincel sale bien entrada la mañana a tomar el aperitivo y a pasear a caballo recorriendo las tierras de Peñas Albas, como si suyas ya fueran.




  —Calle ya, madre, que buen afán le ha dado con la familia esa.




  —Ya me callo, Rosita, ya me callo, chitón por mi parte, vamos a casa de la Matilde a que te tome las medidas del vestido.




  




  





  CAPÍTULO IV.




  “Al hombre venturero, la hija le nace primero”.




  





  El Marcial, apoyado en el árbol grande, sacó la navaja con la que partió el cacho de tocino y el queso que en el morral había depositado la Edelmira y, junto a un trago de la bota de vino, le dejaron el abazón colmado hasta la hora de la comida. El canelo al acecho de los trozos sobrantes que cazaba al vuelo, había dejado recogidas las ovejas que pastaban tranquilamente en lo alto de la peña.




  Malo sería que el patrón decidiera abandonar los pastos y vender los animales. No dejaba de dar vueltas a la sesera, ni consumir su raciocinio en el remedio que daría al sustento de las dos mujeres a las que más quería en el mundo. Media tierra recorrería con tal de mandarles un jornal decente, que la Rosita pronto casaría. No se le pasaban por alto las miradas de los mozos, sabiendo que muchos de ellos querían casorio con ella, al igual que él cuando vio a la Edelmira por vez primera. Cuando sus ojos vieron los suyos, aquellos reflejos verdes le hechizaron y allí mismo juró que esa moza sería suya para lo bueno y lo malo, y juró por lo más sagrado que la haría su mujer, pesara a quien pesara y fuese como fuese, sin saber que aquella zagala llevaba dentro un hijo de otro.




  Cuando a pedirle matrimonio se presentó a la casa de la abuela Dionisia, ésta se plantó en jarras, le sacó un vaso de buen vino y le puso las cosas claras: que la Edelmira mocita no era, le dijo, y que cargaría con el hijo de otro hombre. Aun así, nada más quiso saber, ese hijo sería suyo y de padre haría, que quien acepta a una mujer, acepta todo lo que trae consigo. Y nunca se arrepintió de nada y nada quiso saber. La Rosita suya era, lo que más quería en el mundo.




  Nunca le pidió razones a la Edelmira, aunque ella, muchas veces quiso dárselas, buena moza era, de buena cuna y honrada de nacimiento, algo malo le tuvieron que hacer.




  —Nadie te hará más daño mientras yo viva, le dijo. Y ahí estaba él, para que nada faltara a las dos mujeres de su vida.




  La Edelmira, después de dejar a la Rosita en casa de la Matilde, procedió a dar vueltas a las alubias que cociendo había dejado junto a los trozos de la liebre que había cazado el Marcial aquella mañana. A gloria bendita olía la cocina. Le añadió una hoja de laurel, unos granos de pimienta y un aliño que machacó en el mortero de ajo perejil, pimentón y una miaja del aceite del que le mandaba su hermano Tomás, el de Fuente Clara. Un buen tazón le pasaría a la Matilde que mucho era para los tres.




  Dios no había querido bendecirle con más hijos, que bien lo intentaron y nada sacaron en claro. Mucho tenía que agradecerle a ese buen hombre, que todo lo había dado por ella y por esa hija que en el vientre llevaba cuando casó con él. Que un padre había sido para ella. Hasta su buena llorera echó el día en que Felisa la partera la puso en los brazos del Marcial. Aquel abrazo en el que puso toda su alma, y al que ella había correspondido toda su vida, creyéndole su padre. Y nada debía de saber. Su padre era, que solo Edelmira y su marido conocían el secreto, aunque su verdadero padre se rumiara la verdad cuando la miraba de arriba abajo al verla pasar. ¡Maldito! ¡Maldito por siempre! En el infierno ardería por sus malas artes y por aquella tarde en la que engañada la llevó hasta la parte trasera del camino del Roncal, con el cuento de darle una bolsa de manzanas para su madre, donde la envolvió con sus lisonjas, sus halagos y sus palabras y promesas. Cuando ella retrocedió corriendo hacia el camino ya la tenía cogida de las enaguas que a tirones le desgarró.




  Ya no supo más. Muy quieta quedó, hecha un ovillo, llorando de dolor y de rabia con las piernas pegajosas repletas de sangre y tierra del camino.




  Allí la encontró su madre horas después, hecha una piltrafa, tras haberla buscado por todos los rincones del pueblo con el alma en vilo y el corazón encogido.




  A veces su mente retrocedía hasta aquel momento y le jugaba malas pasadas, recordando aquella tragedia de su vida interpretándola de diversas maneras.




  —¿Quién ha sido?—preguntó Dionisia.




  —Nada sé, madre. —Y nada contó jamás a nadie. Solo ese mal hombre y ella sabían de su pecado. Su madre nunca más preguntó. Lágrimas echó con ella y mucho afán puso en curar su alma rota y dolorida, hasta que envolvió en sus brazos aquella cara de ángel que la miraba con ojos verdes luminosos pidiéndole protección y cariño. Allí se borró todo aquella tarde, el dolor y la pena. El beso que le plantó el Marcial y aquella vida que Dios había puesto en sus manos, desvanecieron los malos ratos y las angustias pasadas. Los recuerdos no hicieron que en su alma anidara el perdón, jamás perdonaría, ya llegaría su momento, llegaría, como Dios existe que llegaría…




  




  





  CAPÍTULO V.






  “Padres arrieros, hijos comerciantes, nietos señoritos y biznietos mendicantes”.




  





  Hilario Díaz de Montiel, hijo único y heredero de la gran fortuna acumulada por su padre, que no solo se debía a la botica, sino a las tierras y haciendas que pasadas de padres a hijos tenían arrendadas en toda la provincia. No poseía grandes dotes para el trabajo, ni para la dirección de las fincas, para eso ya estaban los mayorales y los contables, ni tan siquiera para la botica, que con tanto acierto dirigía su padre por afición, ya que falta no le hacía; pero era tal la pasión a las fórmulas que inventaba para elaboración de potingues, afeites y jarabes que hasta un laboratorio había mandado construir en los bajos de la casona.




  Gustaba de pasear por las fincas a caballo. Observar las posesiones de las que algún día sería dueño y señor, viajar por la provincia y no faltar dos o tres veces al año a Madrid, donde era recibido por los grandes terratenientes del lugar. Se sentía agasajado, a la vez que visitaba teatros, era invitado a fiestas y no dejaba pasar la temporada de los grandes conciertos, óperas y zarzuelas de las que era gran admirador. Mandaba confeccionar trajes y camisas a la última moda, y no le pasaba por alto avisar al peluquero una vez por semana para conseguir llevar ese cabello rubio según marcase el estilismo de la época.




  No faltaban en la casona flores frescas en cada aposento, ricos ornamentos, cuadros, tapices, ni muebles que copiaba de las mejores revistas de decoración de Paris y que mandaba traer al pueblo desde la capital gala solamente para él.




  Mujeriego, al igual que su padre. No había moza en el pueblo, ni alrededores, que se resistiese a su galantería y refinamiento. Algunos conflictos había causado a varias familias, pero no hay nada que el dinero no tape, ni hueco que no esconda la deshonra. Siempre existían padres necesitados de favores y familias acomodadas a las que Dios no había sabido premiar con un hijo y, en último caso, estaba la Flora, la curandera de Villabeza, que por unas cuantas monedas sabía siempre cómo actuar y cómo deshacerse del mochuelo que causaría el sonrojo de la moza en apuros que hubiera caído en sus brazos.




  Pronto casaría con Pilar, moza buena y piadosa, la mejor elección para ser la madre de sus hijos. Selecta y refinada, versada en letras y arte. Agraciada no era, pero no se puede tener todo, y juntando las dos fortunas sería el terrateniente más poderoso y acaudalado de la región. Ya se abastecería él de buenas mozas para sus ratos de ocio, que seguro estaba no le faltarían. Solo una espina tenía clavada: antes del casorio tenía que vencer la timidez de la Rosita, la hija de la Edelmira, la del camino del Roncal, aunque sola no quedaba ni un momento, que la maldita no la dejaba ni a sol ni a sombra.




  Zagala más hermosa no habían visto sus ojos, ni mozo que no perdiera el norte al contemplarla pasar hacia la plaza. Alta y espigada, con una figura que debajo de aquella bata desgastada y vieja ya dejaba entrever un cuerpo delgado y bien formado, cuello esbelto y altanero, y una cara, que ni la mismísima virgen dejaba asomar en la procesión. Nunca había contemplado unos ojos como los de esa chiquilla. Verdes como el mar, con reflejos dorados como el trigo hablaban por ella; y ni falta que le hacía articular palabra. Tan solo con mirar esos ojos, llevaban a quien los contemplara a la mismísima gloria. De su madre y su abuela los había heredado y, aunque algo apagados, todavía mantenían ese color los de la Edelmira, que a más de uno quitaban el hipo si no fuese por el miedo que desprendía su talante y su fama de maldita. Que muchos creían en la verdad de sus maldiciones. Pero ni sus paparruchadas de pueblo, ni la ignorancia de sus habitantes iban a hacer desistir al señorito Hilario en su afán de conquista de la Rosita, que como que Dios existía, pronto caería en sus redes. No podía existir moza que a él le quitara el sueño.




  La Edelmira tuvo que dar dos voces a la Rosita para que despertara o no llegarían a misa de nueve. Ya quedaba hecho el condumio: un buen conejo al ajillo, que el Marcial, como de costumbre, había cazado a la amanecida, que ni el domingo dejaba de madrugar. Había reavivado la lumbre de la chimenea, donde el Canelo descansaba al calorcillo que desprendían sus brasas. Ni se había movido del sitio, parecía como si el animal presintiera que era domingo y que las ovejas quedarían en el redil.





  Se puso el único vestido que guardaba para la misa, que de una tela que compró en las coloniales del Felipe le confeccionó la Matilde. De un tono verde oscuro, que negro no quería el Marcial que vistiera: Negro para los lutos, decía, y tú estás vivita y coleando. De manga larga y hasta media pierna, con una chaqueta a juego, que mal no quedaba. Se atusó el pelo, que hasta media espalda llegaba, y lo enredó en un moño que prendió con horquillas, echándose por encima el velo de blonda de su madre que guardaba con tanto mimo.




  El Marcial se colocó la única corbata que tenía, regalo del patrón, y una camisa que metida por dentro del pantalón de pana limpio y recién planchado sería la envidia de todos los mozos del lugar.




  Ya se desperezaba la Rosita, ante las protestas de su madre, que presentía que no tardarían en sonar las campanadas de la llamada a la misa solemne que todos los domingo a las nueve celebraba el cura para festejar el descanso de los jornaleros.




  —Ay, madre, qué nerviosa estoy, ni desayunar me apetece.




  —¿Y a qué viene tanto alboroto?




  —Madre, que hoy estreno el vestido que me hizo la Matilde, y las medias y los zapatos.




  —¡Acabáramos! Pues date prisa, que pronto llamarán a misa, y ni tiempo te va a dar a vestirte con las galas nuevas ¡Qué chiquilla esta!




  Sorbió la leche como un perrillo, se lavó en la pila y entró en la habitación de sus padres a engalanarse sin dejar que estos entraran para contemplar su cara de sorpresa al verla salir.




  Pasado un cuarto de hora, y empezando a colmar la paciencia de la Edelmira, se abrió la puerta y la imagen de la Rosita hizo que el Marcial se recostara en la silla. Nunca sus ojos habían contemplado estampa más bella. Se volvió hacia su mujer y sin decir nada le transmitió con el pensamiento que tendría que cuidar de aquella belleza sobrenatural más que de su propia vida.




  —Madre, se ha quedado callada. ¿Qué le parece?




  El vestido azul marino, rematado con encaje en las mangas y el cuello, resaltaba el color de sus ojos, que junto a su melena cobriza, suelta y caída en ondas que recordaba a aquellos cuentos de sirenas que leía de niña, ofrecían una imagen de belleza absoluta.




  —¿No sería mejor recoger ese pelo?




  —¿Y para qué lo quiero largo, madre?




  —¡Deja a la chica, Edelmira. ¡Que ni la mismísima virgen aparecería tan bella! ¡Que nada tiene que ocultar! ¡Que hasta la cara lavada lleva! Agarra mi brazo hija, que vamos a ser la envidia del pueblo y a quien le duela a la botica.




  Recogieron a la Matilde y ya por el camino del Roncal, los mozos y los no tan mozos, no dejaron de apartar la mirada de aquella aparición que parecía bajada del mismísimo cielo.




  Nada más pisar la puerta de la iglesia se subió el velo que llevaba a modo de toquilla cubriendo su pelo. La mirada de las gentes del lugar que ya ocupaban su asiento en los bancos no se hizo esperar, al igual que los cuchicheos que pasaban de una boca a otra, haciendo sonar en el silencio de la ermita una especie de siseo como si de un rezo se tratara.




  Se sentaron en un banco hacia la mitad de la parroquia, cuando don Anselmo el cura hizo su entrada, haciendo que los feligreses se levantaran para el comienzo de la misa.




  Los primeros bancos los ocupaban los terratenientes y señoritos de la zona. Don Hilario, el boticario, con su hijo y la señorita Pilar, su novia, que junto con su padre don Alfredo, vestían sus mejores galas.




  Don Gerardo, el alcalde, con Marina la alta, su esposa, y sus dos hijas ya casaderas: Francisca y Marinita. Don Mariano, el médico, con Lucía la chata, su esposa, y su cuñada, hermana del galeno, Patrocinio. “Patro la solterona” la llamaban en el pueblo, pues con ese carácter que gastaba ningún mozo había querido rondarla. Antolín, el sargento de la guardia civil, ya viudo de muchos años y sin descendencia, que quiso Dios que su mujer abandonara este mundo al poco del casorio; persona de mal agüero, y malas artes, más franquista que el propio Franco, mala persona, inculto, además de envidioso y malcarado. Y el cabo Manolo, el del Molino, buena gente, de buen humor y dicharachero, que siempre arremolinados llevaba a los chiquillos del pueblo, a los que tiraba caramelos y aquellas cosas pegajosas que llamaban chicles que traía el tío Felipe de la capital. Y en pieza principal don Manuel Figueroa Baltierra, barón de Baldeaguas, buena gente donde la hubiera, persona destacada en el pueblo a la que todos los vecinos guardaban el respeto requerido, aunque a él le avergonzaban tantas inclinaciones de cabeza, pues a todos consideraba iguales. Condecorado por Franco al término de la guerra civil por salvar del enemigo a todos sus hombres de una muerte segura. Y siempre a su lado, su fiel Ignacia, el ama de llaves, a la que como una madre consideraba, y que había colocado con él en el sitio de honor de la iglesia, a pesar de los colores que se le iban y venían a la buena mujer al saberse en boca de todo el pueblo por ocupar aquel lugar insigne, solo preparado para las altas jerarquías.




  No pudo por menos Edelmira que santiguarse cuando vio al señorito Hilario volver la cabeza y mirar fijamente a Rosita, como si la observara por vez primera. Vergüenza tendría que darle, ni recato alguno en la iglesia, en la casa del Señor, ni con su prometida delante. Más de medio pueblo se dio cuenta del gesto del pollo, que ya iban para cuatro las veces que había girado la cabeza. Tampoco le pasó desapercibida a Edelmira el sonrojo de la Rosita, ni cómo le devolvía el gesto, que hasta un pisotón tuvo que darle. Una charla tendría que tener con ese pisaverde, que bastante tuvo que aguantar al padre y sufrir lo que no está escrito, como para tener que soportar al hijo, “que a ella lo que fuera”, pero a su Rosita ni tocarla. Un padre nuestro habría de rezar para que al Marcial le pasasen desapercibidas las miradas del señorito, que como buen gañán que era, aguantaba hasta que no le rozaran lo suyo, pero en lo tocante a la Rosita, como que Dios existe, no aguantaría ni una chispa.

