
        
            
                
            
        

    
		
			Bendito asesinato

			[image: ]

			




[image: ]

		

		

			


			Primera edición: enero 2025

			ISBN:978-84-1097-996-3

			© Del texto: Robert Tárrega Gammon

			© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

			Editorial Círculo Rojo

			www.editorialcirculorojo.com

			info@editorialcirculorojo.com

			Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida por la legislación.

			Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

		

		
		

	
		
			Mapa del Perú 
(poblaciones citadas en la novela)

			[image: ]

		

	
		
			Personajes históricos 
(citados en la novela):

			Barreto, Manuel (apodado el Búfalo): partidario devoto del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), responsable de la seguridad de Haya de la Torre, el líder del APRA, en reuniones políticas.

			Benavides, Óscar R. (1876-1945): militar peruano (general); presidente del Perú en 1914-1915 (tras un golpe militar) y en 1933-1939 (elegido por el Congreso tras el asesinato del presidente Sánchez Cerro).

			Flores, Luis A. (1899-1969): político y abogado peruano; ministro de Gobierno de los presidentes Sánchez Cerro y Benavides; líder del partido Unión Revolucionaria (tras el asesinato del presidente Sánchez Cerro), modelando el partido en el fascismo italiano de Mussolini.

			Goebbels, Joseph (1894-1945): ministro de Propaganda de la Alemania nazi (1933-1945); uno de los colaboradores más cercanos del canciller y líder alemán Adolf Hitler.

			Haya de la Torre, Víctor Raúl (1895-1979): líder político peruano; fundó el partido político APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana); exiliado por el presidente Leguía y encarcelado por el presidente Sánchez Cerro; perdió las elecciones presidenciales de 1931 ante Sánchez Cerro, acusándolo de fraude electoral.

			Haya de la Torre, Agustín: hermano de Víctor Raúl; nombrado brevemente gobernador de Trujillo durante la revolución de julio de 1932.

			Hitler, Adolf (1889-1945): canciller (primer ministro) y jefe de Estado de Alemania en 1933-1945; fundó el partido Nacional Socialista (Nazi).

			Hoover, Herbert (1874-1964): presidente de los Estados Unidos de América (EE. UU.) en 1929-1933, sucediendo a Calvin Coolidge y sucedido a su vez por Franklin Roosevelt.

			Hoover, J. Edgar (1895-1972): director de la Oficina Federal de Investigaciones (FBI) de EE. UU. en 1924-1972.

			Jiménez, Gustavo (1886-1933): militar peruano (teniente coronel); ministro en los gobiernos provisionales de los presidentes Sánchez Cerro (1930) y Samanez (1931), y brevemente presidente interino (1931).

			Kemmerer, Dr. Edwin (1875-1945): catedrático de economía en las universidades de Cornell y Princeton, EE.UU.; asesor en reforma económica y bancaria de varios gobiernos extranjeros, incluido el Perú.

			Leguía, Augusto B. (1863-1932): político y terrateniente peruano; primer ministro (1904-1907) y presidente del Perú (1908-1912 y 1919-1930) hasta que fue depuesto por el golpe militar de Sánchez Cerro.

			Medelius, Óscar: devoto partidario de Sánchez Cerro y del partido político Unión Revolucionaria; acusado de dirigir la milicia fascista de camisas negras bajo Luis Flores.

			Melgar, José: partidario del APRA; intentó asesinar al presidente Sánchez Cerro (marzo de 1932).

			Mendoza, Abelardo: asesinó al presidente Sánchez Cerro (abril de 1933) y falleció poco después por acción de la guardia presidencial; supuestamente partidario del APRA.

			Mussolini, Benito (1883-1945): primer ministro italiano en 1922-1945 y fundador del partido político Nacional Fascista.

			Olaya, Enrique (1880-1937): presidente de Colombia 1930-1934, durante la guerra con el Perú; ministro de Relaciones Exteriores de Colombia por varios breves períodos.

			Piérola, Nicolás de (1839-1913): político peruano; fundó el Partido Demócrata, fue ministro de Hacienda en 1868-1871 y presidente del Perú en 1879-1881 (durante la guerra con Chile) y 1895-1899.

			Rodríguez Manffaurt, Leoncio: militar peruano (capitán); sirvió bajo Agustín Haya de la Torre como líder militar durante la revolución en Trujillo de julio de 1932.

			Roosevelt, Franklin D. (1882-1945): presidente de EE. UU. 1933-1945, sucediendo a Herbert Hoover y sucedido a su vez por Harry Truman; implementó el New Deal para reactivar la economía durante la Gran Depresión.

			Ruiz Bravo, Manuel: militar peruano (coronel); líder del ejército que derrotó a los rebeldes durante la revolución en Trujillo de julio de 1932.

			Samanez, David (1866-1947): político y terrateniente peruano; partidario de Piérola; presidente del gobierno interino que redactó la nueva constitución y celebró elecciones presidenciales en 1931.

			Sánchez Cerro, Luis M. (1892-1933): militar (general) y político peruano; presidente del Perú 1930-1931 (después de derrocar al presidente Leguía en un golpe militar) y nuevamente entre 1931 y 1933; fundador del partido político Unión Revolucionaria.

			Sandino, Augusto César: militar y líder comunista nicaragüense; obligó a las tropas de EE. UU. a salir de Nicaragua en 1929; fue asesinado en 1934 por Anastasio Somoza, quien se convirtió en dictador hasta su propio asesinato en 1956.

			Seoane, Juan: político peruano (congresista del APRA); acusado de ayudar a José Melgar en su fallido intento de asesinato del presidente Sánchez Cerro.

			Stalin (Iosif Vissarionovich Dzhugashvili) (1878-1953): líder revolucionario ruso en 1917 quien, después de la muerte de Lenin en 1924, se convirtió en líder dictatorial comunista de la URSS (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas) hasta su muerte.

			Stimson, Henry (1867-1950): secretario de Estado (ministro de relaciones exteriores) de EE. UU., 1929-1933.

			Tirado, Luis: capitán del undécimo regimiento de infantería del Ejército peruano que se rebeló contra el presidente Sánchez Cerro en 1933; condenado a muerte, junto con otros oficiales, por rebelión contra el Gobierno en tiempo de guerra (con Colombia).

			Vásquez Cobo, Alfredo (1869-1941): militar (general) y político colombiano; ministro de Guerra, ministro de Relaciones Exteriores y candidato presidencial; jefe de las Fuerzas Armadas de Colombia durante la guerra con Perú.

			Bendito asesinato es una obra de ficción. Salvo por las personas arriba mencionadas, los nombres, personajes, lugares e incidentes relatados son producto de la imaginación del autor o se usan de forma ficticia, y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, establecimientos comerciales, eventos o locales es pura coincidencia.

		

	

			Prólogo

			En 1932, el mundo sufría uno de los períodos más oscuros de su historia moderna.

			Pero el siglo XX empezó bien para esa emergente potencia mundial, los Estados Unidos de América (EE. UU.). Acumuló gran riqueza mientras las potencias imperiales europeas (Gran Bretaña, Alemania, Francia, Rusia, Austria-Hungría y Turquía) se desangraban en esa inútil Gran Guerra (llamada después la Primera Guerra Mundial), con una terrible destrucción humana y económica.

			Mientras EE. UU. prosperó en la década de 1920, al otro lado del Atlántico presagiaban tormenta. Sufriendo para recuperarse de la devastación de la Gran Guerra, Europa contuvo el aliento. Primero, la revolución comunista estalló en Rusia, arrebatando al zar su poder después de siglos gobernando un extenso imperio feudal desde Europa hasta el Lejano Oriente. Los comunistas rusos abogaron por una revolución mundial, con trabajadores quitando empresas a sus propietarios y campesinos despojando tierras a terratenientes, y un gobierno totalitario, sin democracia.

			Después, un líder carismático llegó al poder en Italia. Mussolini prometió devolver a la nación la grandeza del Imperio romano, invadiendo países más débiles. Por otro lado, en una Alemania destruida y desmoralizada por la derrota en la Gran Guerra, un ex cabo del Ejército llamado Hitler congregaba multitudes con discursos que propugnaban la restauración del orgullo germánico, desafiando a las naciones que los derrotaron. Los pesimistas predecían una segunda Gran Guerra.

			En los prósperos EE. UU., los banqueros prestaban dinero a casi cualquier empresa o familia. La gente compraba casas nuevas, automóviles y los últimos electrodomésticos. Muchos debían dinero al banco, pero sus ingresos permitían pagarle cada mes sin problemas. La vida nunca había sido mejor. Muchos pobres europeos, con su continente asolado por la guerra, cruzaron el Atlántico buscando un futuro mejor: el sueño americano.

			La Bolsa de Valores de Nueva York era una verdadera máquina de hacer dinero. Los precios de las acciones subían y subían, desafiando la gravedad. Aumentaba incluso el valor de las acciones de empresas que arrastraban pérdidas. Nadie se preocupaba de entender por qué.

			Hasta que llegó el Martes Negro: 29 de octubre de 1929. Casi nadie lo vio venir. Apenas días antes, el presidente Hoover y los líderes empresariales pronosticaron que la bonanza continuaría. Pero el mercado de valores había degenerado, de ser un medio para atraer capital para empresas prometedoras, pasó a ser un paraíso de ludópatas donde, milagrosamente, todo el mundo ganaba. Pero una dramática caída en los precios de las acciones arruinó a inversores, empresas y millones de ciudadanos que perderían sus empleos.

			Aunque lo que vino después del Martes Negro fue mucho peor. Los bancos dejaron de prestar dinero. La gente ya no podía comprar. Como las fábricas no tenían compradores para sus productos, despidieron a sus empleados. Los bancos no pudieron recuperar préstamos de trabajadores despedidos o compañías insolventes, por lo tanto, no tenían liquidez para pagar a los depositantes que corrieron a retirar sus ahorros. Los bancos estadounidenses recortaron financiación a prestatarios europeos y latinoamericanos. Entonces, estos prestatarios no pudieron comprar productos de compañías estadounidenses. Los países aumentaron aranceles de importación para proteger su industria nacional, provocando una guerra comercial mundial. Familias, empresas y bancos quebraron.

			Así, el mundo quedó sumergido en un torbellino hacia la ruina: la Gran Depresión, que se convirtió en un huracán, azotando lugares lejanos del mundo y barriendo numerosos gobiernos.

			Muchos creían que el nuevo régimen comunista en Rusia, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, o URSS, era una solución a las crisis sufridas por el capitalismo y los principales países democráticos debido a la Gran Depresión.

			Otros optaron por alternativas delirantes y extremas ofrecidas por Mussolini, Hitler y otros totalitarios. Pero para las naciones industrializadas, el comunismo ruso era la mayor amenaza para los regímenes existentes, la democracia y la prosperidad económica.

			Aun antes de la revolución rusa, América Latina fue sacudida por la violenta revolución mexicana, que derivó en el derribo de Gobiernos, asesinatos políticos, campesinos luchando por la tierra y cambios sociales radicales.

			***

			En Sudamérica, el Perú fue gobernado mayormente por militares desde su independencia de España en 1821 —trescientos años después de que España conquistara el Imperio inca y buena parte del continente americano—, sin embargo, un período estable de gobierno civil llegó en 1919 con el presidente Augusto B. Leguía.

			A Leguía poco le importaba la democracia y se aferraría al poder por más de quince años por cualquier medio necesario: manipulando elecciones, sobornando, intimidando y encarcelando o deportando adversarios. Pese a la represión de Leguía, apareció una oposición radical. El partido Comunista solo representaba una minoría de la izquierda política. Reformista y radical, APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) tenía mayor influencia sobre intelectuales, estudiantes y trabajadores.

			APRA fue fundada por Víctor Raúl Haya de la Torre. Leguía pronto entendió que era un oponente peligroso y lo deportó al extranjero. Haya solo regresó al Perú en 1931, tras siete años de exilio.

			Después de la gravísima crisis económica internacional provocada por el desplome de la Bolsa de Nueva York en 1929, muchos gobiernos se derrumbaron, como el de Leguía en el Perú. Él consiguió desbaratar muchos golpes militares, pero cuando el audaz teniente coronel Luis M. Sánchez Cerro se rebeló en 1930, el viejo presidente tiraría la toalla.

			***

			En 1931, las elecciones presidenciales peruanas enfrentaron a dos rivales acérrimos: Sánchez Cerro y Haya de la Torre. Haya acusó a Sánchez Cerro de ganar fraudulentamente, por lo que APRA rechazó los resultados electorales y organizó huelgas, manifestaciones estudiantiles y protestas violentas.

			Por su parte, Sánchez Cerro arremetió contra sus adversarios: purgó el Congreso de buena parte de la oposición política y encarceló o deportó rivales, miembros de las fuerzas de seguridad considerados desleales, periodistas y académicos. Acusó a Haya y al APRA de ser comunistas y conspirar para asesinarlo. Poco después de ganar las elecciones democráticas, Sánchez Cerro gobernaba como autócrata, al igual que Leguía antes que él. Pero el APRA no se daría por vencido.

			En 1932, el Perú estaba al borde de una guerra civil.

			

	

Parte 1. 
Entrando al purgatorio

		

	
		
			Capítulo 1

			Miraflores (Lima, Perú): 6 de marzo de 1932

			Siguiendo su rutina dominical, a las once y cuarto de la mañana, el presidente Luis M. Sánchez Cerro estaría a punto de llegar a la iglesia principal de Miraflores. Esta se encontraba llena de fieles, ya que para cualquiera que quisiera ver al pequeño gran hombre, el nuevo mandamás del Perú, ese era el mejor momento.

			El abrasador sol tropical era mitigado por una fresca brisa marina que crujía las hojas de los árboles. Era una hermosa mañana veraniega del hemisferio sur en el sombreado balneario de Miraflores, a las afueras de Lima, donde ciudadanos pudientes huían del bullicio de una de las capitales de mayor crecimiento de Sudamérica.

			La iglesia era un moderno edificio gris, situado en el parque central de Miraflores, con su césped bien cuidado y árboles grandes y frondosos brindando refugio del ardiente sol a paseantes, vendedores ambulantes y feligreses por igual.

			José Melgar, un joven recién egresado del colegio, miró su reloj. Eran las once de la mañana. Respiró profundo, apagó su cigarrillo de un pisotón, ajustó su corbata, peinó su espeso cabello negro hacia atrás con la mano y caminó hacia la iglesia. Al cruzar el césped, un sonriente heladero ambulante sonó la bocina de su triciclo, ofreciéndole un helado. José solo frunció el ceño y entró en la iglesia.

			Saludando a conocidos con una ligera reverencia, enfiló por el pasillo izquierdo de la iglesia. Casi todos los asientos estaban ocupados, pero prefirió permanecer de pie en el pasillo, frente a una vidriera, con su luz inundando la iglesia.

			Cuando levantó la vista hacia la vidriera, vio la imagen de un hombre de largo cabello castaño: Jesús, el salvador, le miraba, con una mano extendida, con la boca abierta, ofreciendo una palabra de advertencia. José tragó saliva y miró hacia otro lado, observando a los feligreses que pasaban junto a él por el pasillo.

			Las damas agitaban sus abanicos y los caballeros con terno y corbata transpiraban incómodos, con el sudor marcando el cuello de sus camisas. Las velas parpadeaban y un aroma a incienso impregnaba el aire mientras los fieles se arrodillaban en oración, esperando al sacerdote, ajenos a la inminente llegada del presidente. Susurros in crescendo hicieron que José mirara a su derecha: el señor presidente se acercaba por el pasillo hacia los asientos de la primera fila reservados para él y su séquito.

			Observó minuciosamente: ¿quiénes acompañaban al presidente? Un par de oficiales del Ejército uniformados, algunos hombres mayores bien trajeados —ministros del Gobierno y congresistas— y hombres más jóvenes, discretos policías de civil.

			El presidente saludó sonriente a las personas con las que se cruzaba por el pasillo, estrechando la mano de quienes se acercaban. Era un hombre bajito, de espeso cabello oscuro y brillantes ojos negros. Su rostro moreno contrastaba con las pieles claras de los feligreses y su camisa blanca, enmarcada por su terno y corbata negros.

			Cerca, cada vez más cerca, José observó los brillantes ojos del presidente, sonriendo generosamente. Desabotonó su chaqueta y palpó su bolsillo: sí, allí estaba. Pese a la brisa irrumpiendo en la iglesia y revolviendo su pelo y el cuello de la camisa, José sudaba y sintió secarse su garganta.

			El presidente se detuvo para charlar con una joven desenvuelta. José la conocía: ¿Eugenia o Augusta? Sí, Augusta Miro Quesada, damita de sociedad, se interponía entre él y el presidente. Pero tenía que ser ahora, maldita sea. Trepidante, transpirando, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, la sacó y, con mano temblorosa, apuntó.

			Todo sucedió en segundos. Ese sonido, como un latigazo, con su eco retumbando por la iglesia: una, dos, hasta tres veces. Los feligreses cesaron sus rezos, cabezas giraron, respiración contenida, silencio sepulcral, lo que hizo que el sonido restallara. Pero ¿qué era eso? Disparos: sí, alguien disparaba. Damas llorando, caballeros gritando, tirándose al suelo, todos presos del terror.

			Pero ¿quién… dónde… qué carajo sucedía? Ministros, congresistas, oficiales del Ejército... boquiabiertos, todos mirando al presidente. Su sonrisa se desvaneció, sus ojos sorprendidos saltaban de su rostro, miraban esa mancha roja oscura que emergía como un hongo de su camisa blanca. Con una mano en el pecho, trató de contenerla, pero la sangre brotó entre sus dedos. Tenía la boca abierta y sus dientes blancos gruñían de rabia. ¿Quién carajo se había atrevido...? Un hilo de sangre bajaba por su barbilla. Acto seguido, sus rodillas cedieron y se derrumbó en el suelo.

			Un ayudante gritó—: Señor presidente... señor presidente, ¿puede oírme?

			Por un instante, el rostro del presidente dio señales de reconocimiento, mientras su tez comenzaba a cambiar. Su piel morena palideció, tornándose gris, del color de la muerte.

			Junto a él, un oficial del Ejército también se desplomaba, tras arremeter contra José, bloqueando con su cuerpo una bala dirigida al presidente. Un policía vestido de civil se abalanzó sobre el agresor, arrebatándole el arma, que cayó al suelo con estrépito.

			Con los ojos como de un loco, José quedó paralizado. Estaba rodeado, ya no podía ver al presidente. Una mujer gemía de dolor: Augusta, con sangre brotando de su brazo, empapando su blusa de seda. Con sus preciosos ojos oscuros iluminados de terror, sus labios rojos retorcidos de dolor.

			En una fracción de segundo, José dudaba sobre si habría cumplido su misión. A continuación, reaccionó: escapar, — debía escapar. Corrió hacia la puerta lateral de la iglesia. Pero lo sacudió un fuerte tirón de su chaqueta, atrapada en una barandilla. Se la arrancó, pero no pudo huir. Lo arrojaron al suelo y se golpeó la cabeza. Sus brazos y piernas quedaron inmovilizados, con media docena de cuerpos apilados sobre él. Gimiendo, apenas podía respirar.

			Clavado en el suelo, José se cortó la mejilla con un vidrio roto, ya que su rostro estaba pegado a un espejito destrozado: el contenido del bolso de Augusta se encontraba esparcido por el pasillo de la iglesia. Como para aliviar su angustia y dolor, su nariz se llenó con la deliciosa fragancia del perfume de Augusta.

			Los policías de guardia fuera de la iglesia entraron corriendo, encarando un caos absoluto: feligreses gritando, empujando hacia las salidas, abandonando sombreros y bolsos por el suelo y, una vez fuera, escapando despavoridos por el parque, a cualquier lugar, para ponerse a salvo.

			Un hombre gritó—: ¡Alguien ha disparado al presidente! ¡Han matado al presidente Sánchez Cerro! 

		

	
		
			Capítulo 2

			El teléfono sonaba en la habitación contigua. John abrió los ojos, buscó a tientas su reloj y maldijo: ya era mediodía. Otro terrible dolor de cabeza. ¿Cuánto habría bebido anoche? Otra escaramuza perdida contra su demonio, el whisky, pero al menos no estuvo implicado en otra pelea. El maldito timbre del teléfono resonó dolorosamente dentro de su cabeza y suplicó que cesara.

			Pero como el teléfono no dejaba de sonar, saltó de la cama, abrió la puerta, llegó a la mesa a trompicones y descolgó el auricular. Con la boca seca y aliento enfermizo, todavía somnoliento, no pudo balbucir palabra alguna antes de escuchar:

			—¿John? Oye, ¡han disparado al presidente!

			—¿Pedro? ¿Quéee…? ¿Cuándo… dónde…?

			—Esta mañana, en Miraflores.

			—¿Está muerto?

			—No sé. Lo llevaron a la clínica Delgado.

			—¿Dónde está esa clínica?

			—En Miraflores, cerca de la iglesia principal.

			—Bien, Pedro... súbete a un taxi y recógeme... y no olvides la cámara.

			John resopló y se frotó los ojos. Acontecimientos recientes proporcionaron abundante material para sus reportajes en The Washington Post, pero esto era otra cosa: ¿el presidente del Perú, asesinado? Carajo, ¿qué diablos pasaría ahora? El editor internacional del Post exigiría noticias urgentemente.

			Una vez aseado y vestido, mientras encendía un cigarrillo, escuchó la bocina de un automóvil en la calle. Se asomó por la ventana y vio a Pedro saliendo del taxi.

			John corrió escaleras abajo y entró en el vehículo. Pedro, pálido, tenía los ojos rojos.

			—John, también dispararon a mi papá.

			—¿Quéee…?

			—Estaba en la iglesia, con Sánchez Cerro. Su ayudante me llamó hace un momento. Mi papá se interpuso en el camino del asesino y recibió uno de los balazos.

			El taxista no se había perdido ni una palabra: —Ah, señor, entonces su padre es el héroe del que hablan. Escuché por la radio que un oficial del Ejército, el teniente coronel Vargas, salvó al presidente.

			—¿Sabe si están muertos? —preguntó Pedro.

			—No señor. Solo escuché que los llevaron a ambos a la clínica Delgado en Miraflores.

			—Entonces llévenos a la clínica Delgado —ordenó John.

			—Pero, señor, no les dejarán entrar —dijo el taxista.

			—Llévenos allí, rápido. Ya entraremos —dijo John. El taxista se encogió de hombros y pisó el acelerador.

			Recorriendo a toda velocidad la avenida Arequipa, desde el centro de Lima hacia Miraflores, John le dio una palmadita en el hombro a Pedro:

			—No te preocupes, compadre, tu papá estará bien.

			Pedro apretó los labios y reprimió las lágrimas.

			De un frenazo chirriante, el taxista los plantó delante de la clínica Delgado. John y Pedro saltaron a la vereda y subieron corriendo los escalones, pero encontraron la entrada de la clínica bloqueada por una docena de policías, que mantenía a raya a una multitud de curiosos.

			—Soy hijo del teniente coronel Vargas. Vengo a verlo —dijo Pedro.

			—Nadie puede entrar en la clínica. ¡Váyanse! —dijo un policía regordete y sudoroso mientras le empujaba.

			John sacó sus credenciales de corresponsal de The Washington Post:

			—Prensa internacional: venimos a informar. Debe dejarnos entrar.

			—Está bien, pueden entrar —dijo un joven oficial del Ejército, saliendo de la clínica, detrás del cordón policial.

			El ayudante del teniente coronel Vargas llevó a Pedro y John dentro. Vieron cómo las enfermeras corrían de un lado para otro.

			—¿Cómo está mi padre? ¿Está muerto?

			—No... no... está vivo. Vengan conmigo —dijo el oficial.

			Caminaron presurosos por un pasillo, pasaron un par de puertas dobles de cristal y el ayudante se detuvo delante de una puerta. Llamó con sonoro golpe de nudillos, abrió y entraron.

			El teniente coronel Gonzalo Vargas yacía en una cama en pijama de hospital. Pedro sonrió, corrió hacia su padre y lo abrazó.

			—Papá, ¿cómo estás? ¿Qué pasó?

			—Me dispararon en la pierna... —dijo Gonzalo, señalando—... cuando el muchacho disparó al presidente... pero estoy bien.

			—¿El presidente está muerto? —preguntó John.

			—Gracias a Dios está vivo, pero lo están operando ahorita mismo —dijo Gonzalo.

			—Una enfermera dijo que el presidente tuvo mucha suerte: el estuche de sus lentes, en su bolsillo, lo salvó —comentó el ayudante—. Este disminuyó el impacto de la bala, desviándola de su corazón. Tu padre es un héroe, Pedro, si no se hubiera interpuesto el presidente estaría muerto.

			—Pero ¿quién es ese muchacho? ¿Actuó solo? —preguntó John.

			Gonzalo frunció los labios antes de hablar—: José Melgar.

			—¿Quéee? ¿Cómo? —gritó Pedro.

			John miró a Pedro—: ¿Quién es José Melgar?

			—Mi primo... José es mi primito... ¿Por qué carajo hizo esto, papá? —preguntó Pedro, mirando boquiabierto a su padre.

			—Pedro, en inteligencia militar su nombre apareció en una lista. Yo tampoco lo podía creer, pero su mamá me contó que tiene amigos del APRA.

			Los ojos de John se abrieron de par en par. Esto era acceso privilegiado a dos fuentes clave en este intento de asesinar al presidente del Perú: el padre de Pedro y el propio Pedro. Sacó su libretita y empezó a tomar apuntes.

			APRA: claro, sospechosos obvios. Tras perder las elecciones presidenciales, Haya de la Torre, líder del APRA, alegó que Sánchez Cerro ganó de manera fraudulenta. Después, los representantes electos del APRA fueron expulsados del Congreso, encarcelados o exiliados en el extranjero, junto con periodistas y otros políticos de la oposición. Ahora Sánchez Cerro gobernaba de forma autocrática, para alivio de las clases dominantes, aterrorizadas por que las ideas radicales de Haya hundieran al Perú en pantanos como las revoluciones rusa o mexicana.

			Gonzalo refunfuñó—: Desde que falleció el papá de José, la familia apenas llega a fin de mes. Su mamá perdió su trabajo en la compañía telefónica: dijo que se lo dieron a alguien del partido Unión Revolucionaria de Sánchez Cerro. Y José se quejaba que los padres de dos amigos, un profesor de colegio y un policía, fueron detenidos y deportados, acusados de pertenecer al APRA. Un día llegó a su casa gritando que estaba harto de los adultos quejándose de Sánchez Cerro, pero que no hicieran nada.

			—Papá ¿qué le ha pasado a José? —preguntó Pedro.

			—Dicen que se rompió la cabeza. Lo llevaron al hospital, después a la cárcel, al Panóptico —respondió el ayudante de Vargas. El Panóptico: la inexpugnable prisión en el centro de Lima. Al menos estaría a salvo de los partidarios de Sánchez Cerro que quisieran lincharlo, pero también de los fieles del APRA que intentarían liberarlo.

			John dejó a Pedro en el hospital con su padre y tomó un taxi de regreso a Lima – tenía una primicia para The Washington Post. John era el único corresponsal extranjero que quedaba en el Perú y el mundo dependía de él para conocer la verdad, sin censura, sobre cómo el país se hundía en el despotismo.

			Al acercarse su taxi a la prisión del Panóptico, John vio a una multitud congregarse. De repente, escucharon disparos y la gente retrocedió. Luego, más disparos. ¿Acaso eran guardias repeliendo disparos de la multitud?

			—Carajo, no debería haber venido por aquí —dijo el taxista—. Esos son partidarios del APRA. Vienen a liberar a ese muchacho, Melgar. Aquí morirá gente.

			Mientras el taxista daba marcha atrás, alejándose de la multitud, unos jinetes llegaron galopando hasta las puertas del Panóptico. La Policía montada cargó contra la turba derribando, como bolos en una bolera, a quienes no se apartaron. Con manifestantes huyendo, presas del pánico, los jinetes optaron por no perseguirlos.

			Después de dar unos pasos atrás, la muchedumbre se congregó delante del enorme edificio del Palacio de Justicia, en construcción frente al Panóptico, cruzando la amplia avenida. Recogiendo piedras y ladrillos del solar de la construcción, los manifestantes apedrearon a la Policía y les gritaron obscenidades, desafiantes. Pero los lúgubres muros de la prisión, con sus seis metros de altura, permanecieron imperturbables. El portón principal del Panóptico parecía una boca enorme, que tragó al joven José Melgar y, durante décadas, devoró a tantas pobres almas situadas al margen de la ley o contrarios al régimen gobernante.

			¿Qué diablos pasaría ahora? Sentado en su escritorio, frente a su máquina de escribir y una hoja de papel en blanco, John se rascó la cabeza: ¿cómo explicar a sus lectores de The Washington Post el drama que se avecinaba?

			John, oriundo de Boston, Massachusetts, llegó al Perú hacía apenas dos años, su vida había cambiado por completo. Después de ser uno de los pocos católicos en graduarse en historia en la prestigiosa Universidad de Harvard, enfrentó la Gran Depresión: ¿cómo diantres se ganaría la vida? Su padre, inmigrante irlandés cuya esposa falleció de neumonía, consiguió convertirse en profesor universitario: trabajo estable, buen salario, pero John no quería ser una carga para su viejo padre.

			Era un joven fornido, de pelo castaño claro y vivaces ojos verdes. Su habitual sonrisa distraía la vista de una cicatriz bajo su barbilla, tras otra pelea en su humilde barrio de inmigrantes irlandeses en West End, Boston. Fortaleciendo sus puños en el gimnasio de boxeo local consiguió que nadie más se atreviera a desafiarlo. Pero sus conocidos alababan su lenguaje cortés, poco común en las inhóspitas calles del West End, y su disposición para ayudar a los necesitados. John dudaba de si su estricta educación católica, con el catecismo inculcado por su severo profesor del colegio, el padre Joseph, fue una ventaja o un inconveniente.

			Sin saber si Dios escuchaba sus plegarias, John se alegró de su golpe de suerte. El padre de John le presentó a su mecenas: el señor James W. Randall III, heredero de un imperio empresarial con orígenes en la importación de plátanos de Centroamérica, donde su International Food Company, o IFC, se adueñaba de plantaciones e intimidaba Gobiernos. John supo que, aunque la infancia de Randall fue cómoda, su padre pronto lo incorporó a su negocio. No permitiría que el chico se ablandara con comodidades hogareñas. Nada en la vida era gratis y, aunque los plátanos crecían en los árboles, el dinero no.

			John pronto se dio cuenta de que las ambiciones de Randall no tenían límites. Su Fundación para la Libertad de las Américas, la FFA, se hacía pasar por organización filantrópica, apoyada por grandes empresas estadounidenses, hambrientas por devorar el delicioso pastel latinoamericano.

			Gracias a su conocimiento de español, John no pudo rechazar la oferta de Randall de viajar al Perú como intérprete con la misión del prestigioso economista Edwin Kemmerer, asesorando al Gobierno peruano. Trabajar con una eminencia académica de la talla de Kemmerer era una oportunidad caída del cielo, lo que le permitió a John embarcarse en su doctorado para llegar a ser académico universitario como su padre.

			Pero la sonrisa de John desapareció cuando Randall lo obligó a informar —más bien, espiar para él— sobre las relaciones del doctor Kemmerer con ministros y funcionarios del Gobierno peruano, banqueros y empresarios. Randall exigía saber quién podría servir a sus intereses comerciales. John terminó enfrentándose a él y se negó a ayudarlo a corromper funcionarios peruanos. Pero, ya se sabe, si te peleas con el diablo, sales escaldado.

			No obstante, la suerte volvió a sonreírle cuando conoció al corresponsal de The Washington Post para Sudamérica. ¿Acaso podría John informar desde Lima, pues el corresponsal residía a miles de kilómetros en Buenos Aires? Sus ojos verdes se iluminaron de nuevo: claro que sí, cómo no. Pero no podía fallarle si quería abrirse camino como periodista.

			John conoció a muchos corresponsales extranjeros pasando por Lima, recorriendo Sudamérica, rastreando noticias. Ansiaba aprender, rápido, inspirado por periodistas idealistas, defendiendo la democracia y denunciando injusticias, y obras del diablo, como diría su profesor del colegio, el padre Joseph. Un don nadie enfrentándose a hombres poderosos, una gran empresa o un Gobierno. David contra Goliat. Estos tipos tenían el instinto del cazador, persiguiendo a una gran bestia, hasta matarla.

			Llenando sus vasos, John tiraba de la lengua a esos periodistas experimentados, para conocer los secretos de su profesión. Le aconsejaron que fuera sincero, creíble, de mente abierta, imaginativo, conciliador —después de todo, el jefe asumía los riesgos publicando el reportaje— seguro de sí mismo y luchador. Saber que algunas personas te odiarían. Fisgar encubrimientos, que podrían ser noticias en sí mismas. Buenas noticias solían ser aquello que alguien no quiere que publiques: claro, obras del diablo.

			Los periodistas más veteranos le advirtieron de los peligros. Investigaciones interminables consumían demasiado tiempo de los jefes y quizás el reportaje ni llegaba a publicarse. También era importante no provocar denuncias judiciales por difamación. Para no complicarse la vida, los abogados de los periódicos solían aconsejar no publicar antes que arriesgarse a una derrota en los tribunales. Un editor podría ser despedido si una investigación salía mal. Y jamás había que olvidar que una imprudencia podía costarle la vida a un periodista.

			John admiraba a Walter Lippman, fundador de la revista liberal independiente The New Republic y quien ayudó al presidente Woodrow Wilson a redactar su propuesta de paz después de la Gran Guerra, y a William White, editor de un periódico de Kansas, ganador del Premio Pulitzer y vigoroso activista contra el racismo del Klu Klux Klan. En esta dura y solitaria profesión necesitabas ídolos, que te inspiraran y te animaran a continuar.

			Entre los periodistas de su generación que más llamaron la atención de John estaba Martha Gellhorn, quien, después de escribir para The New Republic, fue corresponsal de United Press en París. Martha era una pacifista, apasionada y rebelde, decidida a ver el mundo y viajar hasta las profundidades del infierno si fuera necesario, para informar de lo que allí encontrara. John supo que The Washington Post sopesó contratarla, pero un editor la consideró demasiado independiente y descarada. John sonrió, ¿una periodista indómita? Le encantaría conocerla.

			Antes de acostarse, John rezó y contempló esa hoja de papel que seguía en blanco en su máquina de escribir y bostezó. «Ojalá Gonzalo se sienta mejor mañana», pensó. Necesitaba volver a hablar con Pedro y Gonzalo; lo que sabían era fundamental para informar a The Washington Post.

			A John siempre le cayó bien el teniente coronel Gonzalo Vargas. Un cuarentón apuesto, fornido, de cabello negro azabache y bigote tupido adornando un rostro austero, bronceado por años bajo el sol. Cuando lo conoció, vestía un impecable uniforme militar, botas brillantes y una elegante pistolera negra en su muslo derecho. La mirada severa de un duro oficial dedicado a su profesión escondía un buen corazón. Aunque improbable que llegara a general, sus superiores lo consideraban trabajador, honrado y de toda confianza.

			Pedro confió a John cómo se torció la vida de Gonzalo al fallecer su esposa, atropellada por un conductor borracho. Un mocoso rico y mimado, perdiendo el control al volante de uno de los primeros automóviles que llegaron a Arequipa, hermosa ciudad colonial en los Andes meridionales. Después, su influyente familia hizo desaparecer al niñato. Sin poder conseguir justicia, Gonzalo tuvo que tragarse su dolor y seguir adelante, por el bien de sus dos hijos.

			Alfredo, hijo mayor de Gonzalo, trabajaba como comerciante de abarrotes, pero era Pedro quien preocupaba a Gonzalo. No era mal estudiante, pero tan soñador como para exasperar a cualquier padre. ¿Acaso acabaría como artista, actor o —Dios no lo permita— como escritor? «¡Puras mariconadas!», pensó Gonzalo. Además, ¿cómo diablos se ganaría la vida para casarse? Pedro no cautivaría a las mujeres solo por su galantería, pelo negro rizado y brillantes ojos oscuros, recordando a la estrella de cine Rodolfo Valentino. «Pero caracho —pensó Gonzalo—, ¿a quién no le caería bien un muchacho tan buena gente?».

			Gonzalo siempre sonreía cuando recordaba aquel viaje a Lima. Pedro jugaba con su primito, José Melgar. Este era un niño delgado, divertido, loco por las carreras de automóviles. Imaginaba que sus pequeños bloques de madera eran los últimos autos de las Quinientas Millas de Indianápolis. El auto de José era manejado por Frank Lockhart y Pedro, con Tommy Milton al volante, siempre dejaba que su primito le ganara. Pero, cuando murió su padre, José se volvió retraído. Estudió en el Deutsche Schüle, uno de los mejores colegios de Lima, y cuando se graduó, su madre le consiguió trabajo en la municipalidad de Lima, ya que la familia necesitaba el dinero. El mundo laboral pronto obligó al adolescente a convertirse en hombre y no le gustó lo que vio. Imbuido por un deseo romántico de cambiar su país, José entró al APRA, como muchos amigos. Pero no contaron con que las clases dominantes, temerosas del reformismo aprista, respaldarían al teniente coronel Sánchez Cerro para convertirse en presidente del Perú, gobernando con mano de hierro.

			Tras despertar, John se lavó, se vistió, rezó y, cuando preparaba su primer café, sonó el timbre. Miró su reloj: eran solo las siete y media de la mañana. Tan temprano, no sería Pedro.

			Pero sí, era Pedro—: Hola John, vámonos. Mi papá tiene algo importante que decirnos.

			Arrugando la cara de dolor, Gonzalo consiguió levantarse de su cama del hospital.

			Su hijo le agarró del brazo—: Tranquilo, papá, acuéstate en la cama y…

			Pero Gonzalo lo ignoró y con un gesto de la mano señaló dos sillas: tenía asuntos importantes que tratar.

			—Ya sabes que tu primo José no tiene salvación, ¿verdad? —dijo Gonzalo, mirando a Pedro, quien tragó saliva—. Solo hay que escuchar la radio… leer la prensa… no queda nadie opuesto al Gobierno —comentó, bajando la voz, aunque la puerta permanecía cerrada.

			John aguzó el oído: aunque Gonzalo era de las personas más cercanas a Sánchez Cerro, ¿reconocía esto?

			—Todavía hay algunos abogados decentes contrarios a la ley de emergencia del Gobierno, pero los únicos que defenderán a José son partidarios del APRA. Así que ya sabemos lo que dictaminará cualquier juez: no pueden dejar que salga libre —sentenció Gonzalo, frunciendo el ceño.

			—Pero no podemos rendirnos, papá. ¿Qué podemos hacer para salvar a José? —preguntó Pedro.

			Gonzalo negó con la cabeza—: Tenemos que intentarlo en el extranjero. —Entonces Gonzalo miró a John—. Tú escribes en The Washington Post: eres nuestra esperanza.

			John asintió, mientras Gonzalo y Pedro lo miraban. «Pero, un momento —pensó John—, sé que quieren salvar a José Melgar, pero ¿qué pensará mi jefe de The Washington Post si tomo partido descaradamente? Eso va contra las principales reglas del santo código de ética periodística que The Post me está inculcando. Veracidad, independencia, justicia, imparcialidad... mi jefe me cortará la cabeza. Si se da cuenta de lo que estoy haciendo... será el final de mi carrera periodística cuando apenas ha comenzado».

			John se mordió el labio mientras Gonzalo continuaba.

			—Otra cosa importante —dijo Gonzalo, haciendo una breve pausa para comprobar otra vez que la puerta estuviera bien cerrada, y todavía dirigiéndose a John—. ¿Sabes que los del APRA no son los únicos que quieren deshacerse de Sánchez Cerro?

			La expresión desconcertada de John invitó a Gonzalo a proseguir.

			—Trabajo en inteligencia militar, es mi deber mantener a salvo al país y al presidente. Esos terratenientes, exportadores, banqueros… todos apoyaron al presidente Leguía durante años. Ahora que ya no está, necesitan a Sánchez Cerro para salvarlos de esos socialistas, comunistas o lo que sean, del APRA. Pero realmente quieren a uno de los suyos como presidente, no un militar. Después están los inversores extranjeros: Leguía les dio todo lo que querían... pero desconfían de Sánchez Cerro. Todos sabemos lo que la infantería de Marina estadounidense ha hecho en otros países con Gobiernos que no eran del agrado de Washington. Y nuestros propios generales del Ejército no aceptarán seguir subordinados a un simple teniente coronel como Sánchez Cerro. No solo eso, nuestros enemigos en países vecinos: Chile, Colombia, incluso Ecuador... todos saben que Sánchez Cerro es un patriota, ansioso para recuperar territorio cedido por Leguía en acuerdos fronterizos contrarios a intereses peruanos.

			«¿Eso era todo?», se preguntó John. Carajo, Gonzalo acababa de nombrar a todo el mundo. Pero ¿acaso Sánchez Cerro no era el nuevo mandamás del Perú? Bueno, el viejo presidente Leguía también lo fue y ya sabemos cómo terminó. Entonces, ¿todos esos cuchillos traidores ahora irían contra Sánchez Cerro?

			Tras esforzarse para confesar todo esto, Gonzalo hizo una mueca de dolor, necesitaba volver a la cama y descansar. John se levantó, estrechó la mano de Gonzalo y lo dejó con Pedro.

			Debía volver a la oficina, seguro que habría un telegrama de Washington exigiendo saber qué diablos pasaba en el Perú, si el presidente estaba vivo o muerto... si...

			Ahora John estaba seguro de tener su primicia para The Washington Post. Pero ¿acaso decepcionaría a Pedro y Gonzalo? ¿Por qué sus torpes dedos no conseguían meter esa maldita hoja de papel en blanco en su máquina de escribir?

		

	
		
			Capítulo 3

			Sentado en su escritorio, John se concentró delante de su fiel herramienta: una nueva máquina de escribir Olivetti M40. Pasó el dedo índice a lo largo del arco invertido formado por las teclas, cada una representando una letra, signo de puntuación, número... todo a su disposición para producir esa primicia periodística que enviaría a The Washington Post.

			Estaba aprendiendo a escribir con todos los dedos, pero aún se sentía incómodo. Al presionar una tecla, una varilla subía para después golpear el papel a través de la cinta de tinta, imprimiendo una letra. Si, torpe o infortunado, presionara dos teclas a la vez, atascaba las varillas. Separarlos era molesto, ensuciando sus dedos con tinta y manchando el papel. Un desastre.

			Vamos a ver, por dónde comenzar el reportaje: presidente Sánchez Cerro, intento de asesinato, APRA, su líder Haya, ley de emergencia, expresidente Leguía... no faltaban temas... imposible sufrir bloqueo mental... pero ¿cómo explicar a lectores en países lejanos, en otro mundo, el drama que se desarrollaba en el Perú? Sánchez Cerro fue elegido presidente en elecciones democráticas, pero ahora se comportaba como un tirano… ¿Cómo diablos explicar eso? APRA, la oposición, quizás estaría detrás del intento de asesinato del presidente por José Melgar... pero Pedro y Gonzalo ansiaban salvar al muchacho. Bueno, mejor garabatear unos apuntes primero, después redactar ese reportaje estrella. «Vamos, tú puedes».

			Primero, el presidente: teniente coronel Luis Miguel Sánchez Cerro. Su piel oscura sorprendió a John. La mayoría de peruanos eran indígenas, especialmente en los Andes, pero ¿acaso no eran los presidentes peruanos y la clase dominante siempre criollos de piel clara, como Leguía? Como el primer presidente de tez oscura del país, con ascendencia indígena y quizás también africana, de origen humilde, la gente común se identificaba con él: «Es uno de nosotros», John escuchó decir a un vendedor ambulante.

			Tenía la mirada dura y serena de un hombre que conoce sitios y ha hecho cosas que prefiere no contar, a veces sobreviviendo contra viento y marea. Prefería bromear con soldados en cuarteles en medio de la nada, en lo alto de los Andes, a la charla frívola de la alta sociedad en reuniones de gala en Lima a las que, como presidente, asistía por obligación.

			Sánchez Cerro era uno de esos soldados temerarios, macho alfa e impetuoso. Podía ser cruel pero también capaz de arrepentimiento. Leal y cercano a sus soldados, se emborrachaba con ellos y profería vulgaridades habituales en cuarteles militares o burdeles. Siempre dispuesto a pasar noches al lado de la cama del hospital de un camarada herido.

			Para sus compañeros oficiales del Ejército, Sánchez Cerro era arrogante, temperamental y violento. Pronto lo apodaron “el Dictador”. Pero ¿por qué alguna gente no entendía que su destino era defender al pueblo y, sobre todo, liderar al Perú en medio del caos? Por eso el pueblo lo amaba, claro que sí. Pero necesitaría controlar con mano firme a esa muchedumbre imbécil.

			Antes de las elecciones presidenciales del año anterior, Sánchez Cerro viajó a Europa. Ya estuvo en Francia en misión de estudio en 1927, pero la Europa que encontró en 1931 era muy distinta. La crisis económica mundial hizo mella y prevalecía el pesimismo. Sin embargo, quedó impresionado por el orden y la disciplina que el Gobierno fascista de Mussolini impuso en Italia. Por el contrario, las democracias estadounidense, británica y francesa parecían irresolutas y débiles ante la Gran Depresión. En cuanto a esa nueva República democrática en España, Sánchez Cerro solo veía confrontación y caos. Sí, los peruanos necesitaban mano dura, como en Italia.

			Cuando llegó a Lima, tras derrocar al presidente Leguía, no decepcionó a las masas que lo recibieron: primero, revocó la odiada ley de conscripción vial, que obligaba a pobres indígenas andinos a realizar trabajos obligatorios no remunerados construyendo carreteras. Y con la Gran Depresión dejando a muchos desamparados, Sánchez Cerro proporcionó comida gratis a los pobres y prohibió desalojar a inquilinos que no podían pagar su alquiler. El populacho lo adoraba.

			Cuánto cambiaría su vida desde esa dura infancia, correteando por las humildes callejuelas de la ciudad norteña de Piura, peleándose con sus enemigos del barrio de La Mangachería. Su padre le inculcó las virtudes del trabajo, disciplina y patriotismo, pero caracho, ¿acaso imaginaría que su pequeño Luis algún día sería presidente del Perú? Seguro que no.

			Debía terminar con esas huelgas de comunistas y terroristas que agitaban a las masas ignorantes. Fustigar a esos estúpidos hasta hacerles entender que lo que pretendían con sus huelgas no compensaba la destrucción y el odio que causaban. Tenía que salvar a su amado Perú de esos degenerados. Sí, había dos tipos de peruanos: quienes lo apoyaban y la gente mala.

			John supo que, tras su graduación en la academia militar, Sánchez Cerro se abrió paso a patadas. Disfrutaba del miedo en los ojos de enemigos, subordinados y compañeros del Ejército por igual. Pero ser presidente era distinto. Ahora debía entenderse con malditos políticos, terratenientes, empresarios, banqueros y diplomáticos extranjeros. ¡Por Dios, qué difícil era salirse con la suya! Tendría que ser astuto y paciente. Con el tiempo, todos esos también aprenderían a temerle: él decidiría si conceder o no a esos codiciosos lo que anhelaban.

			A continuación, John garabateó apuntes sobre la oposición, el antagonista del presidente: Víctor Raúl Haya de la Torre, líder del APRA. Este se escondió tan pronto promulgaron la ley de emergencia, que supuestamente resguardaría el orden público, y la Policía detuvo a los congresistas del APRA. Ahora, más que nunca, Haya era el hombre más buscado del Perú.

			El fiscal general le acusó, basándose en un discurso de hacía dos años, de «conspirar para socavar la seguridad nacional... abogar por la confrontación entre clases sociales... alentar conflictos entre empresarios y trabajadores... y derrotar a opositores políticos por medios ilícitos». Incrédulo, John resopló y negó con la cabeza.

			El año pasado, John entrevistó a Haya al regresar a su ciudad natal de Trujillo, acogido como un mesías tras siete años exiliado, deportado por el autoritario presidente Leguía. El líder del APRA parecía mucho más moderado y pragmático de lo que alegaban sus enemigos.

			Era un treintañero alto, delgado, guapo y atlético; ávido deportista y lector. Siempre en movimiento, caminando a grandes trancos; todo un dinamo andante. Solía vestir de negro, con ternos añosos, delatando ser de buena familia venida a menos. Sus contertulios resaltaban su amplia sonrisa, carisma y asombrosa capacidad de convencimiento. De un pueblo a otro, de un discurso a otro, de una reunión a otra, ocupado hasta el amanecer. Acostarse tarde, despertar temprano; no necesitaba dormir mucho.

			Además, era carismático, generoso, educado, de sonrisa contagiosa, siempre riendo a carcajadas. Tocaba el piano y el violín, y hablaba cinco idiomas. Inteligente, mundano, elocuente, seguro de sí mismo. Le encantaban los debates, que siempre los ganaba. Sobre todo, rezumaba pasión, por sus creencias, su país y por la vida.

			Sin embargo, era discreto sobre su vida privada. Su familia era muy conocida en su ciudad natal, pero ¿y él? Ni esposa, ni amantes conocidas. ¿Quizás alguna aventura amorosa en sus viajes? Cuando John preguntó durante la entrevista, sonriente, Haya respondió que estaba casado con el APRA y que los miembros del partido eran sus hijos.

			Haya, primo pobre de una familia terrateniente, pronto se dio cuenta del abismo que separaba a los peruanos. Profundizó en la historia peruana para comprender las desigualdades sociales y económicas, disparidades entre indígenas andinos y criollos costeños de origen europeo y las injusticias arraigadas.

			Cuando era adolescente, quedó conmocionado por la brutal represión del Ejército contra braceros azucareros en huelga. Marchó con los trabajadores para exigir la reducción de sus interminables jornadas laborales a ocho horas. En los Andes le horrorizó cómo terratenientes todopoderosos, los caciques, azotaban a campesinos indígenas como si fueran esclavos.

			En la universidad, Haya fue elegido presidente de la Federación Nacional de Estudiantes. Para cuando se convirtió en profesor del colegio Anglo Peruano de Lima, ya tenía harto al presidente Leguía con sus protestas y lo encerró en la terrible isla penitenciaria de El Frontón, donde muchos reclusos morían olvidados. Haya se declaró en huelga de hambre y Leguía prefirió deportarlo antes que explicar a periodistas extranjeros la muerte bajo custodia gubernamental de un conocido opositor.

			Durante su exilio, conoció cómo empresas estadounidenses coaccionaban a Gobiernos centroamericanos. En México, fue testigo de la sangrienta guerra civil y agitación social. En EE. UU. se familiarizó con la nueva potencia imperial. En Inglaterra estudió en la Universidad de Oxford y le impresionaron los debates parlamentarios. En Rusia conoció la llamada dictadura del proletariado del partido Comunista, que rechazó por inadecuada para Latinoamérica. Y así, creó APRA, para abordar problemas comunes a las masas indígenas de las Américas.

			John sonrió recordando una discusión en Boston entre su padre y su patrón, el señor Randall:

			—Haya es la mayor amenaza para nuestros intereses y la prosperidad del continente americano. Lo expulsaron del Perú y terminó en Moscú escuchando a esos malditos comunistas. Ahora viaja por Latinoamérica predicando subversión contra nosotros. El nombre de su secta lo dice todo: APRA; Alianza Popular Revolucionaria Americana.

			—Señor Randall, conozco a Haya. Le aseguro que es inteligente, ama su país y desde luego no es comunista. El APRA no es una secta. Es un movimiento político con ideas claras sobre cómo desarrollar Latinoamérica, distribuir la riqueza de manera más justa y... 

			—Mire, Fitzgerald, lo admiro como académico, sabe mucho de literatura, pero está flotando en las nubes en esta universidad, lejos de la realidad. Primero hay que crear riqueza antes de poder distribuirla. Esos miserables países solo tienen pobreza que distribuir. 

			Entonces, comencemos: «Haya, ¿mayor amenaza para los negocios y la prosperidad en el continente americano?», pensó John, sonriendo al teclear su Olivetti. Pero no por mucho tiempo porque sonó el timbre. Maldita sea, quién sería ahora. Estaba inspirado y por fin había comenzado a redactar ese reportaje que exigía The Post.

			Cuando abrió la puerta, unos exuberantes labios se fusionaron con los suyos. Los ojos brillantes de Yolanda, su tentadora sonrisa y cálido abrazo alejaron a John de su amada Olivetti.

			Se conocieron en el barco que zarpó de Boston, cuando John llegó al Perú. Cruzaba la cubierta para cenar con la tripulación y otros pasajeros cuando vio cómo se acercaba una silueta femenina desde la oscuridad. Bajo una lámpara, se encontró con un rostro sonriente, enmarcado por un estilizado pelo negro, corto y rizado en las puntas, bajo un sombrero sencillo, pero de moda. Su piel color canela delataba un aire latino. Un maquillaje ligero resaltaba sus pómulos lisos y unos cálidos labios rojos.

			Yolanda era una estudiante peruana de familia modesta, que regresaba al Perú después de un año becada en la Universidad de Harvard, preparando su doctorado en derecho internacional. Investigó y propuso reformas a la legislación peruana sobre inversiones extranjeras, monopolios, controles de divisas y remesas de beneficios al exterior, normas aduaneras sobre importaciones y otros factores afectando al comercio internacional. Su supervisor académico en Harvard quedó impresionado con su investigación innovadora. Pero sus conclusiones tomaron un giro inesperado para su patrocinador: la aprobación de inversiones extranjeras por capricho de políticos peruanos corruptos, funcionarios de aduanas enriquecidos, empresas extranjeras monopolizando recursos petrolíferos y mineros, dejando escasos beneficios para el Perú, o la élite peruana refugiando su patrimonio en el extranjero. ¿Habría sucumbido al hechizo de esos malvados socialistas y comunistas? Quizás no, pero la beca de investigación de Yolanda no fue renovada y la mandaron de vuelta a casa.

			Durante su largo viaje marítimo desde EE. UU. hasta el Perú, John y Yolanda disfrutaron de sus conversaciones estimulantes mientras paseaban por la cubierta del barco. Yolanda era toda una mina de información y ofreció a John una visión más profunda del Perú. Pero su firmeza y energía podrían hacerla parecer altiva. Una mujer tan asertiva podría causar rechazo en muchos hombres latinos acostumbrados a mujeres más coquetas y sumisas.

			Para su sustento, toda la familia de Yolanda dependía de una enorme hacienda azucarera del norte del Perú: Hacienda Chicama, propiedad de los Schultz, familia de origen alemán. El padre de Yolanda conducía el tren de la hacienda, su hermano mayor trabajaba en el ingenio azucarero, el menor en la destilería de ron y su madre lavando ropa en casas de los ingenieros de la hacienda. Pero la Gran Depresión dejó a la Hacienda Chicama al borde de la quiebra.

			Su madre, nativa de un pueblito en los Andes, donde las campesinas sufrían acoso sexual o violaciones en silencio, advirtió a Yolanda: «Los hombres solo quieren una cosa. Aprende a manipularlos, mantenerlos a raya. Así es la vida, pues».

			Regresando de EE. UU., Yolanda puso en práctica su formación jurídica trabajando con los administradores de Hacienda Chicama. John la imaginó dirigiendo su propio bufete de abogados o, por qué no, como política en el Congreso nacional del Perú. Seguro que ella no se arrugaría ni siquiera ante alguien como Sánchez Cerro.

			Ahora, Yolanda llegaba a Lima para gestiones legales de la Hacienda Chicama y decidió darle una sorpresa a John.

			—¿Estás contento de verme? —dijo Yolanda, pero no consiguió la respuesta esperada.

			—No... acabas de interrumpir mi redacción de un importante reportaje de prensa —contestó sonriendo.

			—Ya, eres peor que yo: adicto al trabajo. —La curiosidad pudo con ella—. Entonces, ¿sobre qué estás escribiendo?

			John se puso serio—: Sabes, este muchacho que intentó asesinar a Sánchez Cerro...

			—¿José Melgar? Los periódicos dicen que es del APRA. ¿Qué pasa con él?

			—Que es primo de Pedro.

			Los ojos de Yolanda saltaron de su cabeza—: Caray, entonces sí que tienes un reportaje interesante —dijo Yolanda. Acto seguido, una vez recuperada de la sorpresa, enlazó el cuello de John con sus brazos. Pero luego, lo agarró de los brazos—. Pobre Pedro. Los periódicos dicen que a su primo lo condenarán a muerte.

			John asintió.

			—Hablando de periódicos, tengo que comprar la prensa de hoy para leer lo que dicen. Vuelvo ahorita. Prepárate un café, Yoly.

			The Washington Post tenía alquilada una oficina en la plaza San Martín, esa gran plaza moderna colindante al centro colonial de Lima. Estaba en el piso superior, tercer nivel, y John convirtió una sala grande, interior en su alojamiento privado, con una cama, mesa, baño y una encimera de cocina para preparar comida sencilla: su vivienda; adyacente a su sala de trabajo, donde recibía visitas en un salón con sofá y sillones.

			Sobre su escritorio de trabajo colocó una fotografía amarillenta de sus padres, la máquina de escribir Olivetti, una maceta con una planta —ahora tan seca como una rama de canela— un portalápices y, por lo demás, cubierta de copiosos apuntes. Una estantería albergaba lo que John llamaba su biblioteca privada: sus libros universitarios y de historia peruana. Por lo demás, los estantes contenían montones de últimas ediciones de The Washington Post y prensa peruana.

			Desde la ventana de su oficina, la vista dominaba la plaza San Martín. Hacia la derecha, el magnífico hotel Bolívar, el mejor de Lima, el teatro Colón y el flamante edificio del exclusivo Club Nacional, bastión de la gente pudiente. A la izquierda, un corto paseo conducía a la Universidad de San Marcos, la más antigua de las Américas, foco de actividad política estudiantil; cualquier griterío que se escuchara desde esa dirección era señal segura de alboroto. Enfrente, al otro lado de la plaza, un elegante edificio gris de oficinas de tres pisos, simétrico al de John, cubría todo el lado de la plaza, con arcadas que protegían a los peatones del sol tropical.

			El bar de la planta baja del hotel Bolívar era uno de los lugares favoritos de John para disfrutar de su cóctel predilecto: pisco sour. Cruzando la calle, en Giacoletti, John compraba esos deliciosos pasteles que le encantaban a Yolanda. En dirección opuesta, la principal calle comercial de Lima: Jirón de la Unión, donde quienes podían permitírselo adquirían prendas de moda y enseres domésticos importados de Europa y Norteamérica.

			En el centro de la plaza, la enorme estatua ecuestre del general José de San Martín, quien declarara al Perú independiente de España en 1821, con vendedores de prensa, heladeros y lustrabotas ejerciendo su oficio a su alrededor.

			Después de pagar por sus periódicos en el quiosco, John desdobló La Nación, principal diario del Perú, miró los titulares y luego sus ojos encontraron una columna de «Opinión». Como era previsible, el intento de asesinato presidencial ofrecía a su antiguo amigo Carlos Medelius abundante material para despotricar contra los antagonistas del régimen. John sonrió: Carlos nunca defraudaba. Leyó:

			«Asesino comunista del APRA dispara al presidente Sánchez Cerro… tiros a quemarropa en el pecho le dañan el pulmón izquierdo… Afortunadamente el presidente salvó la vida… ayudante presidencial, teniente coronel Vargas, también resultó herido al interponerse valientemente a los disparos del atacante… El asesino quedó herido tras una breve persecución y ahora está en prisión... Indignación ciudadana por este abominable crimen...».

			La sonrisa de John desapareció al leer: «Congreso aprobará consejo de guerra y pena de muerte para los delitos de rebelión, sedición y motín... Garantías constitucionales suspendidas». Cómo no, el atentado era excusa perfecta para que el régimen tomara medidas más drásticas contra cualquier oposición.

			—Y ¿qué vas a escribir tú en The Washington Post? ¿Mentiras, como siempre?

			Boquiabierto, reconociendo esa voz, John levantó la mirada: el mismísimo Carlos Medelius. Al cruzar la plaza, Carlos supuso que John estaría leyendo su columna.

			John frunció el ceño e, instintivamente, buscó esa navaja en su bolsillo. Sus ojos saltones otearon su entorno: ¿Algún policía de civil o guardaespaldas acompañando a Carlos? Ninguno. John suspiró aliviado. ¿Acaso estaría obsesionado? No, amenazas recibidas de personajes siniestros, seguramente secuaces de Carlos, lo mantenían en guardia. Sus guardaespaldas nunca estarían lejos.

			Carlos ni siquiera esperó a que John contestara. Siguió de largo, sonriendo y murmurando insultos a la madre de John. Este levantó la mano para agarrar al desgraciado y forzarlo a disculparse, pero una vocecita en su interior le advirtió—: «Déjalo que se vaya. No te metas en más problemas».

			John recordó cuando conoció a Carlos, sonriendo como uno de esos actores de cine, enigmático y seductor, irradiando optimismo y confianza. Vestía terno color crema en boga, corbata a juego y elegante sombrero de paja —sarita, como lo llamaban los limeños— con su cinta. Tendría unos veintimuchos años, de origen europeo, ojos oscuros y siempre pulcro, peinando su espeso pelo castaño hacia atrás al uso, fijado con gomina. Aferradas a sus brazos, dos risueñas adolescentes, vestidas a la moda, hijas de un banquero y un terrateniente, tratando de parecer mayorcitas. Carlos confesó a John estar más interesado en sus influyentes padres que en las propias chicas.

			Pedro decía, con socarronería, que solo porque la familia de Carlos acumuló mucha plata vendiendo electrodomésticos importados, se creía la divina pomada. Aunque estudiaron Derecho juntos en la universidad, Carlos se graduó antes que Pedro. Malas lenguas dirían que sobornó a algún funcionario para conseguir su título.

			John recordó a Carlos informándole de su estatus social—: Mi abuelo llegó de Europa el siglo pasado y desde entonces en mi familia hemos sido empresarios. También colaboro en La Nación, el periódico más importante del Perú.

			John supuso que los Medelius se beneficiarían de la bonanza económica durante la presidencia de Leguía, pero la crisis económica internacional trajo tiempos difíciles.

			Carlos instruyó a John sobre la vida en Lima—: La ciudad está creciendo mucho. Antes era más limpia, pero nos invaden demasiados provincianos, campesinos serranos de los Andes, buscando trabajo. Apenas sales de tu casa ya estás pisoteando papas o frutas que alguna maldita serrana vende en la calle. Es intolerable.

			Carlos cortejó la amistad de John, ansioso por publicar noticias sobre la misión económica del catedrático Kemmerer. Pero ahora eran enemigos acérrimos. Como muchos, Carlos quedó hechizado por el dictador fascista italiano Mussolini y se unió a esos matones de camisa negra amenazando a John por sus reportajes en The Washington Post en los que criticaba al régimen de Sánchez Cerro.

			—John, me muero de hambre. Vámonos a comer —dijo Yolanda tan pronto este regresó. Al ver su expresión seria, esperó un momento para que John confesara su enfado.

			—Me acabo de encontrar con nuestro amigo Carlos Medelius —le explicó mientras Yolanda fruncía el ceño—. Me vio leyendo su columna en La Nación… Bueno, yo también me muero de hambre. Vamos a ver qué nos ofrece Abelardo de almuerzo en el Hostal Zapata —cambió de tema esbozando una sonrisa.

			—Antes de irnos, tengo un regalito para ti —dijo Yolanda, entregándole una cajita.

			—¿Regalito? Pero no es mi cumpleaños —preguntó, sonriendo al abrir la caja. Pero su sonrisa desvaneció mirando, boquiabierto, una pequeña pistola etiquetada como Baby Browning. Era muy liviana y más chiquita que su mano.

			—Prométeme que siempre la llevarás contigo. Cabe fácilmente en tu bolsillo.

			—Yoly… ¿estás loca? No necesito esto.

			—Sí lo necesitas, John. El régimen te odia por lo que escribes en The Post. Carlos Medelius y esos camisas-negras te tienen ganas. Y solo empeorará después del atentado contra Sánchez Cerro. No pueden arrestar a un periodista extranjero, pero pueden hacerte desaparecer. Tampoco te quedan muchos amigos en la embajada estadounidense.

			John arrugó los labios, mirando el Baby Browning. Odiaba las armas. Si hubiera tenido una en esa pelea de borrachos en el bar clandestino de Boston, cuando un hombre cayó y falleció, más habrían muerto. «La violencia engendra más violencia» —advirtió su profesor del colegio, el padre Joseph, agitando su dedo como admonición.

			Refunfuñando, John miró a Yolanda y le devolvió la cajita. Pero ella la forzó en su vientre. Se miraron, retándose, durante interminables segundos. Finalmente, John asintió, sacó la pistolita de su caja y la metió en el bolsillo lateral de su chaqueta, solo para contentar a Yolanda. Claro, ella no lo había visto romper narices y desencajar mandíbulas en las callejuelas de Boston.

			Aunque ahora lejos de casa, en un país extranjero, acechado por poderosos enemigos, John recordó al padre Joseph asegurar a sus alumnos que el Señor siempre estaría a su lado, incluso en sus momentos más solitarios y desesperados. Pero quizás Yolanda tenía razón: mejor tener la pistolita a mano en caso de que el Señor se tomara un día libre.

			El Hostal Zapata fue el primer hogar de John al llegar a Lima desde Boston. Cerca de la plaza San Martín, tenía bar y restaurante en la planta baja y habitaciones en los pisos superiores: alojamiento asequible para estudiantes universitarios de fuera de Lima.

			Al entrar se toparon con la sonrisa cálida y bobalicona de Tony Guzmán, personaje larguirucho de raíces mixtas, africana e indígena andina, pelo corto y barba incipiente; el camarero del Hostal Zapata. Bueno, también botones, ayudante de cocina, limpiador y cualquier otro trabajo que el señor Zapata encontrara para él. Tony llegó a Lima en un camión desde el sur y un pariente le presentó al dueño del hostal. No ganaba mucho, pero dormía en el almacén del restaurante para no pagar alquiler.

			Siempre bromeando, era amigo de todos sin tomar a nadie ni nada demasiado en serio. Pero, como cualquier inmigrante provinciano, ansiaba un futuro mejor. Aunque indiferente a la acritud política y agitación de la época, si la turbulencia brindara oportunidades, aprovecharía lo que se le presentara.

			Pronto apareció Zapata, instando a Tony a preparar el cóctel favorito de John. El rostro de Yolanda se tornó serio, como diciendo: «¿Ya bebiendo, tan temprano?».

			John la observó y se encogió de hombros.

			Nicolás Zapata era un cincuentón bajito de raza mixta china e indígena andino. Bien afeitado, con cabello gris cepillado como para ocultar una inminente calvicie. Su rostro era alargado y triste, como el de una oveja. Llegó a Lima desde un pueblo del norte y pronto se integró en la comunidad asiática, siempre dispuesta a ayudarse mutuamente. Comenzando como vendedor ambulante, luego tendría una cocina callejera, antes de abrir el restaurante del Hostal Zapata con dos socios a quienes luego compró sus participaciones. Emprendedor, pasó a regentar todo el edificio. En tiempos tan difíciles, a pequeños empresarios como Zapata les horrorizaban rumores de revoluciones o comunistas apoderándose de propiedades. Por eso era devoto de Sánchez Cerro, el único que parecía garantizarle que no perdería su sustento.

			—Entonces, ¿qué ha cocinado Abelardo hoy? —preguntó John.

			—Ah… algo especial, típico de su pueblo en los Andes: cuy chactado —dijo Tony riendo, sabedor de que los gringos solían poner cara de asco cuando les ofrecían comer lo que en su país era una adorable mascota. Pero no John, con su estómago ya acostumbrado a cualquier cosa.

			Abelardo Mendoza, el cocinero, llegó a Lima desde un gélido pueblo minero en las alturas de los Andes, conocido por ese gigantesco agujero, mina a cielo abierto de propiedad estadounidense. Abe era un joven bajito y fornido, acostumbrado a duras labores manuales. Solía estar bien afeitado, con pelo negro y rasgos más latinos que andinos. Como otros pobres inmigrantes provincianos, llegó a Lima ansiando encontrar una vida mejor, pero solo pasó de un trabajo servil a otro, hurtando cuando podía, hasta que Zapata le dio una oportunidad en su restaurante, tras probar unos ricos anticuchos que cocinaba en la calle.

			Esos ojos negros saltones de Abelardo no se perdían nada a su alrededor. Poco locuaz, sorprendió a todos antes de las elecciones presidenciales perdidas por Haya, fanfarroneando que algún día sería alcalde del APRA para su ciudad natal de Cerro de Pasco y sería famoso. ¿Acaso el hombrecillo estaría ebrio? Todos rieron y Abe se retiró a su cocina para evitar mayor humillación. Pero John no reía, esa mirada glacial de Abe era inquietante.
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