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			A todos mis alumnos magrebíes.
—Me habéis «robado» tiempo, esfuerzo y algunos dineros, pero, a cambio, me habéis «pagado» con cariño y mucho respeto.

			Y, muy especialmente, a ti.

		

	
		
			«Los cristianos deberíamos acoger con afecto y respeto a los inmigrantes del Islam que llegan a nuestros países, del mismo modo que esperamos y rogamos ser acogidos y respetados en los países de tradición islámica. ¡Ruego, imploro humildemente a esos países que den libertad a los cristianos para poder celebrar su culto y vivir su fe, teniendo en cuenta la libertad que los creyentes del Islam gozan en los países occidentales!».

			Pg. 190 de Evangelii gaudium
 ( La alegría del Evangelio)
Papa Francisco

		

	
		
			Prólogo

			El requerimiento por parte de mi compañero, Pepe, de prologar este libro supuso en mi persona una cierta inquietud, pues no soy dado a prodigarme en escritos, pero por otra parte, el propio interés del autor en que fuera yo, al no poder serlo ya un compañero mutuo que nos dejó hace unos años, me inquietaba. El peso de la sombra del pasado todavía está presente y, por momentos, me atenaza. En cualquier caso le dije que sí y heme aquí pergeñando estas líneas sobre este libro.

			En él he hallado el encuentro con el Otro del que tanto habla la antropología como también la filosofía, sobre todo la hegeliana. Ese Otro que es distinto a mí, que se me aparece (o me lo «hacen aparecer») como inquietante, como peligroso, como lo distinto de mí. Esta categoría no tendría, en un primer momento, nada de peyorativo, pues indicaría lo que no soy yo pero que, por eso mismo, me constituye, bien como límite, bien como diferencia. El Otro me es indispensable para constituirme como identidad.

			Esa alteridad, ese encuentro con lo distinto, es lo que nos presenta este libro. Pero no un encuentro con lo distinto desde el miedo, sino desde el conocimiento. En efecto: cuando lo Otro es conocido más allá de lo imaginado, entonces es cuando se da la magia de la aceptación, del encuentro, del reconocimiento, de la amistad hacia lo otro-de-mí. De esto habla con profusión la antropología, como forma de describir y conocer lo que, de manera diferente, nos hace iguales a todos los miembros de las diferentes culturas.

			Por otra parte, el libro entronca con una realidad tenaz que nos impide realizar ese encuentro de una manera natural, positiva. Las condiciones económicas, la procedencia territorial, los constreñimientos sociales y los prejuicios étnico-raciales están presentes en la historia, formando poco a poco un nudo gordiano que conducirá, inexorablemente, al final de esta triste historia.

			Espero y deseo que disfruten con la lectura de esta pequeña obra, en cuyo interior se muestra de una manera franca la historia, una de las historias, que por desgracia vemos retratada tantas veces en los medios de comunicación de manera impersonal, fría, estadística, aunque aquí desde la perspectiva del acercamiento al Otro cercano, al Otro amigo, al Otro persona.

			«Un beso, solamente un beso, separa la boca de África de los labios de Europa» 

			(Limam Boisha, poeta saharaui).

			Enrique López
Profesor de Filosofía

		

	
		
			Introducción

			Si has abierto este libro y no lo has cerrado ya, imagino que te interesará la historia de Akram. Dejé demasiadas pistas, la mayoría muy claras, y dibujé su cara en la portada para que nadie se engañara ni se hiciera una idea falsa de lo que voy a contar. También lo intenté con el título, pero al escuchar los comentarios de don Rodrigo y don Julián creo que produce el efecto contrario: parece que lía en lugar de aclarar. Sabes que me llamo Javier, conoces mi edad mejor que yo y sabes perfectamente dónde vivo. Nadie tendría interés en leer si no fuera por un buen querer: querer aplaudirlo o destruirlo.

			Si eres familiar o amigo y has comprado este libro, te quiero agradecer el bolsillo dedicando unos cuantos euros y tu cariño malgastando el tiempo con esta triste historia que empiezo a contar ya mismo. Pero si tu interior está tan podrido que solo quieres leerlo para humillarme con tus risas y disfrutar con mi dolor, no has elegido otro mejor; no llegará a tus manos un libro más oportuno para reconducir un corazón que a saber por qué motivos se muestra tan oscuro: en estos versos resumo un sentimiento maravilloso hacia este pueblo magrebí con el que tanto he aprendido.

			Si te sientes racista en pleno siglo XXI, cuánto lo siento. No has tenido tanta suerte como yo. Si hubieras conocido el empeño de Ibtissam con los ejercicios de álgebra, comprobado la bondad de las hermanas Chaima y Sara ayudando siempre a los demás, disfrutado con el trabajo de Kaula y Yamila o visto llorar a Akram como un niño de guardería… Si hubieras vivido las cosas que yo viví, seguro que en tu alma no tendría cabida la palabra «racismo».

			Y si al terminar la lectura de este relato, sigues siendo racista, cuánto lamentaré tenerte como enemigo. Aprovecharé, entonces, las palabras del gran Cela: «Te agradezco, mi enemigo, que te escondas tan cerca, porque si tú no existieras, este libro no tendría sentido».

			Siento disfrazar la realidad llevando mis palmeras a Granada y enmascarando al único personaje que me ha hecho llorar en treinta años de docencia. Pero por experiencia y prudencia así debe quedar escrita la historia. Doy por segura tu capacidad para extraer la esencia de lo que sucedió en verdad.

			Quedaré satisfecho cuando Antonio Pomares, mi filósofo predilecto, lo lea desde sus cielos y me envíe este mensaje: «Todo correcto. No pares».

		

	
		
			1 
El olivo, símbolo de vida
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			Soy Javier Galindo Quijada. Llevo diecinueve años a mis espaldas, y sobre la cabeza enfadada, un cabello rojizo, fino y escaso; en el centro de una cara tan amplia como la palma abierta de la mano asoma una nariz grande que lo destroza todo, custodiada por dos ojos verdes, limpios y claros, que vieron más de lo necesario y prefieren seguir cerrados desde el pasado once de marzo. Y una boca con labios diminutos de un rosa tan pálido que parecen sellados y difuntos, porque aun queriendo decir mucho, a duras penas cuentan algo.

			Los primeros dieciséis fui muy feliz en un pueblecito de Granada de donde a penas salí, pero los dos últimos que viví en la capital nazarí no me sirvieron de nada porque, aunque vine para aprender, solo aprendí cómo se puede sufrir con la espada del racismo clavada si naciste magrebí y tuviste la osadía de escapar a la otra orilla.

			Con un cuerpo de diecinueve años y un corazón algo más viejo, me he sentado con mi soledad bajo un frondoso pino este verano y atrevido a escribir este relato. Quedó en forma de poema, por nada especial ni estudiado; así se fue moviendo el lapicero, saltando libre de verso en verso. Pero como una vez terminado lo dejé leer a don Julián, seguí su consejo y puse la libreta boca abajo, agitándola un buen rato para que se soltaran los versos, desmoronando con ellos las estrofas. Pronto el texto resurgió en prosa y, aunque hice muchos retoques y arreglos, nunca perdió la melodía del poema primero. «La poesía pertenece a los poetas: requiere amor, sabiduría y licencia», me dijo el profesor sin especificar de cuál de ellas era huérfano.

			Nadie me ha ayudado en la tarea, solo mi experiencia, mi conciencia y mis ganas de que la gente vea que hay por todo el planeta muchas personas buenas, tan buenas que me he de controlar para no volver a llorar la pena que me ahoga.

			Vivo en un pueblo pequeño rodeado de montañas con algo más de mil vecinos. La mayoría son personas ancianas, y muy pocos niños la alegran. Imagino que los motivos serán el clima, la distancia a la capital, una carretera infernal que desfila entre puertos de montaña y algún factor más que escapa a un chico de mi edad. Se comprueba cuando el alcalde, muy de tarde en tarde, nos reúne a todos por algo especial, y sobra aforo en el teatro García Lorca: muchas butacas vacías, incluida la mía porque me suelo escaquear casi antes de empezar.
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			Las casas son pequeñas y de una planta, de dos las más afortunadas; sus ventanas se llenan de geranios con flores que pintan toda la gama de colores desde el rojo de las tejas hasta el blanco de las paredes de piedra. Hacinadas a ambos lados de callejas largas y estrechas, se desplazan desde la falda de la montaña hasta el lago, pareciendo que al menor descuido de una de ellas, acabarán todas bajo el agua. Los bancales de cultivo se alternan con inmensos campos de olivos, serpenteados por caminos de tierra del mismo color, aunque dura y apretada; flanqueados por dos hileras de pinos que proporcionan sombra y frescor a quien transita por ellos.

			Los veranos son tan cálidos que los cerdos se organizan bajo la sombra de los olivos, y no hay manera humana ni divina de sacarlos hasta que el sol se arruga tras el pico de las hermanas Alba: ni tan siquiera las tracas que los mozos les lanzan, y que solo consiguen fuertes gruñidos en los puercos y carreras en los chicos.

			Demasiado fríos son los inviernos, tan fríos que todos tenemos un buen abrigo que nos colocamos en el Pilar y no colgamos hasta que San José avisa de la ausencia de blanco en las cumbres. Así son aquí las dichosas costumbres: si te ven con el abrigo terminando marzo, se ríen en tus morros y te llaman mañaco. Prefieren pasar frío y coger un catarro, pareciendo muy machos, a que algún niñato les saque los colores por ir abrigados.

			En la escuela estábamos juntos, agrupados en la misma clase, y don Julián se encargaba de todos. Era un buen profe; muy grande, casi enorme; muy listo, casi sabio… muy valiente, casi un héroe. Podía con los veintisiete que salíamos a las cuatro y entrábamos a las nueve.

			Mis primos vivían en la capital, y siempre contaban que tenían compañeros llegados de otros países: africanos, ecuatorianos, rumanos y cada vez más chinos; pero como aquí la mayoría tuvimos la suerte de nacer en la preciosa Andalucía, nunca habíamos conocido a ningún chico parecido a Akram.

			Llegó a primeros de año, en el mes de marzo; no lo recuerdo exacto, aunque juraría que el día tres o el cuatro. Lo que sí que tengo muy claro es que llegó antes del once de marzo. Lo vimos entrar por la puerta del patio, acompañado por dos señores, enormes y cuadrados como armarios, que vestían uniformes extraños. No eran policías de los acostumbrados, parecían funcionarios de la Marina porque llevaban un barco como insignia en el cuello de la camisa y en el escudo del brazo.

			Cuando sonó la sirena de las once y estábamos hablando en los bancos, don Julián entró y lo sentó a mi lado.

			—A ver… ¡Silencio! —dijo el profe con el dulce vozarrón acostumbrado—. ¡Callaos! Que os quiero presentar a un nuevo compañero. Se llama Akram y ha llegado al pueblo hoy mismo. Parece muy tímido porque no comprende ni una palabra de lo que decimos, pero aprenderá muy rápido: os conozco muy bien y estoy seguro de que os haréis amigos muy pronto. ¿Verdad, chicos?

			La presentación dio paso a un breve silencio en el que quedamos embobados, todos mirándolo; silencio que se rompió en mil pedazos cuando Andrés se acercó y le ofreció su mano, porque cuando vimos cómo Akram la rechazó a cambio de un abrazo, el orden se convirtió en caos: lo rodeamos y nos fuimos presentando, cada cual como pudo. Hubo saludos de todo tipo: desde palmadas en la espalda hasta caricias en el pelo… incluso un beso que a la más pequeña se le escapó sin quererlo.
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			Su pelo era negro como las piezas del ajedrez con las que tanto jugábamos. Nunca había visto ese tipo de cabello: anillado, tan fuerte y largo que si le pasabas la mano, te hacías daño. Sus ojos, grandes y abiertos, eran de color caramelo, y tenía una piel morena diferente a la gitana: con un tono dorado pintado en el desierto, la luz la hacía brillar y parecer tan fuerte como la campana de los agustinos.

			—¡Es de bronce divino! —siempre dice don Tomás.

			En este pueblo, famoso por sus gorrinos, sus excelentes vinos y las aceitunas del pinar, comemos de maravilla, como si a la mañana siguiente se acabara el mundo o la despensa fuera a vaciarse de repente.

			Disfrutamos de morcillas, carnes y jamón; mareados entre dientes, los encontramos en todos los platos y en cualquier bocadillo y guiso. Y por eso estamos de buen año: no digo gordos, pero tampoco flacos. Imagino que nos sorprendió verlo tan delgado al compararlo con nuestros cuerpos serranos. Se le veían los huesos marcados, igual que los músculos en los mozos que salen del lago con un remo bajo el brazo y la camiseta mojada, enrollada en el cuello.

			Akram Bensalem se instaló en la casa del notario, don Rodrigo, porque seguía solterón a pesar de sus cincuenta años; y la señora Clara, madre del susodicho, siempre quiso un nieto, y aunque su hijo aún estaba a tiempo para unirse en matrimonio, estaba muy gordo, muy calvo y más aburrido que el padre Tomás una tarde de domingo en otoño. Nunca salía en las fiestas para disfrutar de las hogueras típicas en los veranos de esta tierra. Su madre le regañaba:

			—¡Vamos, Rodrigo, cálzate un buen traje, que hay nueve solteras esperando en el baile!

			Pero el notario y anterior alcalde de Laroles del Pinar se mostraba cobarde para volver a rejuntarse.
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