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			Este libro es una caja de color caoba con una cerradura dorada en el centro. 




			Dentro de ella hay muchas cajas más. Es posible que quieras abrirlas todas en este mismo instante. Si lo haces, llegarás a la última antes de tiempo y verás su interior. 




			Pero debo advertirte algo: eso, sin estar preparado, puede ser peligroso. 




			La caja final se halla al final porque debe abrirse después de haber examinado cuidadosamente todas las anteriores. No digas luego que no te avisé. 




			Ahora, toma la llave de la caja color caoba y ábrela. 




			En su interior, otra, esta vez de marfil, adornada con delicadas filigranas. Sobre la tapa, un nombre: «Soledad.» 




			Tiene doce años. Su pelo es negro ondulado y se riza en las puntas. Lo lleva largo, por debajo de los hombros, y reluce de habérselo lavado con su champú preferido. De figura delgada, casi huesuda, la piel tiene algunos arañazos de caídas. Los ojos son grandes, de color gris; los labios, cuando se fruncen, semejan un corazón. Este es el primer año que usa sujetador, y se observa los pequeños senos en el espejo con curiosidad. Le han crecido, pero el pubis sigue sin vello bajo las bragas. Por encima se pone la camisa blanca de manga corta recién planchada y la falda gris plisada. Completan su uniforme medias blancas hasta las rodillas, mocasines negros y una chaqueta tan oscura que parece negra, con el plateado escudo del colegio bordado en el bolsillo superior. 




			Mírala caminar vestida con ese uniforme por el pasillo que da al comedor de su casa. Mírala mientras se sienta a la mesa y su padre, ya perfectamente trajeado, alza los ojos del periódico, y su hermana, cuatro años mayor, se limpia con la servilleta. Óyela decir «buenos días» mientras la criada pone ante sus ojos un tazón de leche donde los escasos cereales de cacao se han organizado en una curiosa línea espiral, como un ciempiés. Obsérvala resoplar cuando recibe la exacta crítica de su hermana. 




			—Te has levantado tarde. 




			—Me he levantado a la misma hora que siempre. 




			—Por eso: tarde. Hoy tienes la excursión a la ermita. El autocar viene antes. 




			—Ya estoy lista para irme. 




			—Yo también lo estaría si no desayunara nada. 




			—Ya vale, vosotras dos —dice su padre—. ¿Cuándo regresas de la excursión, Sol? 




			—A las… ocho. No, ocho y media. 




			—El autocar en la puerta —avisa la criada. 




			Mírala apresurarse en su cuarto, sacar de la mochila los cuadernos que no va a necesitar y meter sus cuentos y lápices; sacar papeles sueltos con anotaciones de grandes letras como «el caballito del diablo NO es la libélula», todo subrayado, y meter un par de bocadillos envueltos en papel de plata y un zumo de naranja en envase de cartón. Mírala despedirse con un beso de su padre, decir adiós a su hermana, cruzar la verja de su casa y subir al autocar. 




			Nunca regresará de esa excursión, pero, claro, ella aún no lo sabe. 




			Ahora, abre la caja de marfil y asómate a su interior. A esa oscuridad. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Hay mucho alboroto en el autocar. Tras una hora de viaje, las chaquetas de los uniformes yacen dobladas en las redes portaequipajes, y sus propietarias han cambiado de asiento y forman pequeños grupos. Por el pasillo central se ven rodillas, piernas cruzadas, torsos que se inclinan hacia otros. Reinan los artilugios: Lidia deja que Viviana escuche un mensaje de su móvil; Greta ha abierto una pequeña consola; Alicia y Laura comparten auriculares. Sor Esther no se mueve. Se sienta cerca del conductor, como dormida; apenas puede verse su brazo izquierdo cubierto por la manga del hábito. 




			Pero nada de cuanto la rodea importa mucho a Soledad, porque ahora sabe que se ha convertido en un fantasma. 




			Tiene que ser así, pues nadie parece darse cuenta de su presencia. 




			También ella cambia de asiento y se traslada a la última fila, porque odia el pasillo central. Para ello pasa por encima de los muslos de Yael, que están colocados uno sobre el otro y muestran la piel oscura brillante en su parte más mollar, bajo el borde de la falda. Yael no los retira, sino que sigue hablando con Magali, al otro lado del pasillo, y Soledad ni se molesta en pedirle permiso. Alza una pierna, luego la otra. Algunas rastas de Yael quedan como imantadas a su falda, pero Yael no se inmuta. Soledad ocupa el asiento contiguo al último de la última fila en el lado derecho, donde Eider se agazapa leyendo un libro. 




			—Hola —dice Soledad, para hacer una prueba. 




			A Eider le abulta la frente y usa gafas gruesas, lo que podría explicar por qué la apodan «La Hormiga». Su mochila se aplasta contra la ventanilla y sobre sus piernas reposa una bolsa de frutas que parecen duraznos. Del libro solo se ve el título: Cuentos completos, el resto oculto por sus dedos. A Soledad le gustaría leerlos, todos los cuentos le encantan. Es como si Eider despertara de un trance cuando Soledad la saluda. 




			—¿Qué? —dice. 




			—Nada. Es que pensé que nadie podía verme. 




			Esto último lo dice más para sí que para Eider, que de todas formas no le hace caso y sigue concentrada en la lectura. Soledad vuelve a pensar que se ha convertido en fantasma, y la idea le hace tanta gracia que se ríe en voz alta. Se pregunta en qué instante de la excursión pudo acontecer tal prodigio, pero es más fácil saber cuándo los demás comienzan a mirarte que cuándo dejan de hacerlo. 




			El autocar gime al tomar una comarcal. Varias cabezas se alzan aprovechando la curva, y Soledad las imita. El poste indicador, que semeja saltar huyendo de ella al ritmo del camino pedregoso, dice «Ermita de San…» en un color y con unas letras que proclaman su interés turístico. 




			—Creo que hemos llegado —comenta Soledad, sin que Eider le responda. 




			La ermita es grande, mucho más de lo que ella esperaba, pero también ruinosa, y se alza sobre un monte de verdor puro que el sol ilumina de costado. Algunas paredes se han venido abajo y otras carecen de techo. Dos ventanas redondas miran a las niñas como cuencas de cráneo y una gran puerta ojival se abre en el centro. 




			Surge un silencio sorprendente, casi ensayado, cuando el motor se apaga. Se oyen estridores lejanos, como de pájaros exóticos. Viene el trasiego de chaquetas y mochilas, y sor Esther se pone en pie y ordena que formen una fila, porque quiere contarlas. Las excursionistas van saliendo tras ser señaladas por el dedo delgado y blanco. 




			—Una… Dos… Tres… 




			Soledad, adrede, se pone la última, detrás de Eider. Y mientras la fila avanza se le seca la boca con un pensamiento. «No me verá, no me va a contar.» Está extrañamente segura de que, cuando llegue su turno, sor Esther la mirará traspasándola sin que sus pupilas se desplacen para seguirla. Tal idea, de repente, le resulta angustiosa. «No me contará. Soy invisible.» Blanco, redondo e intemporal como la luna, el semblante de sor Esther va llenando su campo visual conforme las últimas compañeras se acercan. Sor Esther tiene el pelo bajo la toca dividido por una raya central que Soledad prolonga imaginariamente por todo su rostro hasta el mentón, hendiéndolo así en dos mitades que casi siempre son simétricas, como si la raya fuese un espejo. 




			—Treinta y cinco… —Se detiene y señala a Eider—. Treinta y seis… 




			Soledad aguanta la respiración mientras sor Esther dirige los ojos hacia ella. 




			—… y treinta y siete. 




			Y no sabe si alegrarse o entristecerse al comprobar que, después de todo, no es un fantasma. Pasa por delante del conductor, que es un hombre ya mayor, de por lo menos treinta y tantos, y nota su mirada fija en ella. ¡Desde luego que no ha desaparecido! Pero algo en esa mirada la hace sentirse incómoda y se apresura a salir al frío exterior, uniéndose a sus compañeras en lo alto del monte. 




			Bajo la entrada ojival todo cambia. Hay un soplo de aire que viene de lo oscuro como si lo hiciera del pasado, y huele como el aliento de un viejo. Más allá, una gran puerta entreabierta junto a un letrero que indica los horarios. Las chaquetas son negras en aquel vestíbulo de piedra, y los plateados escudos donde se lee el nombre del colegio —Valdelosa— destellan un poco cuando las chicas se vuelven hacia la luz. Pero pronto todas las chaquetas muestran la espalda rodeando a sor Esther, que recita las últimas instrucciones. 




			—Hablad en voz baja, respetad todo lo que veáis y no os separéis. Sois treinta y seis, y treinta y seis tenéis que ser a la salida. 




			Soledad es la única que no sonríe. 




			—Somos treinta y siete —dice a nadie en concreto, y quizá por eso nadie responde. 




			Absorta, se queda contemplando la gran oruga negra que forman sus compañeras mientras se deslizan al interior, festoneada de mochilas, caminando sobre decenas de mocasines. Ella, detrás, separada del resto, inerme y asombrada, como un huevo excretado (y olvidado) por la fascinante criatura que acaba de desaparecer. 




			«Yo era la número treinta y siete... Yo era…» 




			Al fin da algunos pasos y entra en la oscuridad, que tiene algo de aire inviolado, como el que puede brotar en la exhumación del cuerpo incorrupto de un santo. Distingue paredes agrietadas, siluetas que pueden ser columnas y las estrías de luz y sombra de los uniformes y piernas de sus compañeras moviéndose a lo lejos, por la sala. A la izquierda ve otra puerta, en un lateral, como de sacristía de iglesia, y sin titubear, presa del pánico, corre hacia ella. 




			Literalmente, corre. 




			«Yo era la treinta y siete, pero ya no lo soy… ¡No existo!» 




			El miedo no la deja pensar. Ni siquiera se pregunta por qué está corriendo, o qué hará si esa puerta no se abre o no vuelve a abrirse una vez ella la cierre tras de sí. La empuja y accede a un grado distinto de tinieblas. Una escalera de caracol se hunde franjeada de bombillas en las paredes. Ella baja los peldaños deslizando la mano por una baranda de hierro forjado que serpentea hacia el fondo. Huye como si algo la persiguiera, horrorizada con la simple idea de regresar con un grupo de seres vivos cuando ella, obviamente, debe de estar muerta. Y tan deprisa baja que no se percata de que las paredes se estrechan y lo que comienza siendo una respetable escalera pierde la baranda y se afila como el extremo de un embudo. Los peldaños se hacen más desafiantes en toda su peligrosa altura, y eso la obliga a ir más despacio. 




			Al mismo tiempo, empieza a sentirse mejor. Bajar aquella escalera retorcida y mohosa tiene algo provocativo. Cada nuevo recodo promete ser el último, como si toda ella estuviese disfrazada de falsos finales. Soledad salta de peldaño en peldaño ahora. Su corazón empieza a acomodarse al ritmo más pausado de sus pies. Ya no tiene miedo. Incluso sonríe al pensar en las posibles ventajas de ser un fantasma. Recuerda una vez que llegó tarde a clase, abrió la puerta tras llamar quedamente y vio a Elena (no, era Sofía) de pie en la pizarra escribiendo algo. El profesor, junto a la ventana, a contraluz, tan solo asintió sin decir nada, y ella se deslizó como en cámara lenta hacia su asiento mientras todo el mundo la  miraba. Se le antoja que es peor, mucho peor, ser mirada por todos que no serlo por nadie, bastante peor parecer algo con demasiada intensidad que desaparecer por completo. Y lo piensa al tiempo que llega al final de la escalera, donde solo destella una bombilla en lo alto de una puerta cerrada. 




			Es una puerta de color caoba con una cerradura dorada en el centro. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			—Un momento, señor Formas, no comience aún. 




			—¿Qué? 




			—Hay alguien en la puerta. 




			—¿Cómo dice? 




			—Alguien está entrando, espere. 
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			Son cuatro. 




			Podría pensarse que juegan a las cartas, porque se sientan alrededor de una mesa. Pero no hay naipes por ninguna parte. El aire está cargado. Huele a cera de vela, perfume femenino, tabaco. 




			Los cuatro la miran fijamente. 




			El susto ha sido mayúsculo. Ella esperaba encontrar cualquier cosa en aquel sótano al final de las tortuosas escaleras, excepto a gente reunida en torno a una mesa. ¡Oh, bueno, desde luego que no lo sabía! Ni siquiera habría intentado abrir la puerta de haberlo sabido. Soledad ha sido educada para no molestar a los adultos. Pero no es culpa suya que la puerta se haya abierto con tanta facilidad, apenas empujándola. Ahora ya es demasiado tarde para fingir que no ha pasado nada. Ha metido la cabeza por la abertura, ellos la han visto. 




			Y a juzgar por la manera en que la miran, parecen encolerizados. 




			Se fija primero en la mujer de su derecha. Escuálida, vestida de blanco, con el pelo corto y blanco. Soledad no ha visto a nadie más extraño en toda su vida. Pero no es ella quien habla. 




			Quien habla en ese momento es la persona sentada después de la mujer de blanco, si contamos en dirección contraria a las agujas del reloj. Es un hombre completamente calvo, fornido, con chaqueta y camisa negras y alzacuello de un absurdo color naranja… ¿o será un efecto de la luz de las velas? 




			—Es una niña —dice con voz muy suave, impropia de su corpulencia. 




			Ella se queda inmóvil, aún asomada a la puerta, ojos y boca muy abiertos, como esperando la orden de algún traspunte para pasar al escenario. 




			—Una niña —asevera, en un tono mucho más grave, el otro hombre, sentado a continuación del primero, de larga melena gris, mostacho y perilla, que la mira con el ojo izquierdo muy abierto y la ceja enarcada, el derecho casi cerrado. 




			La siguiente mujer lleva un peinado muy raro adornado de flores, y viste algo que desnuda sus hombros y brazos. Se encuentra de espaldas a Soledad y tuerce el cuello para verla. 




			—Ah —murmura, y de su boca parece escapar un aerosol, pero sin duda es humo. 




			Hay una pausa bastante larga durante la cual la única que se mueve es esta mujer, que se gira hacia sus compañeros. Soledad puede ver ahora tan solo su gran peinado mientras habla. 




			—¿Dejamos que se quede? ¿Le hacemos cualquier otra cosa? —Y lo pregunta como si existieran infinitas opciones. 




			—Debería quedarse, es la tradición —afirma el hombre del alzacuello naranja. 




			El de la perilla y el mostacho, que sigue mirándola con el ojo muy abierto, ha empezado a sonreír y su voz irradia ahora un claro júbilo. 




			—Yo le haría cualquier otra cosa. 




			—Oh, no, señor Formas, esa no es la tradición —objeta el del alzacuello—. Luego quizá podamos divertirnos, no ahora. 




			—Votemos —exige el aludido. 




			Soledad sigue asomada a la puerta. No comprende nada de lo que ocurre. No ha entendido ni una palabra. Todo lo que sabe (y esto lo sabe con exactitud) es aquello que no debió hacer. No debió bajar aquellas escaleras, para empezar. No debió empujar la puerta de color caoba. No debió meter la cabeza por la abertura para ver qué había detrás. Aunque de nada le sirve saber todo eso, porque ya no tiene remedio. 




			Lo único que podría remediarse es su inmovilidad. ¿Por qué no correr escaleras arriba, irse de allí? Pero, de alguna forma, comprende que huir ha dejado de ser una opción. Su presencia ha sido advertida, ha provocado algo que ahora tiene que producir nuevas cosas. Ella misma siente curiosidad. Es como cuando abres un libro por la primera página y comienzas a leer. Ahora necesita saber qué va a ocurrir a continuación. 




			Y lo que ocurre es que el hombre del alzacuello le sonríe. 




			—Pasa —la invita. 




			Por lo visto, ya han votado, pero ella no sabe cómo. No ha visto papeles, ni brazos alzados, y ni siquiera ha oído nada. Ha creído ver un gesto de asentimiento: primero en el hombre del mostacho y la perilla, luego en la mujer del extraño peinado y por último en el del alzacuello. No parece que la mujer de blanco haya hecho otra cosa que mirarla, y ya ni siquiera la mira. 




			—Pasa —repite el del alzacuello, más firme. 




			A Soledad le han enseñado a obedecer a los adultos. Con cierta dificultad, porque la puerta es pesada y posee algún tipo de mecanismo que ofrece más resistencia cuanto más se empuja, la abre lo justo para poder entrar. Al soltarla, se cierra a su espalda con un breve crujido. 




			—¿Cómo te llamas? —pregunta, afable, el del alzacuello. 




			—Soledad. 




			La voz le sale como si no fuese suya. 




			—Precioso nombre. Me temo, Soledad, que no hay más sillas, así que tendrás que quedarte de pie. 




			Parecen aguardar una respuesta por su parte. Una especie de «no se preocupe» o «estoy bien, gracias». Se le ocurre que se trata de una burla, ya que no cree que su comodidad realmente les importe. Sin embargo, no se siente incómoda. Es verdad que la mochila le pesa, pero podría quitársela si quisiera y dejarla en el suelo. Además, el del alzacuello no le ha mentido: la habitación es pequeña, no hay más sillas que esas cuatro, ni más muebles que las sillas y la mesa, que es redonda y de color negro, sobre la cual se alzan cuatro copas negras. Las copas reflejan con suaves curvas la llama de cuatro cirios negros que arden en cada una de las esquinas, sobre sendos zócalos, y han dejado ya elipses de humo en el techo de piedra. 




			De modo que se queda allí plantada, tras la señora del peinado extraño. Los demás han dejado de prestarle atención. Es como si el problema de su presencia hubiese quedado archivado. El hombre del alzacuello levanta una botella de gollete alargado que ha cogido del suelo y rellena las copas. Soledad oye claramente el gorgoteo mientras el hombre habla. 




			—Y ahora, señor Formas, si nadie nos interrumpe otra vez, ¿podríamos escuchar su primera historia? 




			—Con mucho gusto, señor Obispo. —El de la perilla entrelaza las manos. 




			A Soledad no le gusta su aspecto: despide un extraño aire a bricolaje, como si su rostro hubiese sido repasado con barniz y pintado como el de los títeres, las pobladas cejas, bigote y perilla como púas de cepillo unidas con adhesivo, cada una en su sitio acabando en una inquietante punta. Lo más raro: sus ojos, que brillan como si estuviesen allí más para ser mirados que para mirar. Viste, como el del alzacuello, todo de negro, pero las solapas de su chaqueta reflejan luz como las del esmoquin que a veces usa papá. Y su voz, tan profunda, tan densa. 




			—Podría titularse «El Espíritu Curie». —Y comienza a contar con lento deleite—: Nunca conocí a Gertrudis ni a Dobbin... 




			



			


			

			 






			Has abierto la caja de marfil y distingues dentro la silueta de otra más vulgar, de madera barnizada, con un mosaico de pequeñas piedras repujándola de formas muy diversas: trapezoidales, cúbicas, esféricas… Al abrirla, te asalta un repentino olor a cable chamuscado o bombilla quemada. 
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EL ESPÍRITU CURIE 




			



			 






			Nunca conocí a Gertrudis ni a Dobbin, pero mi psicoanalista sí. Un día especialmente frío y gris intercambiamos papeles y fue él quien se tendió en el diván mientras yo me sentaba detrás, escuchándole. 




			—Un tipo encantador, este Dobbin. Al menos hasta que conoció a Gertrudis. Quizá coincidiste con él alguna vez. 




			—Nunca. 




			—¿Cómo puedes estar tan seguro? 




			—Mis recuerdos son infalibles. 




			—Por eso el psicoanálisis no funciona contigo. 




			Nos reímos. Mi psicoanalista prosiguió: 




			—Alfredo Dobbin era alto, de cabello pajizo y mandíbula angulosa. Su rostro era uno de esos posteriores a sí mismos, de mayor edad que el dueño. Y tenía la mirada vidriosa, como si buscase algo y, al mismo tiempo, temiera encontrarlo. Le gustaban las camisas azules y los trajes oscuros. Era un psicoanalista de mucho éxito, pero, desgraciadamente, yo lo conocí más como enfermo. De eso tuvo la culpa Gertrudis. 




			Ella era un caso desesperado. Su familia tenía dinero, y la enviaron a la consulta de Dobbin. La vi solo una vez, en la sala de espera, un día que visité a Dobbin. Era… ¿cómo describirla? Frágil. Frágil, y a la vez fuerte. Baja estatura, piel muy blanca, cabello castaño lacio. A primera vista una mujer joven común y corriente. Pero luego te fijabas en sus ojos grandes y en sus labios abultados y te parecía que tenía un propósito muy claro en esta vida. Era sutil como un espíritu y carnal como una vaca. Semejaba un fantasma corpóreo, como si hubiese pasado a otro nivel de la realidad. Como si no pudieras verla, pero no porque fuese etérea o invisible sino porque no destacaba sobre el conjunto de las cosas, quizá por haberse convertido en otra cosa más. 




			



			 






			(«¡Así me he sentido yo en el autocar!», piensa Soledad, intrigada.) 




			



			 






			Y siempre hacía lo mismo: llegaba sin saludar, pálida y silenciosa, caminando con esa extraña vaporosidad de fantasma del siglo XIX, se echaba en el diván de la consulta de Dobbin y aguardaba a que este hiciera siempre la misma pregunta. 




			—¿Quién eres hoy? 




			—Soy Marie Salome Sklodowska. —La misma voz, el mismo acento cultivado con deje francés—. Nací en 1867, en una casa de Varsovia. Mi padre, Wladislaw Sklodowska, era profesor de física y matemáticas en un instituto de la capital, y mi madre, Bronislava, regentaba un pensionado de señoritas en la misma casa en que vivíamos… 




			Todo formaba parte del mismo ritual, la misma letanía. Sus ojos color gris paloma estaban fijos en el techo mientras hablaba. 




			—Pero tú no eres esa mujer —objetaba Dobbin—. Te llamas Gertrudis Webber, y naciste… 




			—Gertrudis Webber ha abandonado este cuerpo, doctor Dobbin —cortaba ella—. Ahora es el espíritu de Marie Curie, de soltera Sklodowska, quien lo habita. 




			—¿Y por qué? ¿Por qué iba a querer el espíritu de esa científica muerta hace tanto tiempo ocupar tu cuerpo? 




			—Ya me lo dirá. Sé que tengo una misión que cumplir. Dice mi Espíritu que el mundo solo parece lo que es por fuera, pero que por dentro es algo muy distinto. El mundo se halla corrompido, es blando y está agujereado y repleto de gusanos como un queso fermentado. La radioactividad es la causante de todo, y mi Espíritu está condenado a vagar por el mundo para expiar la culpa por haberla descubierto. 




			—Al decir «Espíritu» te refieres a Marie Curie… 




			—No exactamente. Mi Espíritu es el Espíritu Curie, un ente que representa en la Tierra los mismos ideales que ella encarnó en vida: luchar por un mundo más humano. La radioactividad es la enemiga del hombre, doctor Dobbin. Ahora mismo, mientras hablamos, desintegra átomo a átomo el suelo bajo nuestros pies como un ejército de termitas haría con la sentina de un barco. Mi Espíritu es lo único capaz de detenerla. 




			Alfredo Dobbin la había atendido los primeros días como un profesional. Pero Gertrudis Webber y su lenguaje remoto fueron invadiendo sus pensamientos cita tras cita, hasta convertirse en una obsesión. ¿Por qué? ¡Bueno, quizá había química entre ellos… o radioactividad! Sí, ya sé que es un mal chiste. Lo cierto es que Dob bin llegó a perder la noción del tiempo y alargar sus consultas más de lo pactado, lo cual, en un psicoanalista, me parece mucho más increíble que todo lo que después sucedió. 




			—¿Se unirá a nuestra causa, doctor Dobbin? —preguntó Gertrudis anhelante un día, desde el diván. 




			—Tengo que pensármelo, Gertrudis… Todo eso que cuentas… 




			—Usted no me cree. Piensa que estoy loca. 




			—No, no… No es eso… Pero podría ser que estuvieras equivocada. 




			Ella dirigió hacia él sus grandes ojos grises. Por un instante a Dobbin no le pareció imposible que algún espíritu ajeno se removiera inquieto allí dentro. 




			—Haga que su secretaria se marche pronto mañana —dijo la mujer—. Mi Espíritu le ofrecerá la prueba defi- nitiva a esta misma hora. Buenos días, doctor Dobbin. Gracias por escucharnos. 




			Alfredo Dobbin pasó aquella noche dando vueltas en la cama, insomne. No sé si te dije que era soltero, y que su trato con el sexo opuesto había sido solo cortés, cuando no simplemente profesional. No era que creyese a pies juntillas en lo que ella le contaba, sabía que se hallaba enferma pero, desde luego, si Gertrudis decía que estaba poseída por el Espíritu Curie, Dobbin lo estaba cada vez más por el Espíritu Gertrudis. 




			Y al día siguiente su paciente llegó, como siempre, puntual, ascética, envuelta en su aura fin de siècle. Ni siquiera ocupó el diván: se quedó de pie frente a Dobbin. Sus ojos eran como una veta de plata. 




			—¿Estamos solos, doctor? 




			Dobbin asintió: deseando complacerla, había dicho a su secretaria que se tomara el día libre. 




			—La humanidad está en peligro —dijo Gertrudis entonces, implacable, asesinándolo con aquella mirada nublada—. Por eso mi Espíritu ha decidido descorrer el telón y mostrarle parte de la verdad solo a usted: la forma en que la radioactividad devora nuestro mundo con sus dientes gangrenosos… 




			Dobbin fue a replicar algo, pero en eso notó un escalofrío. Sin embargo, no sentía nada: ni miedo, ni fiebre, ni hormigueos, solo que la piel se le erizaba. 




			—Marie Curie y su esposo la introdujeron en el mundo —seguía diciendo Gertrudis—, y ahora mi Espíritu busca la manera de librarnos de este mal atroz… 




			Era como si una mano gigante hubiese dado la vuelta a la habitación y ambos se encontraran cabeza abajo: Dobbin tenía el cabello tieso como un gato furioso, la larga melena castaña de ella se alzaba vibrando como un haz de antenas de coche deportivo. 




			—La radioactividad ha hecho presa del mundo, doctor Dobbin… —La voz de Gertrudis sonaba más grave y morosa, como a mitad de revoluciones, y poseía un acento extranjero que estremeció a Dobbin—. Vivía incrustada en el mineral, y mi esposo y yo abrimos la puerta de su cárcel y ahora vaga por el aire… Mírela brotar. Siéntala. 




			Pronto comenzó el olor, que no se parecía a ningún otro que Dobbin hubiese percibido antes. Un olor que te producía una congoja íntima, te fatigaba los músculos y te hacía sudar como una gripe repentina. Un olor que era como oler las mismas velas que ardieron en el funeral de un ser querido. 




			Las paredes, entonces, se llagaron. Primero fueron manchas que a su vez se abrieron como bocas en medio del papel pintado con motivos azules que decoraba la pulcra consulta de Dobbin. Los óleos, todos de arte abstracto, rezumaron pintura con la paciencia de lava de volcán. En una alacena donde Dobbin guardaba alimentos para los días que no podía salir a almorzar, las latas reventaron y el contenido brotó franjeado de extraños colores, los pepinillos como caramelos de feria, las salchichas como dedos de guante de payaso, el atún como la bandera de algún nuevo país tropical. 




			—¡Por favor, por favor, por favor! —gritaba Dobbin en medio del caos—. ¿Qué está pasando? 




			Una imperturbable Gertrudis se acercó a él con semblante severo. 




			—Es la dueña del mundo, doctor… Los alimentos la hospedan, habita en cada colorante, en los cables de cobre de los circuitos eléctricos, en los seres vivos, en cada metal y mineral… Es la materia de las cosas. ¿Me cree ahora? 




			Mientras Gertrudis decía esto, sucedió lo más horrible: sus cabellos, rígidos y verticales, comenzaron a desprenderse y cayeron clavándose en punta con peligrosa precisión sobre la alfombra, como agujas de tejer. Al tiempo que miraba esto, Dobbin, horrorizado, sintió como si su cabeza se hubiese convertido en una bandeja de finas copas de champán, y cada vez que la movía volcaba parte de su contenido en forma de cabellos y pelo de las cejas, que saltaban en una lluvia de cristales quebradizos. Por las perneras de sus pantalones se deslizaron los pelos púbicos, retorcidos como la resistencia de una vieja tostadora. 




			—¡La creo, la creo! —gritó, y sus lágrimas (así me dijo) olían al ácido de una pila de las antiguas. Cayó de rodillas clavándose como un faquir en las tachuelas de sus propios pelos. 




			—Me alegro. —Con estas palabras de Gertrudis, la catástrofe concluyó. 




			No del todo, desde luego. Algunas cosas persistieron, e incluso cambiaron para siempre. Al enfriarse, las paredes de la consulta de Dobbin quedaron convertidas en el decorado de una caverna de película de serie B. Dobbin y Gertrudis siguieron calvos y depilados, y los testículos de Dobbin encogieron hasta casi desaparecer, lo que otorgaba un extraño aspecto, como de manatí, a su pene sobresaliendo del pubis terso. Por último, el cerebro de Dobbin también quedó depilado de todas sus ideas previas: cerró la consulta, despidió a su secretaria, dejó el psicoanálisis, se compró un peluquín y se entregó en cuerpo y alma a la causa del Espíritu Curie, ahora te diré cómo. 




			Y aquí mi amigo psicoanalista tosió e hizo una pausa. 




			



			 






			(Hay una pausa también en la narración del señor de la perilla, a quien llaman señor Formas. «Es extraño —piensa Soledad—, me dan pena Dobbin y Gertrudis,  pero todo lo que les pasa me parece gracioso.» Sin embargo, nadie ríe. Los otros tres escuchan con grave mutismo.) 




			



			 






			—No se separaron el uno del otro a partir de entonces —continuó mi psicoanalista—. Una extraña pareja, Gertrudis Webber y Alfredo Dobbin, ambos calvos, con pelucas, aturdidos y absortos, unidos por el vínculo sagrado de un secreto terrible. Supongo que también estaban enamorados, pero su relación sobrepasaba cualquier afecto común. Eran como dos guerreros, dos cruzados en busca de un pavoroso Grial. Compraron un pequeño apartamento al sur de la ciudad con el dinero de ella y los ahorros de él, y se pusieron a trazar planes. Sabían que la hazaña de librar al mundo de la radioactividad no los llenaría de honores. Probablemente, incluso los destruiría. Pero tenían que hacerlo: ella, por Curie; él, por ella. 




			Y la empresa no era tan imposible como parecía. Según el Espíritu, la radioactividad también se manifestaba como un espíritu, un Ente que visitaba a la velocidad de la luz, aleatoriamente, una central nuclear del mundo cada día. Por pura coincidencia, en los próximos días, una de las elegidas sería una planta cercana al lugar donde residían. 




			—Pero ¿qué día? —inquirió Dobbin—. ¿No puede ser más concreto el Espíritu? 




			—No, debido al principio de incertidumbre de Heisenberg —repuso Gertrudis—. Si sabemos el lugar con exactitud, es imposible conocer el momento. De modo que a partir de mañana tendremos que vigilar día y noche esa central, cariño. En cuanto el Ente la visite, lo sabremos y podremos atraparlo. 




			—¿Y cómo vamos a destruirlo? 




			—Eso déjalo en manos del Espíritu —fue la misteriosa respuesta de ella. 




			Narrar esos días frenéticos resultaba imposible para Dobbin: todo lo que conservaba era el vago recuerdo de haber llegado una noche a las inmediaciones de la central con las pelucas puestas para instalar su campamento en un montículo. Se hacían pasar por una pareja que vivía una especie de amoroso picnic. A partir de entonces, tensas horas de vigilancia por turnos, largas noches a la intemperie (por fortuna, era verano), el miedo atenazándolos cuando veían brillar hasta la más pequeña luz en el complejo… Todo era una prueba de fuego para aquellos campeones. Dobbin afirmaba que resistió debido a dos motivos. Su amor a Gertrudis era el principal, pero no el único. También estaba aquella especie de ideal, el sentimiento que recorre aleatoriamente el pecho de los hombres como el Ente las centrales nucleares, y que en aquel momento había elegido el suyo por azar: el deseo de vivir en un mundo mejor, más hermoso y saludable, donde la vida floreciera como antaño, sin el terrorismo de la química, limpio de las heces eléctricas con las que el hombre lo empuerca todo. Un mundo sin ácidos, ondas, vibraciones, zumbidos, cables, circuitos, filamentos, alimentos de colores o fuegos artificiales. Sin suelos de linóleo, chips de silicio ni hierro forjado. Un mundo donde hasta la muerte fuera una forma de salud. 




			Dobbin soñaba con ese mundo idóneo mientras vigilaba la cabeza de la cúpula de la central, tan calva como la suya, aquella verruga blanca y pulida, el absceso de hormigón que brotaba de la infección de la Tierra, cuando de pronto, una noche, sucedió. La casualidad hizo que él estuviera de guardia y fuera el primero en verlo, y creyó que era una alucinación provocada por el odio que le inspiraba aquel horrible monumento. Pero cuando despertó a Gertrudis, ella lo vio también. 




			Antes gris bajo la noche sin luna, la cúpula emitía ahora un ominoso brillo verde fosforescente. 




			—¡Es ella! —gritó Gertrudis—. ¡El templo! ¡Está en el templo! ¡Vamos, Alfredo, amor mío, vamos! 




			Corrieron como posesos monte abajo. Solo el destino sabe qué hubiera pasado si algún vigilante llega a sorprenderlos saltando entre las piedras en dirección a la planta nuclear, ambos calvos (habían olvidado las pelucas atrás), gritando y bañados por la extraña fosforescencia. Pero, fuese por intervención del Espíritu o no, lo cierto era que estaban solos y nadie los vio. Llegaron así a la verja de entrada, y una visión fantasmagórica les estalló en los ojos. Qué fue real y qué producto del insomnio y la tensión es cuestión de opiniones. Tiendo a creer en la palabra de Dobbin, por mucho que aquí se fragmente y deteriore (imagino que el lenguaje posee su propia radioactividad). Me contó que, al llegar a la verja, ya no había central ni nada que se le pareciese. En su lugar había brotado una arquitectura que podía desafiar los sueños de un Gaudí, un Le Corbusier o un Lloyd Wright. Tendrías que haberle oído balbucir sobre caminos de uranio puro, columnas de carnotita roja y un canal de aguas muertas donde flotaban cadáveres de peces, crustáceos y gaviotas, los ojos ciegos y los cuerpos carbonizados, hasta seres humanos de encías sin dientes, aferrados unos a otros como en ese cuadro de La balsa  de Medusa. 




			Frente al Templo en sí, al pobre Dobbin se le agotaban las palabras. Lo comparaba a un Taj Mahal de radio que estallara y se reconstruyera un millar de veces en el lapso de un parpadeo, produciendo un ruido como de avispas de metal encerradas en un horno caliente. Y hacia él corrió, su amada precediéndole con aquella aura de finales del siglo xix y gritando consignas de guerra. 




			—¡Vamos, Alfredo! ¡Por la vida! ¡Por la salud! 




			Lo que encontraron en el centro del maléfico cubil les hizo gritar de nuevo. Tras mucho tiempo ganándome su confianza, Dobbin se atrevió por fin a escribirlo. Aquí está. Leo textualmente. «Bajo un techo atómico que se desintegraba cada milisegundo exacto, extendíase un anfi- teatro de butacas de color rojo, numeradas y con luz propia, como los premios de las antiguas máquinas del millón. La numeración iba del 1 al 88, el número atómico del radio, y variaba con cada intermitencia, encendiéndose una butaca cada vez. En el centro del escenario, una especie de trono cuyo respaldo tenía la forma de una rueda de la fortuna, con 88 lucecitas rojas en el borde girando enloquecidamente, y sobre el trono…» 




			Hasta aquí lo que me escribió. Sobre aquel trono se hallaba el Ente. 




			¿Y cómo era ese Ente? Dobbin callaba siempre en este punto y se servía de imágenes tomadas de aquí y allí: un niño famélico de África, un aborto en una mesa de operaciones, un árbol tras un incendio. 




			—Salud, queridos amigos —les dijo el Ente con una voz que era mil voces, o quizá solo ochenta y ocho—. Ya que estáis aquí, ¿os importaría conectar el aire acondicionado? Hace un calor espantoso. —Al abrir la boca, un aceite denso y negro escapaba de ella como un vertido de petróleo. 




			—¡Ramera de la Babilonia nuclear! —le espetó Gertrudis con fría furia y la voz atronadora del Espíritu Curie—. ¡Morador de los minerales profundos, que un aciago día fuiste invocado a la superficie por quien yo represento! ¡Prepárate para regresar a tu minúscula guarida en la pecblenda! 
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