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      Prefácio




      Conheci Brennan Manning na Inglaterra, durante o Festival Greenbelt, uma espécie de Woodstock cristão de artistas, músicos e palestrantes, que havia atraído vinte mil fãs, os quais acamparam em tendas e acomodações improvisadas, montadas no campo barrento de uma pista de cavalos de corrida. Brennan parecia deslumbrado com o espetáculo, e, como se fosse um comentarista esportivo, tentava explicar as sutilezas do evangelicalismo à sua esposa Roslyn, católica de berço e que não tinha a experiência dele com aquela subcultura.




      Nos anos que se seguiram, não nos vimos muitas vezes, mas sempre que nossos caminhos se cruzaram, nossa amizade se aprofundou, não se contentando com a mera superficialidade. Quando ele ia para um monastério no Colorado participar de retiros espirituais, às vezes conseguia uma dispensa temporária do voto de silêncio e se encontrava comigo e com minha esposa numa sorveteria (um vício que Brennan não revela nestas páginas). Nossos antecedentes não poderiam ser mais diferentes — um fundamentalista do sul versus um católico do norte — e, ainda assim, por caminhos distintos, nós dois topamos com um poço natural de graça e dele temos nos servido desde então. Numa tarde gloriosa de outono em Aspen, caminhávamos por uma trilha atapetada de folhas douradas, à margem de um riacho que nos acompanhava pela montanha, enquanto Brennan contava algumas histórias de sua vida: a infância sem amor, a maratona em busca de Deus, o casamento e posterior divórcio, as mentiras e as coisas encobertas, a luta contínua contra o vício do álcool.




      Ao ler estas memórias, talvez você se sinta tentado, como eu me senti, a pensar da seguinte forma: “Como teriam sido as coisas se Brennan não tivesse cedido à bebida”. Insisto com você para que pense diferente: “Como teriam sido as coisas se Brennan não tivesse descoberto a graça”. Mais de uma vez vi esse duende irlandês católico encantar milhares de pessoas com a maneira nova e pessoal de contar a história que todos queremos ouvir: o Criador de todas as coisas nos ama e nos perdoa. Brennan conhece muito bem esse amor e, sobretudo, o perdão. É possível que ele tenha descido do palco e se embebedado num quarto de hotel. Ele admite nas páginas que se seguem ter quebrado todos os dez mandamentos várias vezes (não matarás, Brennan?). E todas as vezes ele pediu perdão, arrependido diante de Deus e dos amigos, levantou-se e continuou a caminhar. Tal como Cristão, o personagem de O peregrino, ele seguiu em frente, nem sempre tomando as decisões certas, mas respondendo adequadamente às erradas. (Afinal de contas, o próprio John Bunyan deu o seguinte título à sua biografia espiritual: “Graça abundante ao principal dos pecadores” [Grace Abounding to the Chief of Sinners].) Em determinado momento, Brennan se compara a Sansão, aquele super-homem fracassado a quem Deus, de algum modo, encontrou uma maneira de usar até mesmo no dia de sua morte. Ao ler histórias assim no Antigo Testamento, criei um princípio simples para explicar como é possível que Deus use homens e mulheres tão imperfeitos: “Deus usa o conjunto de talentos disponível”. Vezes sem conta Brennan se colocou à disposição de Deus. Nestes últimos anos, quase cego, muitas vezes adoentado e tendo levado não poucos tombos, numa idade em que deveria estar desfrutando da aposentadoria numa praia da Flórida, ele continua a pegar o avião e a voar para toda parte, a fim de proclamar o evangelho em que crê de todo o coração, mas que nem sempre foi capaz de vivenciar.




      Um milionário de Denver, depois de ouvir Brennan pregar poderosamente numa igreja local, convidou-o para que dirigisse um retiro de uma semana, no qual falaria a um grupo seleto de oito amigos seus, entre os quais eu estava incluído. Quando Brennan disse que o retiro seria silencioso, o benfeitor não gostou: “Então eu o trago de longe até aqui para aprender com a sua experiência e ele quer que fiquemos em silêncio?”. Contudo, todos nós tivemos uma hora por dia de conversa pessoal com Brennan, um tempo resumido de orientação espiritual, depois de meditar nos escritos e nas passagens bíblicas que ele nos preparava. Brennan dava duro o dia todo, enquanto nós, na maior parte do tempo, íamos para o campo ou permanecíamos em nossos quartos e meditávamos.




      Como o acampamento onde estávamos não tinha instalações adequadas, íamos todas as noites ao restaurante mais próximo, um local encantador, com vista panorâmica. Na primeira noite, Brennan levou um aparelho de som portátil e fitas cassete com composições de Rich Mullins e John Michael Talbot e propôs que, durante o jantar, ouvíssemos música para meditação e prosseguíssemos com nosso tempo de silêncio. Não demorou muito, apareceu uma garçonete muito animada: “E aí, gente, tudo bem com vocês?”. Ninguém disse nada. Alguns balançaram a cabeça e sorriram discretamente. Uma pessoa que estava no restaurante reconheceu alguém do nosso grupo e se aproximou para conversar. Os clientes das mesas próximas à nossa olhavam com ar de censura para o aparelho de som, de onde saía uma melodia que conflitava com a música de fundo que tocava no restaurante. Brennan riu, ergueu as mãos em sinal de derrota e introduziu uma regra nova: silêncio suspenso durante o jantar.




      Penso nessa cena cômica quando me lembro de Brennan. Mais do que ninguém eu sei, de verdade, que ele sempre buscou uma vida pura e santa, a ponto de morar numa caverna na Espanha durante meses, trabalhando lado a lado com os pobres, fazendo voto de castidade, pobreza e obediência. Todavia, seus ideais naufragaram. Outros ruídos — o tilintar das taças de vinho, as risadas vindas de um bar, a voz de uma mulher, a perturbação de outros, em suma, a desordem da vida — interferiam sempre em sua busca santa. Os demônios internos, que ninguém pode compreender a menos que já os tenha experimentado, se erguiam e assumiam o controle.




      “Tudo é graça”, conclui Brennan ao olhar para trás, para uma vida rica, mas não sem máculas. Ele pôs sua confiança na verdade fundamental do universo, que ele tem proclamado com fidelidade e eloquência.




      Sendo eu escritor, todos os dias me passa pela mente que é muito mais fácil editar um livro do que uma vida. Quando escrevo sobre o que creio e como devo viver, parece tudo muito bem, tudo muito certo. Quando tento viver tudo isso, é como se o inferno em peso escancarasse suas portas. Ao ler as memórias de Brennan, observo justamente o contrário. Concentrando-se nas falhas, ele deixa de fora muitas vitórias. Eu gostaria que ele contasse as histórias que o enfocam sob uma ótica positiva, e são muitas. Ao optar por uma narrativa em que conta abertamente coisas que podem denegrir sua reputação, Brennan se apresenta como o apóstolo Paulo se apresentou um dia, como “vaso de barro”, um recipiente descartável feito de sujeira cozida. É preciso ler os outros livros de Brennan para que se tenha uma imagem completa do tesouro que há dentro desse vaso.




       




      Um poema de Leonard Cohen retrata isso muito bem:




       




      Toquem os sinos que ainda podem ser tocados.




      Esqueçam a oferta perfeita.




      Em tudo há uma fenda.




      Só assim a luz pode entrar.[1]




      Philip Yancey


    


  




  

    

      Testemunhos de leitores
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      Testemunhos de leitores




      Você já se perguntou por que Deus não faz as coisas darem certo na sua vida, ou por que você não consegue fazer com que as coisas deem certo para você? Acho que lemos livros de memórias na esperança de que alguém tenha encontrado uma resposta na vida que possamos usar para compreender a nossa. As páginas que você está prestes a ler conduzem, de fato, a uma resposta, porém sua primeira reação a essas páginas talvez seja semelhante à minha. No início, fiquei confusa e me perguntava como o Brennan podia pregar uma mensagem tão poderosa a respeito da graça e ao mesmo tempo viver uma vida de derrotas, dominada pelo alcoolismo crônico. As histórias, inicialmente, me deixaram com muita raiva — raiva do Brennan por ser aquele maltrapilho encantador, que pregava sem descanso que “Deus nos ama incondicionalmente, assim como somos, e não como deveríamos ser” mas que, ao mesmo tempo, vivia como um maltrapilho bêbado cheirando a vômito, algo que ele, de modo algum, deveria ser. A promessa deste livro — Deus o ama do jeito que você é — me chocou a princípio, porque me pareceu puro escárnio o que fui encontrando em suas páginas: uma vida marcada pelo abuso, pela traição, por mágoas, vício e uma doença humilhante. O conteúdo com que deparei nestas páginas acabou comigo, mas depois uma coisa totalmente inesperada e imprevista aconteceu.




      Comecei a louvar.




      A confusão se transformou em gratidão no momento em que percebi que a jornada de Brennan ao inferno, em que ele dava dois passos para frente e três para trás, mantinha-o tão entrincheirado em sua condição de pródigo que por várias vezes pôde experimentar a graça extravagante do Pai, que sempre o acolheu em casa. Eu também lutei contra o vício, e nisso a história do Brennan me ajudou a entender a minha; mas mesmo que você não tenha vício nenhum, sei que luta constantemente com alguma coisa. Na maior parte dos testemunhos, as boas novas ocupam apenas uma parte pequena da história, obscurecidas pelos nossos esforços e por nossa superação. Na história do Brennan, e na minha, as boas novas são a história toda, o que nos dispensa, graças a Deus, de provar ou de ocultar o que quer que seja.




      Na hora em que permiti que a história deste livro calasse fundo dentro de mim junto com a minha, a raiva se transformou em confiança. Além disso, a humilhação trazida pela doença que acompanha Brennan no inverno de sua vida me constrange a contar também minha história, porque nela se revela a certeza da graça de Deus — como ele é bom, e não como eu sou ruim. Se confiamos na graça, não há por que nos escondermos uns dos outros. A história do Brennan fez que eu pensasse quanto me custaria contar a verdade da minha vida sem retoques. Ele não precisava ter falado nada sobre os detalhes sórdidos do alcoolismo, como não precisava também nos deixar uma imagem final de si mesmo cego, debilitado de corpo e mente, incapaz de se expressar com clareza ou de cuidar de si mesmo. Podia ter recorrido aos seus louros de autor de best-sellers e finalizar contando uma última história de alguém impactado por seu ministério. Se assim fosse, nós o teríamos adorado um pouco e aspiraríamos a fazer algo de admirável por Jesus.




      Brennan conta sua história de um modo tal que nada sobra, a não ser Jesus. Já estive diante do Cristo antes e me senti envergonhada, ou irada, porém encontrá-lo no final desta história devastadora realmente me quebrantou. E ali, em meio às ruínas da minha história pessoal de sonhos e mágoas, álcool e sucesso, casamento, filhos e divórcio, igreja e ministério, traição e perdão, amor e perda, vi que é verdade, e adorei. É verdade. Tudo é graça.




      Sharon A. Hersh, MA, LPC, palestrante e autora




      de The last addiction: why self-help is not enough [O último vício: porque a autoajuda não é suficiente]
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      Nestas páginas, Brennan descreve um momento decisivo em sua vida, um momento em que ele passou cerca de três horas perdido numa terra incognita arrebatadora, silenciosa e espiritual a que Mircea Eliade chamou certa vez de “Mundo Dourado”. Conheço Brennan há muitos anos, mas não sabia desse episódio.




      Minha experiência pessoal desse Mundo Dourado começou quando, certa vez, ouvi Brennan falar por cerca de dez minutos. Eu havia chegado tarde, não sabia quem ele era, me acomodei no fundo vinte minutos antes do final, perplexo com uma história que ele havia contado. Passados tantos anos, posso ainda ouvi-lo dizer: “O Pai me quer muito bem, muito bem mesmo”. A experiência terminou três horas depois — eu continuava sem poder falar, as mãos de Brennan pousadas sobre meus ombros, ele me chamava pelo nome, embora nunca tivéssemos nos visto antes. Meu crachá estava no bolso. Assim como ele, jamais contei a ninguém o que ouvi em meu coração naquele dia, mas minha vida mudou radicalmente depois disso.




      Aqui nestas páginas, constatei surpreso que temos muitas coisas em comum.




      Nós dois somos fãs dos Yankees de Nova York e da culinária de Nova Orleans. Ambos descobrimos o poeta James Kavanaugh em seu apogeu e tropeçamos em Carlo Carretto antes que ele se tornasse um dos monges desconhecidos mais famosos do mundo. Tanto eu quanto Brennan nutríamos um respeito enorme por nossos avós simplesmente porque ambos foram inteligentes o bastante para se casarem com as avós que tanto adorávamos. Nós dois fomos considerados simples sonhadores na vida e pensamos num meio de pegar nosso amor pela linguagem e arrastá-lo para uma vida que só aos sonhadores é permitido viver. Passamos também boa parte da vida lutando com os mesmos demônios.




      Espero que estas páginas possam abrir alguns canais de comunicação entre você e Brennan também.




      Acho importante que você saiba que uma das razões pelas quais estou vivo hoje se deve ao fato de ter ouvido Brennan falar naquela tarde longínqua. Se estou vivo hoje, se vivo a vida como hoje a vivo, devo isso ao que aprendi com ele.




      Aprendi a verdade do evangelho com ele, o mesmo evangelho que você encontrará neste livro: no fim das contas, meu pecado jamais sobrepujará o amor de Deus. O pródigo não poderá jamais superar o Pai. O evangelho que me diz que não sou medido pelo bem que faço, mas pela graça que acolho em mim. Que estar perdido é pré-requisito para ser encontrado. Que não se vive a vida de fé na luz, que é nas trevas que ela se dá a conhecer. Que não ser santo aqui na terra não nos impede de estar entre aqueles que foram chamados.




      Quando os que foram chamados se puserem a caminho, espero conseguir um lugar na fila ao lado do grupo de Nova Orleans, e encontrar ali um padre católico romano plenamente recuperado, bem como todas aquelas pessoas dóceis demais para viver entre os lobos, que se encaminham para Sião principalmente porque tiveram a grande sorte de topar com Brennan no momento em que a Palavra estava pronta para nos ser comunicada por um daqueles que pertencem a Deus.




      Agradeço a Deus pela vida do Brennan, pela verdade que ele viveu, e também por estas páginas que nos deu.




      Robert Benson




      Festa de Santa Maria Madalena, 2011


    


  




  

    

      


      


      


      


      


      


      


      





      Para fazer a grande viagem,





      O homem deve ser livre




      Da necessidade pessoal.




       




      Patrick Kavanagh,




      The self-slaved [O autoescravizado]


    


  




  

    

      Uma palavra inicial
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      Uma palavra inicial




      Escrevi Deus o ama do jeito que você é numa ocasião em que andava num estado de espírito que eu poderia classificar de maltrapilho.




       




      Portanto,




       




      Este livro foi escrito por alguém que imaginava




      estar muito longe agora, mas não está.




      Foi escrito por um preso que prometeu




      à comissão da condicional que se




      comportaria, mas não se comportou.




      Foi escrito por um míope que




      mostrou o caminho




      a outros, mas vivia se perdendo.




      Foi escrito por um bêbado para quem




      um pouco de vinho, se era bom




      para o estômago,




      muito vinho, então, era bom demais.




      Foi escrito por um mentiroso,




      vagabundo e ladrão




      também conhecido como padre,




      preletor e autor.




      Foi escrito pelo discípulo que




      de tanto ver o recheio do seu biscoito escorrer




      pelas beiradas,




      decidiu mandar tudo às favas.




      Foi escrito por alguém jovem de coração,




      mas velho no esqueleto, e que hoje




      é levado para onde preferiria não ir.




       




      Contudo,




       




      Este livro também foi escrito para os mansos




      que passaram a vida em meio a lobos.




      Foi escrito para aqueles que arrebentaram a coleira que os prendia




      e se entregaram apaixonadamente




      às coisas do amor,




      que se casaram e se divorciaram.




      Ele foi escrito para os que choram,




      cujo pranto os tem acompanhado quase




      que a vida toda,




      mas que se apegaram àquele “serão consolados”.




      Ele foi escrito para os que sonhavam




      em acolher anjos,




      mas em vez disso encontraram uns




      poucos amigos de grande valor.




      Foi escrito para os pródigos, velhos ou jovens,




      que tantas e tantas vezes caíram em si.




      Foi escrito com o pensamento naqueles




      cujos esforços de piedade




      não têm mais sentido,




      porque já foram consumidos pela Misericórdia.




      Este livro é para mim mesmo,




      e também para os que já passaram por




      tanta coisa por aí,




      e a tal ponto, que agora podemos espalhar




      sem receio a notícia que nós, maltrapilhos, temos para dar: tudo é graça.


    


  




  

    

      Introdução
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      Introdução




      Já faz algum tempo que vocês não têm notícias minhas. Houve até quem imaginasse se eu ainda estaria vivo. Pois estou. Esses últimos anos da minha vida foram difíceis, difíceis no sentido de que as coisas não saíram conforme eu havia planejado. Na verdade, nada está como eu planejei. Fui desenraizado e transplantado para solo familiar, porém estranho. Digo isso tanto no sentido literal quanto metafórico. Estou vivo, mas tem sido difícil. Assinei o contrato para escrever minha biografia já faz cinco anos. Se tivesse sentado para me dedicar a ela na época, este seria outro livro. Mas não foi o que fiz.




      Há muitas razões pelas quais demorei a escrever, e uma delas foi que não conseguia entender por que alguém haveria de querer ler um livro sobre minha vida. Fiz recentemente essa pergunta ao meu amigo John (coautor deste livro). Sua resposta foi: “Porque você acredita, Brennan, que a migalha da graça não deixará de cair”. Ri porque esse texto está num dos meus livros favoritos, Diário de um pároco de aldeia.[2] Depois de caminhar por esta terra durante mais de setenta anos, quarenta dos quais dedicados ao evangelismo itinerante, posso realmente dizer que sim, é nisto que creio. Mais do que possuir essa crença, é essa crença que me possui.




      São Paulo escreveu aos filipenses recomendando-lhes que “[esquecessem] as coisas que ficaram para trás”. Seguir ao pé da letra a exortação do apóstolo faria das memórias, no máximo, mera abstração. Não creio que tenha sido essa a intenção de Paulo. Minha experiência me mostrou que eu, com frequência, tenho a tendência de negar o que ficou para trás, mas, ainda segundo eu creio, o que se nega não pode ser curado.




      Como escreveu certa vez Joan Didion, quero que estas memórias confiram “uma linha narrativa sobre imagens discrepantes”. Tentei desenvolver minha história conforme ela foi se desenrolando no tempo, de modo que o leitor tenha como se situar nesta longa jornada. Há memórias que são triviais, isto é, fazem justiça ao significado literal da expressão “em linha reta”. Minha história, porém, é menos linear. Ela é mais uma peregrinação tortuosa, em que não faltam idas e vindas, lapsos, regozijos e pesares.




      Minha história é um rosário cujas contas são as pessoas e as experiências que fizeram de mim o que sou. Tentei passar de uma conta para outra, mas meus dedos estão debilitados e minha vista está cansada. Por isso, me perdoem pelas lacunas e pelas interrupções na cronologia que vão deixá-los curiosos para saber mais. A verdade é que não conto tudo neste livro. Às vezes, preferi não entrar em detalhes; outras vezes, simplesmente não me lembrava mais. É isso. Mas, com a ajuda de Deus e de John, a história que conto aqui é a mais fiel possível à minha lembrança.




      Já escrevi sobre algumas experiências que tive com a graça “bruta” de Deus, em que as ondas de sua fúria afetuosa me fustigavam sem cessar. Também já provei igualmente muitos momentos, talvez mais vezes, em que o amor do Aba era mediado — a graça através da nuvem de testemunhas, cujas sombras pousavam sobre minha vida maculada, sofrida e exaurida. Procurei honrar essas vidas neste livro. Seja, porém, como for, está tudo bem, graça é graça.




      Todo maltrapilho tem uma oração característica: “Deus, tem misericórdia de mim, pecador”. Qualquer tentativa de floreado para deixar esse clamor mais palatável traz consigo o fermento dos fariseus. Adianto que o meu clamor sempre esteve longe de ser objetivo. Ele mais parece um caminho tortuoso, cheio de espinhos, onde não faltam corvos e vodca. Você está disposto a vir comigo? Muito bem. Fui padre, e então ex-padre. Marido, e então ex-marido. Encantei multidões à noite e menti para os amigos no dia seguinte. Bêbado durante anos, sóbrio durante algum tempo, e então bêbado outra vez. Fui João, o apóstolo amado; Pedro, o covarde; e Tomé, o que duvidou, e tudo isso antes de a garçonete trazer a conta. Quebrei todos os dez mandamentos seis vezes na terça-feira. E se você está pensando que essa última frase foi só para dar um efeito dramático à narrativa, saiba que não foi.




      Buechner disse muito bem:




       




      Estou propenso a acreditar que Deus nos deu a memória sobretudo para que pudéssemos voltar no tempo, de modo que se não desempenhamos bem nosso papel da primeira vez, possamos desempenhá-lo bem agora. [...]




      Em outras palavras, talvez possamos dizer que a memória nos permite abençoar o passado, até mesmo aquelas lembranças que parecem nos amaldiçoar, bem como ser abençoados por ele. [...] É disso que trata o perdão dos pecados.[3]




       




      Em seu ensaio “Voltando para casa”, E. B. White lembra uma coluna escrita por Bernard DeVoto para a Harper’s. O colunista se queixava de uma viagem recente que fizera à costa do Maine. Ele dizia que a estrada até o local era “repleta de drive-ins, lanchonetes, lojas de suvenires, parques de diversão mambembes e restaurantes baratos”. White percorrera pouco tempo antes a mesma rota por onde DeVoto passara, porém sua experiência havia sido muito diferente. Sim, havia numerosos motéis com fachada de mau gosto próximos a pitorescas casas de tábuas contíguas a celeiros, e quem quisesse aprender a soletrar “mocassim” enquanto dirigia teria inúmeras oportunidades para isso. No entanto, havia algo mais. Havia árvores floridas e pinheiros, cervos elegantes e raposas de porte perfeito, tudo bem ali, de graça. Algo, porém, teve um papel fundamental nessa percepção.




      White concluiu:




       




      Provavelmente o destino de um homem colore a estrada, amplia ou reduz seus defeitos. Deslizando sobre o asfalto, eu me dirigia para casa. DeVoto, ao percorrer o mesmo trajeto, ia em direção ao que ele descrevia cautelosamente como “compromissos profissionais”. Com isso, talvez ele quisesse dizer que estava a caminho de algum lugar onde daria uma palestra ou receberia um diploma. Conduzir um carro a caminho de casa é uma experiência muito diferente de conduzi-lo a um palco, e se nossas experiências são diferentes, isto não se deve a alguma diferença significativa em nosso poder de observação, e sim ao fato de que nos dirigíamos para destinos emocionais distintos.[4]




       




      No asfalto da minha vida, quase sempre segui na direção do que poderia classificar como “compromissos profissionais”. Pelo menos eu pensava assim. Agora tudo isso passou. Vivo hoje numa direção emocional diferente. Sigo para casa, embora não seja um grande exemplo de coisa alguma, com exceção, é claro, da graça. Mas o que é exatamente a graça? Nas páginas que se seguem, dou minha palavra final sobre o assunto. Graça é tudo. Sou Brennan, a testemunha.




      Tout est Grâce,




      Brennan
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