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			Il teatro della seduzione

		

	
		
			Prefazione di Stefano Casacca

			Leggendo le poesie di questa nuova raccolta di Massimo Masini si aprono due strade al lettore. La prima – più battuta come ci rammenta il famoso verso di Robert Frost – ci spinge verso un bosco fitto di parole, in cui per percorrere il sentiero verbale non serve l’aiuto di un software che aiuti a trovare i lemmi più ricorrenti: per quello è sufficiente una lettura neppure troppo attenta, che ci mostrerà come luce, nebbia, mare, sogni, musica, seduzione, estasi e teatro guidino per distacco il nostro viaggio come piccole briciole sapientemente posate, perfino per il viandante più distratto e spaesato. E tuttavia di fronte a tanta sovrabbondanza di parole chiave, disperse in un testo maturo, riflessivo e dal tono particolare, come scritto in una di quelle notti buie illuminate da una luna fredda, siamo costretti a percorrere una seconda strada, che non esclude la prima ma anzi la integra: proviamo, cioè, a leggere quel che nel testo non c’è, o meglio c’è ma si nasconde.

			La silloge si apre con il poeta che, in età matura, si accomoda nel sedile metaforico di un vecchio cinema ad una sala – o almeno così lo vediamo, seduto nelle retrovie con gli occhi fissi sullo schermo che proietta la sua vita: “andiamo a rivisitare i momenti elettrizzanti della nostra storia”. E quali sono? Quelli di “quando eravamo oggetto dell’altrui desiderio”. Desiderio è un’altra di quelle piante comuni nel bosco in cui vogliamo perderci, e tuttavia copre alla vista arbusti più giovani che radicano alle sue spalle: la pianta del non-desiderio e quella dell’essere desiderati. Sì, perché il poeta, nell’agile verso poco sopra citato, non parla del desiderare: bensì dell’essere desiderati. Ma nemmeno: parla dell’essere stati desiderati. E allora capiamo perché il punto di vista si sposti, in versi quali “[…] rimirare all’infinito il proprio nulla”, “Però io so allestire dei bei teatrini mentali”, “Ho dovuto aspettare tutto questo tempo / per vederla nella giusta prospettiva”, “E pensarmi invece come minuscolo insetto / o, addirittura, come pulviscolo, senza forma / alcuna e in ogni dove”. Fino al supremo paradosso dell’extracorporeità, il toccare le proprie ceneri (“[…] per avere in mano / la prova d’essermi dissolto”). Privato dello status di oggetto del desiderio, il poeta rinuncia al lirismo per osservarsi, annoiato spettatore di se stesso, dall’esterno. Se non si è più desiderati e non si è al centro dell’attenzione di chi ci desidera, scivoliamo in una notte lattiginosa in cui non veniamo più visti, né avvistati: “Esserci o non esserci per gli altri è la stessa identica cosa”.

			Dopo un inizio quasi in medias res, in cui si chiarisce quale sia il brodo colturale della raccolta, si torna indietro analetticamente a quando tutto è iniziato, in quel luogo lontano nel tempo in cui si innervano i nostri più emblematici ricordi: un bambino, una bici rossa (mai dimenticheremo i colori di quando siamo stati felici), i primi giochi erotici, il canto. Le poesie iniziali, sul tempo presente, seguite da quelle che recuperano i momenti passati (elettrizzanti, per riprendere il poeta) richiamano una struttura prosastica, più che poetica, dove esibire nelle prime battute la tesi (ovunque sia la felicità è alle spalle, ovunque sia il desiderio riposa nel passato) per poi svilupparla con una regressione all’infanzia, dipinta con toni laconici ma vividi: “Avevo otto anni. / Si era deciso di andare al cinema. / Felicità immediata”. Poche pennellate rapide, nessuna campitura: questo lo stile. Tuttavia ecco che torniamo alla seconda delle strade frostiane, quella meno battuta, per concludere che le parole servono sino a un certo punto, almeno fintantoché non fuorviano: come in questo caso, nel quale il poeta sembra corroborare l’idea – ad esempio nella serie di poesie il cui incipit è “Avevo otto anni” – che dove tutto ha avuto inizio (il canto, il moto, i primi desideri, la sessualità) risieda un valore ora perduto per sempre e il cui speculare antagonista disvaloriale è la stanchezza (“Spero non mi capiti mai di averla addosso”). Otto anni: ruotate 8 e avrete l’infinito delle religioni pagane; prendete l’ottagono e lo sovrapporrete perfettamente alla pianta di molti battisteri cristiani, e qui appunto si parla di battesimi laici, spinte alla vita. Il bambino, infinito e unto, parla quasi senza saperlo a un sé posteriore; si percepisce tutta l’amarezza del poeta che con quel bambino idealmente dialoga al vederlo comparire di fronte a sé, quasi imbattendosi in lui lungo la via degli anni, come se il tempo fosse mera convenzione superabile: perché le poesie qui raccontano un viaggio che anziché svolgersi nello spazio avviene in un’altra dimensione, il tempo, oscillando nel corso della raccolta tra l’ora e l’allora.

			Fin qui la lettera; ma c’è di più. È infatti così vivido il tempo passato da sembrare un presente a chi legge: e quindi la poesia non è sterile lamento funebre, bensì celebrazione a cui è sotteso il concetto che se sono stato felice, attivo, sollecitato – vivo – lo sarò sempre, anche adesso che mi sento “sprofondato nel mistico nulla della notte” dopo essere stato “illuminato da una striscia di sole per un istante”. Quindi la poesia ci salva, salva i momenti eterni che ci accompagneranno finché avremo battito in questo difettoso motore. Certo, potremmo pensare che il passato sia perso per sempre, lacrima nella pioggia: così sembrerebbe suggerire lo scaltro poeta, quasi per malcelata arrendevolezza. Ma è lui stesso a non crederlo, o non scriverebbe che “La poesia è un gesto apotropaico. / Una pratica magica intesa a sottrarre / l’individuo al suo destino di morte”. Quindi la poesia non si arena sterilmente nella diatriba tra presente e passato, ma risolve il dilemma con il concetto di compresenza: noi siamo, in ogni istante e per sempre, quel bambino che andava al cinema o canticchiava sulla bici rossa. 

			Rispetto ad altre raccolte poetiche di Masini, il tema del desiderio, erotico in primis, è qui più defilato nonostante, ancora una volta, le parole suggeriscano il contrario. C’è sempre la narrazione ricorrente su una donna non finemente descritta ma purtuttavia incombente (bella ma numinosa, il suo volto può essere “terrorizzante” o trasformarsi “nella maschera mostruosa del persecutore”, personificando il dualismo tra delizia e disperazione nella dinamica relazionale). Tuttavia, date le premesse – per citare Bob Dylan lo stato d’animo del poeta è che it’s not dark yet, but it’s gettin’ there – quella del desiderio sembra una fase superata e irrecuperabile. Ripetiamo, la poesia serve ad abbattere le barriere temporali e a rendere compresente ciò che non lo è, tuttavia qui l’ombra della morte, che come tutte le ombre s’allunga man mano che si procede verso il tramonto, sposta la preoccupazione più sulla conservazione che sul desiderio, a sancire una priorità di intenti (pur conscio di come conservarsi senza desiderare preluda ad una china verso il buio): “Non voglio morir grido all’unisono / col soprano disperato, al finale / dell’opera”. La vita che finisce è, nel testo, un’opera che volge al termine: si muore cantando, così come canticchiando ci si affaccia alla vita – questa volta con il cuore gonfio di felicità – inforcando una bici. Del resto è il poeta ad ammonire che “La vita è interessante soltanto all’inizio e alla fine”. Anche se, in parziale contraddizione, altrove dirà di aver tanto amato il mare, il canto, e di aver amato Lei (maiuscolo nostro), ma ormai tutti questi consunti amori lo tediano. Non si tratta certo della noia che infonde forma alle cose, che istiga alla creazione (anche se la presente silloge è qui a smentire il poeta) bensì ciò che più precipuamente viene in seguito definita “anestesia profonda”. E infatti più che di dolore in senso stretto questo fascio di poesie parla di mesta rassegnazione al tempo che passa: “non ho dolore”.

			Un capitolo a parte merita il mare, sempre presente in questa come in altre sillogi di Masini.

			Questo perché tra tutti i simboli che si affacciano tra i versi l’elemento equoreo è polisemico per eccellenza. Cosa rappresenta dunque? È il desiderio (“Il viaggio era lungo. / Il treno era lento. / Il mare tardava a palesarsi”). Trascende il proprio senso letterale, “[…] il tuffo più spericolato / è quello che si fa nel mare dell’amore”. È il presagio di pericolo: “[…] cela in grembo putride alghe e orche assassine”, quando non di morte: “Ho duettato con la morte / […] Da quando, da bambino, ho visto il mare / e ho pensato che lo avrei visto ancora per poco…”. È corrispondente analogico dell’amata, perché “bello in sé, ma inconoscibile”. Oppure scenografica quinta di una passione giovanile: “Noi due sperduti nell’isola dei naufraghi”, “Ho accennato al mare e già volava / in preda a un’estasi”. Talvolta rallenta il corso degli affanni terreni: “mi ritrovo nel pieno d’un mare calmo, acquetato”. Talaltra “m’accerchia, / mi soffoca con la sua vastità incomunicabile”. Infine, “Il mare è fermo, qui davanti a me / […] Lo ammiro come ammiro una statua muta / […] Solo l’uomo parla, straparla […]”. L’uomo parla ma il mare non ascolta, come la leopardiana luna in ciel o come in altra raccolta lo stesso Masini scriveva: “Ora il cielo, le stelle / vivono solo per se stessi”. Perché questa nostra spigolatura non sia sterile, torna ad imporsi la domanda iniziale: all’interno di questa vera e propria talassocrazia poetica, cosa rappresenta quindi il mare? Natura opposta all’uomo? Non proprio. Per l’autore è la creazione di un “dio di buon umore”, laddove l’uomo esce dai lombi di un “dio di umore cattivo”. La realtà, per dirla con T.S. Eliot, è che nel suo rappresentare tutto come pure tutt’altro il mare, con duttilità, dà forma muta e speculare a ciò che di volta in volta vediamo in lui nel labile gioco dei nostri stati d’animo, fugaci e irripetibili – diretti come siamo alla spiaggia dopo un bacio all’amata o al contrario in preda dei flutti, lontani dal sicuro bagnasciuga: è il desiderio, la paura, l’attesa, la calma, la bellezza, è il perfetto correlativo oggettivo dell’umano, il più potente e universale, patrimonio di tutti e luogo dell’inconscio, e quindi del paradosso che impone l’urgenza di scrivere poesia per parlare di ciò di cui non si può parlare: cosa che, a ben vedere, è l’assurdo con cui deve trafficare ogni artista, sia consacrato a Calliope, Talia, Melpomene o qualunque altra sorella – e non si trascuri che loro madre era Mnemosine, la memoria, fondamento di questo Teatro della Seduzione come di qualunque altro atto creativo. E certo Masini, votato ad Euterpe come più volte ribadito nella raccolta (una citazione per tutte: “Ho amato tanto il canto”) apprezzerà il parallelismo junghiano: “Il mare è come la musica: contiene e suscita tutti i sogni dell’anima”. Dobbiamo inferire che nella raccolta si parli di mare e di musica allo scopo di cogliere quell’ombra di senso che ancora sfugge, affrettandosi prima dell’appuntamento fatale, magari per rinviarlo con un esorcismo praticato sulla pagina? Su questo il poeta è chiaro ed epigrammatico: “Capire non ritarda il morire”.
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