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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Prologo






			Non ci ho mai capito granché, dell’amore. Ho sempre pensato che, in fondo, amare non convenisse. Come se, sull’amore, ci fosse attaccato quel bollino rosso del 50 per cento di sconto del cibo in scadenza nel reparto frigo. 


			Conoscete tutti la storia della volpe che si fa addomesticare? Be’, non so voi, ma io, quando l’ho letta per la prima volta, non l’ho capita. 


			Fu Stefano a regalarmi Il piccolo principe: 


			A te che hai saputo addomesticarmi.


			Che? Cosa? ho pensato. Ma che significa?


			Un bambino, orfano, straniero e maltrattato da una rosa, approda sul pianeta Terra. Qui incontra un uomo che, perdutosi nel deserto a causa di un’avaria al suo aereo, sta per morire di sete.


			Il piccolo principe: la storia di una tragedia, un concentrato di malessere in novanta pagine.


			Ma che razza di regalo era?
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			Avevo da poco compiuto diciannove anni quando avevo deciso di iscrivermi alla facoltà di medicina e chirurgia dell’Università degli Studi di Milano. Ispirata dai medici Onlus e dalle loro grandi opere di umanità, così come dal fattorino portapizze delle consegne a domicilio, avevo infine fatto la mia scelta. 


			Il senso di rivincita covato sin da bambina nei confronti del gioco dell’Allegro chirurgo, quello con la sagoma di plastica di un signore veramente brutto (ma veramente brutto) con i capelli marroni e i mutandoni a righe con buchi sparsi su tutto il corpo e un nasone enorme che si illuminava di rosso ogni volta che non posizionavi gli organi nei buchi giusti, era prevalso. 


			Così, a ottobre, lasciata Reggio Calabria, ero arrivata a Milano.


			







Ecco, penso mentre porto lo sguardo nell’aula buia. A furia di arrivare in ritardo, svilupperò la vista di un gatto… i baffi! No! Ecco cosa dovevo fare ieri!


			Mentre sento la voce della professoressa, intenta a spiegare, mi fermo ancora una volta a guardare fuori dalla finestra; la luce fioca, nel grigiore della pioggia, non riesce a illuminare neppure un po’ l’aula.


			Chissà se Sabrina mi ha conservato un posto accanto a lei, o Sara, Sonia, Sandra? Come si chiamava?


			Mi chino appena per lasciare l’ombrello all’angolo della porta, poi mi avvicino al ragazzo che occupa il primo sedile della fila.


			Mi schiarisco la gola. «Scali di un posto?» gli chiedo, a voce alta, indicando lo spazio rimasto libero un po’ più distante da lui, mentre, con l’altra mano, gli picchietto forte su una spalla. Nella penombra dell’aula, noto che gli occhi di quel ragazzo sono lucidi, dischiusi, come se lo avessi appena svegliato da un sonno profondo. Agito allora il braccio, ancora teso, col dito indice sospeso a mezz’aria, nel tentativo di fargli capire ciò che gli sto chiedendo, ma lui distoglie di nuovo lo sguardo e, senza una parola, si volta mostrandomi le spalle.


			Il sorriso mi si appassisce sul viso. 


			Non ho neanche il tempo di richiamarlo che sento un fitto chiacchiericcio iniziare a correre lungo la fila e vedo tutti, un ragazzo dopo l’altro, alzarsi appena, far scivolare i propri quaderni sul banco e scalare tutti di un posto; infine, quel ragazzo dagli occhi assonnati si volta di nuovo verso di me, si passa una mano tra la barba e, senza un sorriso, mi fa segno di sedermi anch’io.


			Il caschetto giallo canarino della longilinea e giovane professoressa di chimica inorganica era l’unica macchia di colore in quell’aula e, a guardarlo da lontano, sembrava fatto di plastica; senza un capello fuori posto, e neanche una vertigine, era tutto perfettamente ordinato. È intenta a spiegare i nuovi argomenti del giorno ma sono arrivata troppo tardi per capirci qualcosa, perciò riporto lo sguardo sul mio banco e, senza prestare attenzione alla professoressa, apro lo zaino e tiro fuori la calcolatrice.


			Le mie mani sono ancora indolenzite dal freddo, quasi cianotiche, e le dita si piegano appena. Penso che, oltre a un buon paio di guanti, avrei davvero dovuto comprare il libro di testo; se lo avessi già fatto, ora potrei almeno consultare l’argomento di questa mattina. 


			Ecco appunto, si può capire di cosa sta parlando? Se riuscissi…


			Improvvisamente, la calcolatrice mi sfugge dalle mani e cade a terra assieme all’astuccio, che si apre spargendo l’intero contenuto. 


			Per la seconda volta, tutti i ragazzi della fila si voltano verso di me. Il ragazzo a cui avevo chiesto di farmi posto e che ora mi sta accanto, invece, con ancora la testa poggiata sul banco, come se lo avesse previsto, allunga lentamente una mano sotto il suo sedile, poi si gira e mi offre il mio temperamatite giallo a forma di papera, finito tra i suoi piedi. 


			La mia paperella giace stesa, inerme, sul palmo della sua mano e io mi ritrovo di nuovo con quel suo strano sguardo addosso. È uno sguardo attento. Non batte ciglio. Per un istante, mi sembra persino che le sue palpebre si trovino appena un po’ più su di prima. 


			«Tu hai comprato il libro di chimica che la professoressa ci ha consigliato per l’esame?» gli chiedo mentre mi rimpossesso, felina, della mia paperella e la nascondo nell’astuccio insieme alla matita unicorno, alla gomma a forma di pecora e alla penna glitterata con tanto di pennacchi arcobaleno.


			«No» mi dice, guardando con insistenza l’astuccio ormai chiuso. «Io comunque non lo compro» e, con un accento marcatamente milanese e un timbro basso e profondo, aggiunge: «So di una copisteria che lo stampa a poco prezzo, però. Vuoi l’indirizzo? Anzi, se preferisci, te lo prendo io. Tanto la copisteria per me è di strada».


			«Comunque, il mio nome è Tina, piacere» dico, allungando la mano per stringere la sua.


			«Stefano» e così, del tutto inaspettatamente, mi sorride in una maniera che non avevo mai visto prima. Sembra così gentile, dolce, sincero. 


			«Sono dieci euro.»


			«Cosa?»


			«Sì, dieci euro, per il libro. Se li hai dietro, puoi darmeli. Così prendo io il libro in copisteria per te. Se vuoi, chiaramente.»


			La professoressa dal caschetto canarino intanto aveva finito di scrivere alcuni esercizi e aveva iniziato a richiamare l’attenzione di tutti. Stefano aveva ripreso in mano la sua penna ed era tornato a rivolgere lo sguardo alla lavagna ma, dopo neanche mezz’ora, aveva chiuso di nuovo il quaderno.


			«Tina, io vado via» mi dice. «Per il libro ci mettiamo d’accordo domani. Ti lascio il numero. Per qualsiasi cosa» e se ne sta lì, fermo, in piedi, con il suo numero scritto su un foglio lasciato sul banco.


			Con la schiena curva, per permettere agli altri dietro di vedere gli esercizi alla lavagna, aspetta che io mi sposti per lasciarlo andar via. «Eh Tina, mi fai passare?» mi ripete mentre io continuo a tormentarmi i capelli con la penna e gli faccio cenno di aspettare. 


			«Tina, ho il treno!» insiste.


			Lo guardo, poggio la penna sul banco e mi alzo per permettergli di uscire.


			«Comunque quella è una X d’incognita, non un segno di moltiplicazione. Occhio, volpe!» sussurra, facendomi l’occhiolino.


			Abbasso subito lo sguardo. Riguardo i miei appunti sul quaderno e, quando torno a cercare Stefano, ciò che vedo sono ormai solo le sue spalle, che spariscono veloci dietro l’angolo del corridoio.
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			La mattina dopo ero di nuovo accanto a lui, a quel ragazzo dalla palpebra calante. A destra lui, a sinistra Sabrina, ero riuscita a ritrovare anche lei. Sabrina era una ragazza simpatica, bionda, di Torino. Mi era piaciuta sin da subito. Parlava in continuazione, rideva per un nonnulla. Era costantemente allegra. Stefano, invece, no, era diverso. Lui sembrava attratto più dal sonno che da altro, risucchiato da un buco nero, come se le sue palpebre, impotenti, risentissero della forza di gravità. 


			Li avevo presentati io, quella mattina, e Sabrina era stata subito cordiale. Stefano le aveva stretto la mano poi si era steso sul banco e, come sempre, si era addormentato. Io e Sabrina avevamo continuato a chiacchierare tra di noi. Sabrina insegnava in una scuola e amava pattinare, mi aveva detto, praticava freestyle da quando era molto piccola; le piaceva moltissimo, anche se da qualche mese soffriva di un’infiammazione a un ginocchio e avrebbe dovuto smettere, eppure, mi diceva, non si decideva proprio a farlo.


			Non appena la pausa era finita, ripresa la lezione, il mio sguardo era tornato sul professor Berlutti, astrofisico di fama mondiale. 


			Lo vedevo muoversi lungo i nostri banchi: si girava, riprendeva a spiegare, poi si voltava di nuovo, andava a sedersi sulla cattedra, ci mostrava le spalle.


			«Adesso» aveva detto d’un tratto, rivolto verso la platea. «Risolvete T-U-T-T-I il problema. In maniera A-U-T-O-N-O-M-A. Avete quindici minuti di tempo.» Aveva scandito le parole a chiare lettere, indicando la lavagna verde. 


			Io avevo iniziato a far scorrere la penna tra le dita, giocherellandoci silenziosamente e, di tanto in tanto, sbirciavo sul quaderno di Sabrina. La vedevo scrivere e cancellare. Sabrina aveva l’abitudine di bisbigliare i suoi calcoli a bassa voce, come se stesse tenendo un dialogo serrato con se stessa. Ordinava dati e formule, elencava numeri, mordicchiava il tappo della penna, si correggeva, proponeva qualcos’altro. 


			Avevo provato a guardare più volte verso la lavagna, ma il mio sguardo era stato catturato oltre la finestra. Accanto a me, Sabrina continuava a mordere il tappo della sua penna, facendo uno strano rumore con i denti che sbattevano sulla plastica dura. Non volevo rischiare di essere notata, perciò, impugnata meglio la penna, avevo iniziato a scrivere qualcosa anch’io. Avevo aperto il quaderno su una pagina nuova e preso a scarabocchiare un abbozzo di cornice, di quelle a trecce, lungo il margine del foglio a quadretti. 


			Quando rialzo lo sguardo, vedo il professor Berlutti, basso e muscoloso, continuare a muoversi, come una specie di bulldog ben addestrato, avanti e indietro di fronte alla cattedra. «Chi è completamente perso?» gli sento chiedere con un filo d’ironia mentre una smorfia gli piega il labbro verso un lato. 


			Mi guardo attorno, cercando uno sguardo amico, ma, improvvisamente, sento qualcosa muoversi accanto a me. Mi volto, di scatto, ritraendomi appena. Mi ero del tutto dimenticata di Stefano, non aveva pronunciato neanche una parola durante l’intera lezione. Ha gli occhi ancora assonnati, i capelli spettinati e la barba incolta. La bava gli incrosta ancora gli angoli della bocca e ha il segno dell’orologio sulla fronte, per aver usato di nuovo le braccia come cuscino. Mantiene lo sguardo alto sulla lavagna, dà una rapida occhiata, si asciuga appena le labbra e poi risponde.


			«Corretto» abbaia il bulldog dalla cattedra, avvicinandosi di più alla lavagna e svolgendo l’esercizio per tutti.


			«Facile» mi sussurra Stefano a un orecchio, mentre alza appena le spalle e torna a stendersi, placidamente, sul banco.
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			La primavera sembrava tardare a comparire quell’anno. Era ormai maggio inoltrato ma i rami degli alberi, dietro il vetro della grande finestra che affacciava su via Golgi, apparivano ancora spogli. Tirava vento, le nuvole si muovevano veloci e minacciavano un imminente temporale. Io me ne stavo col mento tra le dita, sorreggendo il viso con i gomiti ben piantati sul banco.


			Attorno a me c’era confusione. Erano passati ormai più di dieci minuti dall’inizio dell’ora e la prof non si era ancora presentata. Alcuni ragazzi avevano comunque occupato i primi banchi, mentre altri sembravano preferire starci appoggiati al di sopra e altri ancora continuavano a rimanere in piedi, sulla soglia, pronti ad andar via al primo segnale. In mezzo a quel chiacchiericcio, qualcuno era entrato ad avvisare di lasciare sgombra l’aula, annunciando che la lezione era stata ufficialmente annullata. L’avevo visto entrare e uscire con la coda dell’occhio, ma non mi ero neppure girata, intenta com’ero a fissare quegli alberi oltre la finestra. 


			Una sola mano, ora, faceva da appoggio al mio zigomo, mentre con l’altra stringevo la penna tra le dita e ricopiavo sull’agenda aperta quelle forme spoglie, sfumando, di tanto in tanto, l’inchiostro che mi lasciava un alone scuro sulla pelle. Non mi ero accorta neppure dell’arrivo di Stefano. 


			Aveva ancora la giacca sulle spalle e, tra i suoi piedi, lo zaino che aveva lasciato cadere sul pavimento.


			«Non è ancora arrivata la Perricone? Perché tutti stanno andando via?»


			«Non c’è» dico, alzando appena lo sguardo «pare che non ci sarà neppure la prossima settimana.»


			Intanto Stefano aveva sbirciato i miei scarabocchi e, rubatami la penna dalle dita, aveva aggiunto qualcosa. Guardo sul mio banco e vedo che sul foglio, ora, c’è un sole, uno di quelli che avrebbe potuto fare un bambino di cinque anni, con tanti lunghi raggi attorno, due occhi e un sorriso. 


			«Ti manca Reggio, vero?» mi chiede.


			«Mi accompagni in cartoleria?» gli chiedo senza rispondere alla sua domanda, mentre chiudo l’agenda e alzo lo sguardo verso di lui. «Ho bisogno di un paio di quaderni e qualche penna.» 


			Stefano non se lo fa ripetere due volte, solleva lo zaino dal pavimento e, indossatolo su una spalla, mi offre la sua mano dall’altro lato del banco per aiutarmi a tirarmi in piedi. Raccolgo anch’io le mie cose e scendiamo al pian terreno, dove si trova il negozio di articoli di cancelleria.


			Passeggiando tra gli scaffali aveva catturato la mia attenzione un libriccino bianco con un titolo a caratteri cubitali, rosso: Lezioni di chimica inorganica per studenti con qualche difficoltà.


			Lo prendo tra le mani e inizio a sfogliarlo, ma Stefano si avvicina silenziosamente alle mie spalle e, senza che me ne accorga, me lo sfila, d’improvviso, da sotto gli occhi. 


			«Tu non hai difficoltà!» mi dice ridendo. Mi giro subito per rimpossessarmene, però lui lo nasconde prontamente dietro la schiena e si ferma a guardarmi, sporgendosi verso di me a pochi centimetri dal mio naso. 


			Mi accorgo di non aver mai visto prima i suoi occhi. O almeno, mai così da vicino. Sono verdi, con delle strane venature castane che sembrano dorate; quegli occhi mi erano sempre sembrati solo castani. Vedo Stefano continuare a ridere, poi drizzare la schiena e girarsi, dandomi le spalle, per posare, nuovamente, il libro tra gli scaffali.


			«No! Mi serve!» gli urlo dietro, strattonandogli vigorosamente il braccio per richiamarlo di nuovo a me, ma alzo troppo la voce e me ne pento un secondo dopo, non appena mi accorgo che la cassiera mi guarda con un’espressione rigida sul viso.


			«No! Non ti serve!» ribatte Stefano imitandomi e strattonandomi per giocare, però c’è troppa forza nelle sue braccia e io perdo l’equilibrio. Cado a terra con un tonfo. Mi ritrovo seduta sul pavimento con i grossi scarponi neri di Stefano e le sue lunghe gambe, avvolte nei jeans color cammello, all’altezza del naso. Stefano si china per aiutarmi, sporgendosi con tutto il busto, quando vedo le sue mani già ferme attorno alle mie. 


			«Lasciami!» gli dico senza però opporre resistenza. 


			Tornata in piedi, di fronte a me, trovo di nuovo quegli occhi verdi e dorati. Una vampata di calore inizia a bruciarmi improvvisamente le gote mentre abbasso lo sguardo e vedo le mie mani ancora nelle sue. 


			Provo a mascherare il rossore scuotendo appena le testa e portando in avanti i capelli. La presa di Stefano si allenta. Mi giro verso gli scaffali e subito riconosco quel libriccino bianco appena riposto. Lo afferro decisa e mi allontano da Stefano, lasciandolo dietro di me. Quando consegno il libro alla cassiera e mi volto indietro ancora per un attimo, vedo che lo sguardo di Stefano è rimasto uguale. 


			Poi la commessa mi distrae e io torno a girarmi per pagare il conto.
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			Anche quel giorno, come sempre, io, Sabrina, Stefano e Lorenzo eravamo insieme a lezione.


			Lorenzo era biondo, alto, con occhi azzurri e un impertinente cinismo verso il mondo. Me lo aveva presentato Stefano, qualche giorno prima. Non so in quale raro momento di lucidità fosse riuscito a fare la sua conoscenza. Lorenzo era di Milano, come Stefano, e come lui parlava molto poco. Stefano, però, quando lo faceva era spiritoso, mentre Lorenzo sembrava volersi lamentare sempre di ogni cosa.


			«A me la gente non piace» aveva esordito il giorno in cui lo avevo conosciuto. Ci trovavamo a mensa, durante la pausa pranzo, e avevamo occupato un tavolo ad angolo che poggiava contro il muro. 


			Tutto, lì dentro, era fatto di plastica: il pavimento, i tavoli, le sedie, i vassoi, le posate, i piatti e i bicchieri. Le luci erano fredde e, come tutta Milano, anche la mensa dell’università non aveva colore. C’erano luci bianche, al neon, che a me sembravano alterare i colori dei volti delle persone e del cibo nei piatti e facevano risaltare la polvere agli angoli del pavimento. 


			Tutti avevamo preso il dessert, anche Sabrina, Giulia e Alessandro, altri compagni di corso che si erano uniti al tavolo con noi.


			Stefano aveva insistito perché prendessi il tiramisù.


			«Non mi piace» gli avevo detto, mentre eravamo ancora fermi alla cassa.


			«E va bene, prendilo lo stesso, lo dai a me. È compreso nel menu… Io ne mangio due.»


			Così adesso mi ritrovavo lì, a passare il tiramisù a Stefano mentre Lorenzo aveva appena esordito dicendo che a lui la gente non piaceva. A quelle parole ero scoppiata a ridere e anche Stefano, che mi era accanto, dopo aver incrociato per un attimo il mio sguardo, aveva trattenuto una risata sommessa.


			«Perché?» avevo chiesto tornando a fissare Lorenzo negli occhi.


			«Perché è stupida.»


			Questa volta Stefano era rimasto in silenzio.


			«Lo siamo tutti» ribatto. Poi mi giro di nuovo verso Stefano e mi correggo. «Hmm, non proprio tutti.»


			«Stefano è l’eccezione che conferma la regola!» squilla Sabrina, prendendo parte alla conversazione e iniziando a ridere, seguita da Giulia e Alessandro. 


			Scoppiamo di nuovo a ridere, tutti, eccetto Lorenzo, che mi guarda in silenzio, e Stefano, che abbozza un sorriso all’angolo delle labbra mentre continua a portare il tiramisù alla bocca. È il terzo dessert. Dopo il suo e il mio era andato a comprarne un altro e la punta del suo naso è ora sporca di polvere di cacao.


			«Che c’è? Mi piace.»


			«Ragazzi, ci vediamo dopo, a lezione» aveva detto Lorenzo alzandosi dal tavolo e lasciandoci soli, mentre continuavamo a ridere tra di noi.


			







Quando, ripresa la lezione, ci eravamo spostati di nuovo tutti in aula, era pomeriggio inoltrato.


			Ero appesantita dal pranzo e una forte sonnolenza iniziava a farmi distrarre di continuo. Facevo fatica a mantenere lo sguardo sullo schermo, sul quale venivano proiettate delle slide. Immagini di tessuti diversi scorrevano velocemente: tessuto osseo, tessuto cartilagineo, tessuto muscolare.


			Mentre i miei occhi iniziano a chiudersi, d’un tratto, Stefano comincia a punzecchiarmi il fianco col tappo di una penna, facendomi saltare sulla sedia.


			«Mi lasci seguire la lezione?» gli dico trattenendo un urlo, mentre porto una mano alla bocca.


			«Ma se non la stai seguendo» risponde e, ridendo, continua a punzecchiarmi. Questa volta gli pesto un piede con forza, ma Stefano non smette sorridermi, divertito, come se non lo avessi neppure sfiorato.


			«Ehi Tina, ti va di andare a giocare a beach volley domenica?» mi bisbiglia all’orecchio.


			Beach volley? A Milano? Non gli rispondo, mi sembra un’assurdità. Continuo a fingere di seguire la lezione e cerchio la parola osteone, ma Stefano mi punzecchia il fianco per l’ennesima volta e un sobbalzo di riflesso mi solleva dal sedile, mentre l’inchiostro della penna finisce fuori dal foglio. Mi giro di scatto verso di lui.


			«Viene anche Sabrina» mi dice.


			«Okay! Va bene!» rispondo esasperata, e aggiungo: «Beach volley a Milano!» Provo a vendicarmi pestandogli di nuovo il piede ripetutamente, almeno per sporcargli le scarpe. 


			«Benissimo» esclama ridendo. «Porta qualcuno con te. Dobbiamo fare una squadra. Ore 15.30 al Parco Aldo Aniasi. Ti aspetto, eh.»


			







Due giorni dopo ero andata a giocare, come promesso. Faceva un caldo infernale e, essendo domenica, i mezzi pubblici viaggiavano a frequenza ridotta. Ero arrivata, perciò, zuppa di sudore quando la partita era già cominciata. Ciononostante, ero comunque riuscita presto a individuare Stefano; si trovava, a petto nudo, in uno dei campetti da beach volley con la sabbia chiara e del nastro bianco a delimitarne l’area. 


			Stefano si volta verso di me e mi fa cenno di aspettare mentre io me ne sto al margine del campetto in compagnia di Tiziana, la mia nuova vicina di casa, anche lei studentessa, con la quale avevo stretto da subito amicizia. 


			Finito il primo tempo, Stefano mi viene incontro correndo; i suoi capelli, mossi dal vento, gli arrivano fin sotto le orecchie. È sudato e in quella tenuta sportiva faccio fatica a riconoscerlo. Lo avevo sempre visto con addosso la giacca, gli occhi chiusi dal sonno e il segno dell’orologio sulla fronte.


			«Ciao! Finalmente siete arrivate!» esclama con la sua solita voce profonda e il suo spiccato accento milanese. «Sabrina non è venuta con voi?» mi chiede bisbigliandomelo appena a un orecchio, e io scuoto la testa in un cenno di diniego. Così vicino, riesco a sentire il suo odore. Ha la pelle imperlata di sudore. Mi accorgo che Stefano non ha un fisico palestrato, non ha tutti quei muscoli definiti come nelle riviste sportive; sembra che la sua muscolatura sia selvatica, con braccia massicce e petto ampio. 


			«Tina da Reggio Calabria» dice poi, presentandomi ai suoi amici mentre mi dà una pacca sulla spalla, e mi obbliga, così, a distogliere bruscamente il mio sguardo da lui. Però non gli lascio il tempo di finire di parlare, che con un unico gesto mi libero della sua mano insieme al mio zainetto di tessuto, e mi allontano in fretta per raggiungere gli altri e per prendere posto anch’io all’interno della squadra. Sono tutti suoi amici: ci sono due ragazze e tre ragazzi in tutto. Le ragazze si fanno da spalla mentre scherzano con i due ragazzi dall’altra parte della rete. Basta una rapida occhiata per capire subito che sono i rispettivi fidanzati. Costantino invece è l’unico ragazzo taciturno lì in mezzo; sembra che la partita sia l’unica cosa che conti davvero per lui, visto che mi guarda appena e a stento saluta la mia amica. 


			Stefano fa sistemare me e Tiziana nelle due squadre, per equilibrare al meglio le forze, e la partita ricomincia. Il mio sguardo torna continuamente a cercare Stefano e non riesco a concentrarmi. 
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