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				Bomboniera di nozze

				

				                                                          

				                           Ogni amore è un pensiero alato.

				 Qualcuno cade.

				                             É melodia d’arpe  e di violini. 

				Eppure stona.

				                            Ogni amore si sogna eterno. 

				Ma ha un tempo.

				                                                          

				                                                          

				Maria Lia andava sposa in giugno ed era in rigogliosa salute: il sorriso, sempre aperto a mezzaluna, le saliva su da un angolo all’altro della bocca.

				Tanta beatitudine muoveva di certo dagli otto anni di felice fidanzamento, incontrastato e senza nubi, con Luigi; dal trasferimento di lui, carabiniere di recente ricondotto dai monti della Valtellina ai patrii lidi del Cilento, al prezzo tuttavia dell’ennesima missione di pace in un paese di guerra, per la quale Maria Lia aveva versato, senza risparmio, mascara e lacrime: ché, si sa, le Parche, tra i militari in missione, prediligono chi sia alla soglia delle nozze o quello a cui è appena nato o sta per nascere un figlio maschio.

				Non poteva nascondere a se stessa, però, Maria Lia, che il suo giubilo canterino, l’allegro incanto che la persuadeva che il mondo è meraviglioso, che a ogni malanno c’è cura, che l’amore e l’amicizia sono eterni e che zio Ignazio, col quale la sua famiglia era in rotta da un lustro, andava rivalutato, non poteva nascondersi, insomma, che tutto ciò lo doveva alla buona sorte con la quale i preparativi per le nozze, assai annosi a detta di tutte, scivolavano invece, in mezzo ai suoi giorni, lievi e mirabilmente propizi.

				Primo giorno di ricerca, nella boutique Sposa bella, proprio sotto casa. Primo abito indossato: il suo! Un miracolo della sartoria napoletana, che stringeva sui fianchi, prosperava sul seno, fluttuava alla coda, riuscendo oltretutto a celare, sotto la spallina e i suoi merletti, l’ormai rinnegato tatuaggio alla scapola. Pagò in contanti, e meno di quanto si aspettasse, poiché, essendosi prodigata con tale anticipo da non trovare ancora disponibili i capi della nuova collezione, le era stato proposto un modello di quella passata, dunque lievemente sottocosto.

				Una vera benedizione, poi – le aveva confermato il suo fido parrucchiere – che l’abito si confacesse così bene ad un’acconciatura raccolta: i capelli, sottili e radi sulle punte, non erano certo la prima grazia di Maria Lia; dunque meglio sistemarli sotto un ghirigoro a spirale di fiori freschi che avrebbero corso armoniosamente tutt’attorno alla sua testa. 

				Si raggiunse subito un accordo per le primule che erano di stagione, poco appariscenti e gradevolmente profumate.

				La pettinatura in alto – la rassicurò inoltre l’estetista – esaltava l’angolo del suo occhio a mandorla, che lei peraltro avrebbe provveduto a rimarcare con un fitto rimescolio di ombretti, stesi tra polveri perlate ed ombre purpuree. 

				Dando luce agli occhi, si sarebbe trattata con più sobrietà la bocca, impastandola nel tono delicato del rosa: soluzione quanto mai appropriata per Maria Lia, che aveva una lieve cicatrice sul labbro. Poco più di un graffietto, in verità, grazie all’amorevole solerzia di Luigi che, accortosi dell’incipiente inciampo di lei contro la porta scorrevole a vetri di un ristorante, le aveva prontamente parato il colpo, offrendo il suo omero allo schianto e rimediando, lui sì, una lunga, virile striscia di sutura sull’avambraccio.

				 Anche le angustie generalmente patite dalle promesse spose, che ricerchino il locale ove celebrare il loro patto d’amore, furono risparmiate a Maria Lia. Scartate tutte le soluzioni ubicate fuori dal Cilento, depennati tutti i ristoranti cinque stelle, gli agriturismo chic, le ville ottocentesche e i casali nei quali avevano già festeggiato amici, parenti e vicini di casa, a Maria Lia rimase un’unica soluzione. Nel fitto di un boschetto, sopra un prato fiorito di primule, stava il chiostro di un vecchio convento, di recente convertito ad area buffet per sposalizi d’eccezione. Quando Maria Lia andò a visitarlo, scorse subito, tra le frasche, la scritta gentile Villa delle primule che cingeva il cancello in ferro battuto: persuasa che fosse una benedicente combinazione del destino, firmò di subito il contratto, mentre alle sue orecchie cori di angeli paffuti intonavano laudi a Dio, al suo amore con Luigi, e, sopra ogni altra cosa, alla sua pettinatura nuziale di capelli e primule, perfettamente intonata all’ambiente.

				

				* * *

				Maria Lia e Luigi consumavano le domeniche, tiepide del primo sole di primavera, tra i muri crepati e le sterpaglie di un casale dirupato nella valle di Paestum: sarebbe diventato, previo un lavoro di ristrutturazione che Luigi stimava quinquennale, il loro nido d’amore. Ogni volta che erano lì, lui tratteneva su di lei grandi occhi languidi e cerimoniosi, volendo forse scusarsi di tanta attesa: il casale, munifica eredità del nonno di Maria Lia, si stendeva in largo, riparato da un giro di pioppi e, poco in là, dall’ombra dei templi antichi, ma era nulla più che un cumulo di pietre. Rimetterlo a nuovo richiedeva ancora qualche sacrificio. Per ora i due innamorati avrebbero solo sognato, nel loro bilocale ammobiliato, già stracolmo dei primi doni di nozze, il futuro agio domestico. Maria Lia restituiva a Luigi lo sguardo, e amabilmente roteava, nell’aria di campagna infestata di vespe, il ditino indice come a dire “… più in là, più in là, amore, io non ho pretese…”

				Si sistemava poi il cappellino di paglia, indovinando, dalla faccia venerante di lui, di essere graziosissima e assai comprensiva. Nella pace bucolica, lei, distesa sull’amaca colla gamba mollemente penzoloni, teneva d’occhio lui intento a tracciare sull’arena, con un bastoncello di vimini, disegni immaginifici di orti e di aiuole venture. Maria Lia custodì quell’attimo nel petto, come un presagio della prossima, infinita felicità.

				* * *

				Un celeste afflato d’armonia e di concordia pareva ispirare i due fidanzati, illuminando i loro passi verso l’altare: pur tra le mille commissioni e le incombenze, ogni affanno era presto contrastato e sciolto, poiché, per una singolare alchimia, ciò che non risolveva l’uno, riusciva subito facile all’altro e, quando uno dei due perdeva la pace nell’assillo delle spese e delle scadenze, arrivava l’altro a blandirne i nervi con dolci parole. Stretti nell’abbraccio con gli altri promessi sposi, coi quali intonavano reciproci auguri, avevano concluso il corso prematrimoniale, col plauso del parroco e un bagno di spumantino frizzante che Luigi, al colmo della letizia, aveva desiderato offrire a tutti. Disbrigato felicemente e anzitempo ogni preparativo nuziale, Luigi e Maria Lia recapitarono a mano, presso ciascun invitato, le partecipazioni alla cerimonia, redatte con pazienza e bella grafia su carta d’Amalfi, guadagnandosi tra l’altro lodi e sempiterna riconoscenza da parte d’una vecchia zia che da anni non riceveva più visite da nessuno.

				Mancavano ancora due mesi al giorno felice: sessantatre giorni, evocava Luigi in un soffio di fiato, schioccando forte un bacio sul collo della sua sposa. I loro nomi con gli estremi anagrafici, uniti nell’annuncio dell’evento sull’uscio della chiesa in cima al borgo, sventolavano di già, in perfetto corsivo, in faccia al mare cilentano.

				

				* * *

				Fra di loro erano intonati gli abiti, intonati gli auspici ed i pensieri: Luigi e Maria Lia si avviarono, mano nella mano, incontro all’ultima incombenza, la più lieve; sulle loro teste, dolcemente inclini l’una all’altra, si affacciava un magazzino che prometteva cinque mila metri quadri di esposizione. In alto vi grandeggiava un confetto di polistirolo, avvolto in un velo di tulle infinito che si increspava in fiocco; l’enorme dolcetto, levato in cima al tetto, recava a chiare lettere il blasone della rinomata ditta Momenti felici: la tua bomboniera. 

				Dietro il suo bancone e una fila serrata di barattoli da spezie, la giovane commessa lottava con l’espressione greve che, a metà del turno, di già le calava sulle palpebre, e forzò un sorriso per la nuova coppia d’innamorati. Era infatti graziosa consuetudine, presso il reparto al primo piano, offrire ai fidanzati, in segno di benvenuto, un vassoio di confetti assortiti, declinandoli all’infinito, su un letto di fiori di campo e spighe di grano, in gusti fruttati e miscele di cioccolato, zabaione e cannella.

				“I confetti nuziali sono i bon bon più pregiati” – pontificò la commessa. “La tradizione vuole che siano cinque per rappresentare felicità, salute, ricchezza, fertilità e lunga vita” e schiuse il palmo della mano svelando tra le dita dolcetti di mandorla pelata, finissima, dalla forma piatta ed elegante e confetti morbidi, intinti nella crema di limone o nel succo d’arancia, a guisa di luna e di cuoricino. “Le due metà della mandorla, tenute insieme dal velo di zucchero, simboleggiano l’amore coniugale”.

				Luigi e Maria Lia, guardandosi, andarono in brodo di giuggiole.  

				E, loro, come li preferivano? C’era da scegliere: chiusi in un fazzoletto di tulle quadrato, oppure tondo, a rete o liscio di mussolina? In un sacchettino di pizzo e seta, disponibile in ogni colore dell’arcobaleno? Magari, cuciti nelle pieghe del tutù di una bambola in carta pesta oppure serviti su un vassoio da uno sposino di resina. Ecco! … nascosti in un bocciolo di calla: per ogni petalo un confetto, e un nastro dorato ad impreziosire il manufatto. I dolcetti avrebbero avuto sicuro successo, garantì la commessa.

				I due sposini si scambiarono pertanto, a fior di labbra, un bacio dolcissimo, che sapeva di pistacchi canditi e aromi fruttati e li mesceva insieme. Cioccolato fondente e pera, decisero infine in perfetto accordo.

				

				* * *

				“La bomboniera di nozze è un souvenir d’amore. Non può essere un oggetto scelto a caso. Deve rappresentarvi, raccontare la vostra storia, essere adatta allo stile, al luogo e al tempo della cerimonia” la commessa li ammonì con garbo, mentre li guidava su per lo scalone centrale: il grande magazzino distribuiva infatti bomboniere e momenti felici su cinque livelli, dalla gioia di un bebè alla grazia dei primi sacramenti, al primo e secondo piano, passando per la laurea e le promozioni professionali, al terzo, fino alle bomboniere nuziali, copiosamente esposte al quarto piano e suddivise in bomboniere per le prime nozze, per le seconde nozze, per quelle d’argento, d’oro e di diamante. Lì, dunque, si fermarono.  

				Luigi detestava i gingilli inutili, quelli che a Maria Lia piacevano tanto. “Vorremmo un oggettino che fosse anche funzionale, in qualche modo…” si morse le labbra lei. E lui, per ricambiare la gentilezza, mentì con dignità: “Ma, amore, pure l’occhio vuole la sua parte…”

				E si sorrisero beati, nella reciproca soave finzione.

				La commessa cedette loro il passo, aprendo il varco su un dedalo intrecciato di scaffali, vetrine lustre e fiori d’arancio di plastica che pendevano dal soffitto.

				Maria Lia passò oltre la formaggiera in argento.

				Era finto argento.

				Oltre l’ampolla per l’aceto.

				Così piccola da tenerne una sola goccia.

				Oltre l’uccello piumato. Perdeva piume. 

				Per ogni articolo, al quale la commessa dedicava il fiato e gli aggettivi che aveva in corpo, alla sposina salivano alla mente tutte le possibili obiezioni: a quel colore, a quella stoffa, alla dimensione. 

				D’un tratto ristette: ma non era tanto la miniatura di un mappamondo in metallo semiprezioso, né il porta stuzzicadenti in pietra lavica a incantarla, quanto il drappo di seta sul quale essi erano distesi. Con rara dote d’equilibrio, la commessa tenendo fermi con una mano i pregiati pezzi d’arte, con l’altra sfilava da sotto il drappo.

				“In molti preferiscono questi” diceva e, al contempo, tirava fuori da un cassetto centrini dalle forme squadrate e oblunghe, rettangoli di stoffa intessuta a punto croce.

				“Possono essere personalizzati con le iniziali degli sposi, ricamate nell’angolo! Qualcuno addirittura vi fa iscrivere una breve frase celebrativa. Sapete?”.

				Lo sapevano bene Luigi e Maria Lia, che, eletti testimoni alle nozze di Michele e Candida, gli amici più cari, avevano ricevuto, a suggello di perenne affetto, un drappo in georgette di seta istoriato delle loro quattro iniziali incrociate a colpi d’uncinetto. Un vero peccato che un giorno Candida avesse protestato con Maria Lia, la quale – a suo dire – aveva trascurato il suo onomastico; peccato ancora che Maria Lia avesse un identico livore contro Candida che – a sentir lei – poche settimane innanzi aveva ignorato il suo compleanno. La reciproca mancanza non sanò l’urto né ricompose gli animi alle gioie dell’amicizia, ché anzi scatenò una disputa infinita, se fosse più degno di riguardo il giorno natale o quello onomastico. Nel dubbio, Luigi e Michele non si scambiarono più gli auguri, né  parola alcuna, fosse anche il giorno di Pasqua o di Natale.     

				“No, niente dediche…” impose Maria Lia, che ancora si indispettiva al ricordo di Candida, consolandosi solo al pensiero d’essere riuscita a ricavare, dal lungo drappo plissettato, un grazioso triangolino di stoffa con le iniziali sue e di Luigi, avendo espunto, armata d’ago e di forbici, quelle altrui. Poco più di un triangolino, certo, ma che ben si accomodava, sotto le candele, a raccoglierne la cera gocciolante.

				La commessa intanto si affaticava a trattenere Maria Lia tra i fiori di porcellana di Capodimonte che, dopo anni di glorioso successo tra le sposine, da un po’ non riusciva più a smerciare.

				“Guardi l’ortensia, sembra vera… e anche i fiorellini di gelsomino” ancora si ostinava, tenendo in bilico tra le mani un bouquet assortito.

				“ Ma le primule non ci sono?” tagliò corto Maria Lia.

				La commessa fu ferita al cuore: l’ibisco, la dalia, le viole del pensiero, persino la rosa del deserto, ma primule niente.

				Maria Lia fece spallucce, abbandonando la commessa a un sordo rancore contro gli ignoti artigiani che avevano impietrito ogni fiore e verdura nella porcellana, salvo le primule.

				Fu allora che intravide, sdegnosa e fiera tra gli altri gingilli, una bambola agghindata alla moda degli anni trenta, con la veletta in pizzo calata sugli occhi cigliati e lo smalto sulle unghie di porcellana: le gambe di Juju, così la battezzava il foglietto di pergamena arrotolato ai suoi piedi, ancorché irrigidite nella ceramica, parevano slanciarsi proprio incontro a Maria Lia, che in cuor suo rideva e già sperava. Luigi, accortosi del precipitare della trattativa, scuoteva la testa. 

				La commessa allora intervenne, mettendo a frutto un guizzo di genio che frattanto le si era affacciato alla mente; si piegò in due sulla bambola, china e attenta come se lì intorno avesse perso le chiavi di casa: “Ma guardi un po’! Che bella curiosità! La bambola, così graziosa, somiglia in modo impressionante alla signorina”. Maria Lia, offuscata dalla vanità, ritrovava davvero negli occhioni impietriti di Juju i suoi occhietti scuri e mobili, e nei ricciolini ritorti della bambola un’affinità evidente con le sue chiome lisce e sparute come fili d’erba.

				“Mi somiglia proprio! Non è vero, Luigi?”

				Il quesito, amabilmente retorico, scivolò addosso a Luigi che, come se non avesse sentito alcunché, adocchiava nel frattempo uno schiaccianoci di metallo: contava di ingentilirlo, al cospetto di Maria Lia, con la promessa di incidervi sopra i loro nomi. Nel frattempo le toglieva la bambola dal seno. “Ma non va bene, cuore mio…” sancì, spietato. “Ragiona: piacerebbe solo alle signore”. 

				Lei allora lo pizzicò al fianco, come soleva fare spesso per gioco, ma stavolta gli fece male mentre ammoniva: “Quando ti ho chiesto se la bambola mi somigliava, dovevi dire di sì! Scemo!”.

				Luigi intuì con sufficiente chiarezza che non era quello il momento di proporre lo schiaccianoci griffato col loro monogramma.

				Maria Lia tirò giù allora un muso che avrebbe disteso solo dinanzi alla bomboniera perfetta.

				* * *

				In fondo alla sala, uno scaffale, che brillava più degli altri, attrasse a sé Maria Lia con la forza di un magnete: punti luce e tocchi di colore ne lustravano, in grazioso disordine, ogni angolo. I cristalli! La commessa si maledisse in silenzio per non averci pensato prima e sgranò alla sposa un sorriso di persuasione. Una miriade di animaletti, gnomi, fate danzanti, una dama del Settecento e il suo cicisbeo, stavano tutti insieme a disegnare l’uno nell’altro mille rivoli luccicanti. Maria Lia li seguiva uno ad uno con lo sguardo, indugiando a lungo sugli animaletti. La commessa seguiva Maria Lia, indugiando su di lei.   

				“Loro sposano in città, al mare o in campagna?”

				“In campagna…” precisò Maria Lia, tutta emozionata.

				“Bene, allora, fossi in loro, scarterei la balena e il pellicano rosa che si addicono di più a sposi di mare. Per il vostro ricevimento nei campi, vedrei benissimo invece l’anatroccolo, disponibile come anatroccolo natante o nella versione anatroccolo con le zampe a terra. Oppure la testa di falco, la civetta, quella sopra il ramo o quella senza ramo, o la famiglia di cigni”.

				Maria Lia invece fece subito gli occhi dolci ad un’aurea farfalla poggiata su una ninfea di cristallo.

				“No, mi dispiace. È stata ritirata dal commercio. La scelse come bomboniera, per il battesimo della figlia, un noto imprenditore romano. Sa come sono quei tipi, ha preteso l’esclusiva”. La commessa cercò lo sguardo di Maria per scusarsi dell’inconveniente, ma non lo trovò.

				Dovendo abdicare alla farfalla, dopo un rapido setaccio dello zoo di cristallo, Maria Lia stabilì che il cigno possedeva il profilo più elegante, l’unico confacente a una festa di nozze.

				“Ma nella villa c’è un laghetto, uno specchio d’acqua nel quale un cigno possa nuotare?” dubitò la commessa.

				Maria Lia ripassò con la mente i giardini, i terrazzi pavimentati, ogni singolo anfratto di Villa delle primule. Porco Giuda, pensò, neppure uno stagno.

				Indifferente all’intimo tormento della commessa e della sposa, Luigi prese in mano, a turno, l’ippopotamo, l’oca mamma, il cane bassotto e il barboncino, si divertì un mondo a scoprire che l’otaria aveva i baffi, ricevendo da Maria Lia borbottii e continui segnali di diniego. 

				Poi sollevò un topolino che scintillava non poco, a dir la verità, e aveva occhi blu di lapislazzuli. Maria Lia esitava.

				“Questo sta andando molto. Le spose lo trovano carino e dicono che porti fortuna” tentò l’affondo la commessa.

				“Ma… si addice?” titubò Maria Lia. 

				“Certamente, è un topo di campagna”.

				

				* * *

				Ritornata in sé, Maria Lia stabilì che un sorcio, per quanto di cristallo punteggiato di lapislazzuli, era pur sempre un sorcio e non le stava bene che rappresentasse ad eterna memoria le sue nozze con Luigi. 

				Si era di nuovo punto e a capo.

				La commessa però non si mosse dallo scaffale dei cristalli. Rimanevano pur sempre la dama e il cicisbeo, occhi negli occhi. Come Luigi e Maria, quando erano entrati. Li girò, li rigirò: la damina aveva persino un laccetto sullo scarpino. La commessa rilevò che fosse un delicato dettaglio, segno del pregio dell’articolo.

				Luigi convenne con la commessa. 

				Maria Lia insisteva che fosse invece un graffio, un tocco sbagliato dell’incisore; per fare un dispetto a Luigi e a quella smorfiosa.

				

				* * *

					La commessa, intanto, dando intorno certe occhiate smarrite e rapaci di chi lavora a cottimo, setacciava lo scaffale, invocando in cuor suo un’ispirazione che per ora le sfuggiva.

				“E quelle? Che sono quelle?”. 

				Luigi, rompendo gli indugi e, pure, un porta bon-bon di ceramica smaltata, malamente disposto sul pensile più alto – accidente sul quale la commessa signorilmente sorvolò, ma non Maria Lia, che mugolò a denti stretti un acerbo rimprovero allo sposo –  piazzò le mani su delle piccole lastre di vetro soffiato, composte a mo’ di cornici: nel mezzo una placca d’argento ritraeva, in rilievo, la sacra famiglia.

				“Ah… sì!”- la commessa raccolse sollecitamente lo spunto e, insieme, i cocci del porta bon-bon. “Queste fanno parte della collezione in argento. Rappresentano la natività. Sono di buon auspicio per le giovani coppie!”

				In fin di frase si era rivolta alla sposina, come a farle cosa gradita.

				Maria Lia la guardò più torva che poté: era ancora vivida, nelle sue memorie d’infanzia, la storia di Isabella, compaesana rubiconda e paffuta come una dea antica della fecondità, la quale nel giorno delle nozze, proprio in virtù di tale buon augurio, aveva dispensato, tra i confetti, icone della natività bagnate nell’argento. Fu sterile per tutto il matrimonio.

				“No. Non se ne parla” sancì, accigliata e dispotica, ignorando lo sgomento impresso in faccia a Luigi, che non capiva e inebetiva.

				

				* * *

				La questione si faceva seria, pensò Luigi, se la commessa, rinunciando ad ogni introito, li aveva abbandonati, consegnandoli, così disse, alle cure più esperte dell’addetta alle vendite. Solo lo lasciava un po’ perplesso quell’urgenza di ascendere dai “momenti felici” del quarto piano, ai “momenti preziosi” del quinto, come avvertiva l’insegna luminosa di pietre pendule posta in cima alla rampa di scale.  

				

				* * * 

				L’estro dell’imbonitrice si andava gonfiando nella lode a un posacenere in marmo bianco apuano. Ma Maria Lia era restata un passo dietro, persuasa e incretinita al cospetto del pezzo d’arte che, d’un fiato, aveva già prescelto: un candelabro di cristallo pervinca svettante su un piedistallo a specchio, finemente adagiato su di un tavolino, in un gioco di ceri, moccoli e petali di rosa. Già se lo figurava, lei, a rischiarare nelle sere d’inverno il suo salottino damascato.

				“Amore a prima vista, come con Luigi!” e il sorriso si specchiava nel cristallo.  

				Luigi però assunse il piglio grave di un ragioniere assorto nel moltiplicare, a mente, il prezzo del raffinato monile per il numero complessivo degli invitati. Poi scosse la testa, come per allontanare da sé la cifra esuberante che ne era risultata. L’addetta alle vendite, che sapeva intendere finanche i silenzi dei suoi clienti, si rassegnò e ripose, con le sue mani di fata, il caro gingillo nell’astuccio di pelle. Maria Lia provò allora una fitta di dolore: se solo lui non avesse avuto tutti quei parenti! Colpa sua, se lei ora doveva rinunciare alla bomboniera perfetta!

				Luigi piegò la bocca all’ingiù, contornandola di mille rughe d’espressione, e raccolse le dita della mano in un fulmineo gesto che diceva “…ma che ci importa? Pensiamo al risparmio!”

				Sperava così di consolare la sua sposa, ma non le strappò il sorriso ambito: lei rimase malcontenta, per la bomboniera perduta, per le rughe che scopriva sul volto di lui, perché, per giunta, Luigi aveva ragione. 

				Non si poteva, difatti, incorrere nella medesima disavventura della cugina Emilia, la quale, per ben figurare, aveva da ultimo sfigurato.

				Poiché si sentiva la sposa più felice al mondo, Emilia aveva inteso festeggiare con bomboniere esclusive: sotto un doppio strato di raso e organza, nel fondo di uno scatolo rubino cinto di grappoli d’uva posticci e colmo di confetti di mandorla d’Avola e fiori zuccherini, i suoi ospiti avrebbero scoperto un tête à tête di calici, in porcellana limoges, smaltati di blu.

				Un maestro artigiano, nel suo studiolo arroccato sul borgo di Agropoli, aveva difatti pennellato, una per una, tutte le tazze, spolverandole d’oro e istoriandole con le immagini di antichi amori: c’erano Ulisse e la sua Penelope, Ettore e l’inconsolabile Andromaca, Teseo e Arianna, Antonio e Cleopatra. Il fine decoratore, pur di dar linfa all’arte, si era preso la briga di rileggere i classici: così, sullo sfondo tinto di cobalto, mari infidi circondavano la robusta figura d’Ulisse, Ettore aveva il pennacchio in testa e il figlioletto in braccio, Penelope tesseva in compagnia dell’ancella. Quando però l’artista sollevò gli occhi dai manufatti per annunciare il meritato onorario, Emilia e il suo sposo, sussultando, dovettero piegarsi a un drastico piano d’emergenza: giacché, al costo di una fortuna, riuscirono a malapena ad acquistare la metà delle coppe commissionate al maestro, escogitarono di donare ai diletti convitati non più una coppia di calici, ma un solo calice a testa. Ulisse e Penelope, Ettore e Andromaca, tutti gli antichi amanti furono dunque nuovamente separati. 

				Che curiosa combinazione! A Luigi e Maria Lia era toccato in sorte il calice che ritraeva Penelope, mentre quello con le fattezze di Ulisse ce l’aveva tra le mani proprio il loro simpatico compagno di tavolo, Filippo, un collega della sposa! Furono pertanto gli unici commensali a rimanere galantemente al loro posto, mentre tra gli invitati si scatenava, furiosa, la caccia alla coppa gemella.

				Luigi, che, per persuadere la fidanzata a una sana avarizia, alternava il cipiglio da ragioniere alla maschera di rughe, aveva senza dubbio ragione.

				Il broncio di Maria Lia dunque perdeva di senso, eppure le si rinvigoriva orgogliosamente sul muso.

				* * *

				L’addetta alle vendite si accostò allora a un vecchio secretaire in legno di noce. Si guardò le spalle, scrutò i due sposi studiando un atteggiamento complice, come se improvvisamente si fosse risolta a schiudere, solo per loro, un privilegiato segreto. Con un giro di chiave disserrò la vetrina per far mostra di un cesto di vimini addobbato a festa: dentro, centinaia di cofanetti col fregio di una conchiglia smaltata. Ne scelse uno, sciolse il fiocco, sbrogliò i nastri: dal fondo imbottito di paglia riluceva una cornicetta di madreperla. Di foggia semplice e raffinata: solo una linea ondulata di strass a chiudere il ricordo incorniciato.

				“Perfetta!” esplose Maria Lia.

				“E possiamo consegnarvele subito!” l’addetta gridò di gioia, “gli sposi hanno disdetto all’ultimo l’ordinazione. Possiamo farvi anche un po’ di sconto…” e strizzò l’occhio a Luigi, il quale pareva oltremodo soddisfatto.

				“Si può donarla insieme a una foto degli sposi, oppure lasciarla così com’è… ”

				“No, no… voglio la nostra foto!…”  Maria Lia batteva le mani e la sua cera si ravvivava.

				“Benissimo, allora!” Luigi chiuse la trattativa, asciugandosi dalla fronte i cattivi pensieri. E fece festa con una spiritosaggine: “Certo la cornice è piccolina. Qui, amore, c’entra solo il mio naso!”

				Eppure Maria Lia non sorrise alla burla e, anzi, ricadde in una pena infinita: fece un giro attorno a Luigi, lo guardava e rimirava, prigioniera di una strana malinconia. 

				Si accorgeva solo ora di quanto, per davvero, fosse grosso il naso di lui, quanto sbilenco sulle narici spalancate. 

				Bastò un cenno e l’addetta alle vendite adagiò da capo la cornice sul suo letto di paglia, allacciò i nastri, diede nuova forma al fiocco. Rinserrò cofanetto, cesto e vetrina, disperando del tutto.    

				

				* * *

				Ammutoliti. Luigi e Maria Lia sfilarono via in processione, ognuno con la propria mano in tasca, davanti ai pacchetti, già infiocchettati e coronati di ghirlande, che mai più avrebbero custodito la loro bomboniera. Fuori, pezzetti di polistirolo, strappati al confetto festoso dal vento e dai becchi d’uccello, volavano qua e là nell’aria divenuta di piombo.

				

				

				

				

				* * *

				

				   Maria Lia andò sposa in settembre a Filippo, il fortunato possessore della tazza di Ulisse, col quale ricompose graziosamente il tête à tête di fantasia greca e che, per giunta, faceva l’architetto: da un po’ sospettava, invero, che la ristrutturazione della casa coniugale le avrebbe dato qualche noia.                                             

				                                                                                

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				                

				

				

				Il latino è una lingua perfetta

				

				

				Il professore Augusto de Rabiriis, gran cultore d’antichità e di lingua latina, fece due giri di acqua di profumo tutt’intorno a sé, muschio e mentolo, come amava da sempre. 

				Poi, senza fretta, strinse al collo la cravatta più bella in un nodo perfetto.

				* * *

				Si era preparato all’appuntamento con ogni cura. Poco male se ora un guasto portava via al quartiere la luce elettrica e non accennava a rendergliela: la penombra avrebbe dato suggestione, forse poesia al loro incontro. Le candele che il professore aveva portato con sé erano poco più di una precauzione: i suoi occhi scuri custodivano in memoria ogni anfratto di Capua antica, le mura crepate, i tetti e i comignoli, i grovigli di edere sui ballatoi fitti, gli stemmi di vaga nobiltà sopra i portali arcuati, il tanfo d’urina dei gatti; si allungavano, i suoi occhi, sul reticolo ortogonale delle vie, sapendo distinguere nelle nuove strade il tracciato dell’antico cardo e dei decumani; si infilarono a un tratto entro un vicolo breve e, di qui, in uno stretto andito di case vecchissime appoggiate l’una all’altra in una gara di secolare bellezza. Anche al buio il professore sapeva indovinare la sobria magnificenza della palazzina sul fondo, con le sue colonne e le paraste, tutte simmetriche, i riquadri e le cornici a correre, in decoro, sulla fronte, rivendicando una dignità d’altri tempi. 

				Un palazzo dal fasto tutto barocchetto faceva angolo con la strada appresso. Nessuna linea del suo perimetro stava dritta: tutto si curvava in ellisse, per farsi guardare, riempiendo ogni spazio vuoto e la fantasia dei passanti, gettando come occhi sulla via finestre che non erano fatte per la luce e l’aria, ma per dare un pretesto ai decori che, infiniti, traboccavano sulla strada, quasi avessero paura di sembrare poca cosa: puttini inginocchiati solo da una gamba, ché l’altra aveva da reggere corone, festoni e rami di palme sulle volte, in mezzo a sciami di uccellini tra le foglie in mille, graziose varianti. 

				Il professore passò oltre. Attraversò l’odore di castagne arrosto, ché era novembre, e un gruppo di studenti di Legge, appena fuori la facoltà, che discutevano di cose serie. 

				Gettò un occhio all’insegna del suo barbiere lasciata così come ai primi del Novecento, Liberty e fiorita che sembrava un coiffeur da signore. E, in alto, le mutande di una donna stese a sciupare lo scorcio che dava sul campanile. 

				Andò via. A destra e a manca, poi ancora a destra. Con il sole in faccia. Due piante di gigas dentro vasi di coccio facevano ancora bella la faccia di una casa che andava restaurata, eppure non temeva il confronto con le costruzioni più nuove che si lasciava dietro, guardandole dall’alto del suo alzato di pietre nude. Un giardino privato aveva le ortensie cerulee, un pozzo d’acqua nel mezzo e un cane che sembrava felice, mentre la croce di una cappella si guadagnava in quell’intrico di vie un’improvvisa apertura verso il cielo. 

				Nella piccola loggia ad archi su colonne binate, la padrona di casa aveva disposto in bell’ordine tre cascate di edera, curando che il fogliame fosse sempre folto, ma che non arrivasse a coprire la fila sottostante di ovoli e dentelli di cotto disposti in fregio sul muro. 

				Sul balcone dello stabile settecentesco di fianco, i vasi di foggia diseguale e una pianta che aveva sete d’acqua non facevano invece la stessa figura, nonostante lo stemma di famiglia; l’androne coperto da volte a crociera, e sui pennacchi i medaglioni con le teste di chissà chi.

				Scivolò in fondo alla viuzza che si stendeva come una serpe ripiegandosi alle estremità, poi voltò a sinistra e ancora a sinistra nelle budella del paese dove i ballatoi dei palazzi dirimpetto quasi si sfiorano confondendo tra loro i gerani e il bucato. Sparì in una strettoia cieca, prese una porticina e finì sotto terra, quattro metri giù dai passi della gente.

				Infiammò la sua fiaccola e la portò verso l’alto. Il tetto su di lui era una volta a botte stuccata come un cielo di stelle ad otto punte, qualcuna rossa, qualche altra verde, forse blu.

				“Professo’! Ha chiamato: non viene più”. Il custode gli portò, in messaggio, il solito dispiacere, a cui lui però non si abituava mai, non se ne capacitava. “Professore, su! Gliel’ho detto anche altre volte: ma perché non ci toglie il pensiero? Chi non apprezza tanta passione, tanto ardore, non merita. Vedrà, vedrà… prima o poi arriverà chi apprezza”.

				“ Chi apprezzi… deve dire chi apprezzi…qui serve il congiuntivo”.

				Pur nello sconforto, il professore non seppe resistere alla tentazione. Un errore di grammatica, un’impurità, una frase senz’armonia avevano il potere di urtarlo oltre ogni misura. Erano come una macchia su un tessuto lindo, un dente storto su un bel sorriso di donna. 

				Doveva sistemare, per trovar pace.

				“Comunque non viene. La comitiva di Bergamo non viene. La guida è saltata. Se sale anche lei, chiudiamo tutto e ce ne andiamo”.

				“Due minuti, due minuti ancora. Per favore”.

				Da qualche anno il professore guidava i turisti alle rovine del tempio romano del dio Mitra. La moglie trovava da ridire, perché le sue prestazioni, volontarie, non avevano compenso e, di più, tornava a casa senza forze né voce per il fervore che metteva nel raccontare ai forestieri Capua antica, come si estendesse alle falde del monte Tifata l’antica cinta muraria, con le sue quattro o sette maestose porte, come si alzasse solenne l’arco di Adriano, e quanti templi e terme, ed epigrafi e stele e bronzi, monete e ceramiche su quel suolo calpestato un tempo dai Romani e, prima ancora, da Opici, Etruschi, Sanniti, toccato da Annibale, Cicerone, Orazio, da Tiberio e Costantino imperatori.

				Usava le stesse parole che il nonno aveva detto a lui la prima volta che l’aveva portato lì giù, in quel luogo antico. “Lo vedi quello? È il dio Mitra che i soldati romani veneravano in segreto, e per lui sgozzavano bestie”. Sulla parete di fondo stava infatti un podio e l’affresco del dio che immerge la spada nel collo di un toro. “Vedi? Qua si sedevano a pregare e là scorreva il sangue delle vittime”. 

				Sui lati i seggi ricavati nella pietra e un canaletto che arrivava a un pozzo. La luce elettrica, tornata d’improvviso, rischiarò l’effigie del sole e di un corvo che vi volava intorno, la luna su una biga di cavalli, il bassorilievo di Eros con Psiche.

				Soffriva sempre, il professore, quando un gruppo di visitatori non si presentava: e non era poi colpa loro se il tour in Campania prevedeva, tra la Reggia di Caserta e le spoglie di Capua antica, la sosta a un centro commerciale, il più grande d’Europa, che catturava tutto il loro tempo e i desideri.

				“Professore! Io me ne vado…” il custode, in cima alla scala, spazientiva. “A proposito… è arrivata questa lettera per lei. Viene da Roma”.

				

				Pregiatissimo professor de Rabiriis, la presente per comunicarLe la Sua convocazione al quiz milionario “Chissà se sa!” La invitiamo, come da regolamento, a segnalarci al più presto il desiderio che intenderebbe realizzare in caso di vincita.    

				* * *

				Una bomba tedesca del ’43, che cercava la stazione ferroviaria di Caserta, aveva trovato invece il palazzo del nonno, lasciandolo sventrato con la fronte a nord, verso il convento dei cappuccini e le spalle al quartiere di Sant’Erasmo, in mezzo alla vita che continuava attorno.

				Il professore si fermò. Un portone di legno intagliato marciva d’umidità e di graffi nel suo portale di marmi scolpiti in lesene e capitelli corinzi: poi svettava, in alto, come arco a tutto sesto, portando su uno stemma in pietra con l’incisione di un nove, di uno zero e di un tre, e di un altro numero, il primo da sinistra, scolorito dall’età, i quali ricomponevano in ricordo l’anno 1903. Sui fianchi, due colonne lisce tenevano il balcone di ferro intrecciato in arabeschi, che cingeva in sé le finestre del primo piano, sporgendo sulla facciata come mosso da un’onda. La fronte, l’unica su strada, era ferma in linee regolari e stuccata di bianco con le superfici lisce interrotte solo dai varchi delle finestre, tutte ugualmente rettangolari e centinate: semicolonne e paraste, in assoluta simmetria, ne occupavano gli intervalli  e  ancora più su, sotto la grondaia, sfilava una fascia di medaglioni con ritratti di gentiluomini irriconoscibili, lavati via dalle piogge.

				Il professore spinse avanti il portone senza più serratura: due gatti scapparono davanti a lui su una rampa laterale di scale di pietra; uno era un gatto, sull’altro non poteva giurarci.

				Il soffitto a volta copriva il vestibolo di grigio perla e di bianco, i soli colori rimasti, ora, degli stucchi che furono: dall’alto una lampada, incassata in uno scheletro di ferro battuto, non faceva più luce a nessuno. Sui lati dell’ingresso tre tondi per parte, senza ormai ritratti né targhe nei capitelli; in uno di essi era ricavata una nicchia per la Vergine, che vigilava ancora le spoglie dell’edificio e che il professore salutò con riverenza prima di addentrarsi oltre.

				La palazzina si chiudeva in forma di C attorno a un cortile a portici, serrata sul fondo da un muro di confine che un cancello apriva infine in giardino e orto. Una balaustra di marmo simulava boccioli di fiori, come in un ricamo di pietra, accompagnando i gradini verso l’alto: il professore passeggiò con lentezza per i saloni con i soffitti a volta nel pianterreno e nelle sale con i soffitti a cassettoni al piano nobile. Le porte erano tutte a intagli, qua e là erano visibili ancora le lacche che le ricoprivano. Al centro di una parete, buttata a terra, una specchiera di stile neoclassico: infranta.

				Ridiscese: nel portico le arcate stavano su eleganti colonnine a candelabro e segnavano il cortile, che per il resto quasi spariva tra i rampicanti sopravvissuti all’incuria e saliti sino alle tettoie. Il professore calcava i passi sul lastricato di mattoni a lisca di pesce, ispezionandoli uno ad uno, addolorandosi su ogni scippo: gli intarsi a terra resistevano solo su un braccio del portico, oltre si scalfivano in ciottoli e polvere. 

				Nel mezzo della corte ancora si riconosceva la fontana a due bacini, sormontata da una corona di marmo, tra gli insetti in volo sui ristagni d’acqua piovana. La piccola loggia, invece, in principio tenuta su dalle arcate, era crollata per metà e pericolante per quel che restava: era finita giù, tra le pietre e le schegge delle vetrate, anche una panca in legno, di fattura ottocentesca, miracolosamente integra, sulla quale il professore andò a sedersi per osservare da capo tutto, con un nuovo effetto di prospettiva e di luce.
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