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			Quest’opera è frutto dell’ingegno dell’autore. La casa editrice non ha contribuito in alcun modo a realizzarla, né nella forma né nel contenuto, limitandosi a una correzione in base alle norme redazionali. Pertanto, qualsiasi utilizzo di nomi, personaggi, luoghi ed eventi realmente esistenti o esistiti deve attribuirsi unicamente alla volontà dell’autore.


		


		

			

























Alla mia amatissima micia Cheri, 


			che purtroppo durante la stesura del libro se n’è volata via,


			ma è sempre presente, racchiusa nella sua urnetta, 


			e so che mi sarà sempre vicina.


		


		

			





Antefatto


			







Nel precedente romanzo, If, Lucia-Viola si riunisce con Marion, persona forte e fidata, conosciuta anni prima e poi persa di vista. La donna diventerà per lei un’amica preziosa, dispensatrice di energia e di consigli. Insieme vivono una vicenda molto complessa e si trovano coinvolte in fatti a dir poco drammatici. Sono infatti perseguitate da Graziano, una persona tormentata, infida. Graziano si introduce nella vita di Viola, mirando a coinvolgere lei e Marion in fatti di grande portata. Le usa e le minaccia, disposto a uccidere pur di coprire se stesso e le menzogne di cui si nutre. Quando aggredisce Viola nel garage di casa sua, lei è costretta a ucciderlo per difendersi.


			Delle indagini si occupa Roberto, che finisce per intrecciare una solida relazione con Marion e si presta ad aiutare le due amiche nel corso delle loro disavventure.


			Un altro personaggio fondamentale è la micia Cheri, da lunghissimo tempo legata a Viola. Anche la figlia di Viola è sempre presente, non certo fisicamente, ma nei pensieri di una madre che ne ha dovuto sopportare l’abbandono. Quando sua figlia ha un bambino, Viola ne è molto felice, però la sua gioia è stemperata dal rifiuto della figlia di farglielo conoscere, se non per rari momenti e soltanto in luoghi pubblici.


			Alla fine, Viola cambia il suo alias. A completare il suo nome sarà uno strano vocabolo, derivato dallo stato d’animo in cui la donna si trova dopo l’ultima sventura. Il vocabolo magico è «Trullalla».


			





Capitolo 1


			







La prima tappa della fuga di Viola, alias Trullalla, subisce un ritardo. 


			In seguito all’aggressione subita, la rocambolesca caduta sul porfido davanti alla basculante del garage ha costretto la donna alla riabilitazione degli arti per mesi, in una clinica relativamente vicina alla casa in cui risiedeva. 


			Viola ci tornava per brevi periodi, poi rientrava alla clinica, la cui vista sul lago sottostante, il Ceresio, la rallegrava. Le sembrava di trovarsi in vacanza, lontana da guai e problemi; in effetti la sua grande amica Marion provvedeva a ogni cosa. Quando Viola era a casa, la realtà per lei era come ovattata. A parte rare telefonate, se ne stava a letto tranquilla, usava il pc, leggeva, riposava e sognava un futuro abbastanza sereno. 


			Uno dei requisiti fondamentali per ottenerlo era tenere alla larga le persone nocive, che vivono con l’unico scopo di vittimizzarsi, facendo passare coloro che non si prosternano davanti a loro per egoisti. I vittimisti cronici sono persone malate, pericolose, e Viola Trullalla, con il suo libero arbitrio, decide che dovrà sempre valutare chi le si avvicina. Ne ha il diritto e il dovere. 


			Finalmente, dopo aver scelto la meta, Viola Trullalla, ormai abbastanza ristabilita, riesce a partire per una meritata vacanza, che si svolge in Sardegna, nel golfo di Arzachena. 


			Purtroppo la permanenza di Viola presso la conoscente selezionata, creduta amica, già da subito rivela fin troppe magagne. Viola Trullalla capisce di aver commesso un gravissimo errore. 


			Nel nome dell’amicizia di lunga data, ha pensato o voluto pensare di andare in Sardegna per stare con una persona che riteneva di raro equilibrio, anzi saggezza. La Signora – così l’ha soprannominata Viola – è una persona di media cultura e di spropositata ambizione. 


			Viola l’ha conosciuta tramite l’amicizia fra le rispettive madri, che si frequentavano e viaggiavano insieme. La conoscenza, diciamo, virtuale durava da moltissimi anni, poi le due si sono viste di persona. La Signora ha invitato Viola in Sardegna e lei ha accettato, speranzosa.


			Invece, già da subito la Signora si è presentata autocommiserandosi, perfino con fare aggressivo, dal momento che non si sentiva al centro dell’attenzione. Perciò la quotidianità di Viola, a parte rare eccezioni, è piuttosto monotona e solitaria. 


			Al contrario delle premesse e delle promesse, l’alterigia della sua ospite risulta più evidente di giorno in giorno. Una volta, sic et simpliciter, la Signora le dice ben chiaro che, nonostante l’aereo e la macchina a nolo già pagati per potersi recare da lei, se le succederà qualsiasi impedimento, la lascerà a casa. 


			La Signora parte dal presupposto di aver concesso a Viola una grazia: la casetta in Sardegna è la merce di scambio per venire riverita e osannata. 


			La mattina Viola si reca in spiaggia, a Cannigione; la Signora è sempre fuori a pranzo e nel pomeriggio, quando ha tempo, accompagna con sussiego l’ospite a visitare qualche località. Sono luoghi già visti da Viola, molto tempo addietro. Ci è voluta ritornare per una sorta di pellegrinaggio che potrebbe essere liberatorio da un particolare passato. Si tratta del viaggio di nozze, trascorso male, come del resto tutto il periodo del matrimonio. 


			Per recarsi dalla Signora, detta anche Cacciaballe, Viola ha investito un sacco di soldi e di tempo, che sarebbe stato senz’altro meglio spendere altrove. La sera la Cacciaballe, che su alcuni social si definisce «cittadina del mondo», cena fuori, poi rientra e si fa i fatti suoi; non avendo alcun desiderio di uscire da sola, Viola legge e guarda film al televisore, che per fortuna funziona. 


			Una sera le capita la proiezione di un film davvero particolare, almeno per lei. Il titolo è Troy. Un film nemmeno troppo datato, liberamente tratto dall’Iliade e dotato di uno splendido cast. Ciò che del film corrisponde alla perfezione agli intendimenti di Viola, alla formuletta da lei ideata come suo mantra definitivo, sono, fra gli altri, i dialoghi fra Briseide e Achille. 


			L’eroe, parlando con la sacerdotessa, indaga sulle motivazioni della propria vita, di tutte le vite. Egli insegue la sopravvivenza anche dopo la morte e la colloca in un destino di gloria; Briseide detesta la guerra e lo contraddice: il mezzo scelto per ottenere l’eternità, l’immortalità, non corrisponde alle esigenze profonde dell’animo umano. Le strade per arrivare dove vorrebbe Achille sono altre, attinenti alla spiritualità. Fra i due, a parte l’ovvia relazione di tipo amoroso, si instaura un’intesa profonda. L’eroe ne acquista in umanità, la sacerdotessa prende atto dell’intrinseca limitazione imposta dal suo tipo di vita. 


			Viola ritrova in questo intrecciarsi parte della formuletta-mantra da lei inventata: 


			[image: ]


			Le Emozioni (EM) sono energia propria della Massa, delle particelle chiamate «esseri umani». Appartengono anche agli animali, alle piante, a qualsiasi cosa in natura. A seconda delle scelte che si vogliono o si possono compiere mediante il Libero Arbitrio (LA), si ottiene la Catarsi dell’Anima (CA).


			Sono termini che rispecchiano l’energia mentale dei protagonisti, la quale, sottoposta alla loro capacità decisionale, conduce al cambiamento catartico, svincolato dal mero Denaro (D), ovvero il potere. La Modestia (M) finale rimane il mezzo e il fine, nella consapevolezza che aspirare alla sopravvivenza dell’anima significa rispettare il mistero da cui siamo avvolti. 


			Nella cantina in Sardegna in cui purtroppo si trova, Viola non dispone dei mezzi per compiere un’accurata ricerca sul film, per rileggere o riascoltare le frasi che l’hanno tanto colpita, per il semplice fatto che coincidono con i suoi pensieri. Quindi decide che al momento l’importante è porsi in modo da essere in grado di cogliere nel suo quotidiano, per quanto noioso, gli stessi concetti ispiratori del film. 


			Prima di assaporare la voce del mare, ogni giorno la donna è costretta a fermare il pensiero sulla sua ospite, una persona talmente permeata di sé da far sembrare di non avere il minimo spazio per un confronto, un dialogo, degni di questo nome. 


			Quasi subito Viola si è resa conto che la Signora ospite non dorme la notte e si reca dalla psicologa, che a suo dire non capisce nulla. 


			La Cacciaballe asserisce: «Ma ti rendi conto, io dalla psicologa!». Come se andare dallo psicologo fosse un’umiliazione che a lei non può toccare in sorte. 


			La Signora anni addietro si è consegnata, si fa per dire, anima e corpo al classico guru, ne porta l’anello quasi sponsale ed è fermamente convinta che lui le abbia salvato la vita e continuerà ad assisterla. 


			Ma poveretto! Sarà stato pur bravo, la perfetta incarnazione di una forma di vita superiore alla capacità di intendimento dei comuni mortali; ma perché delegare a un altro il compito che dovremmo svolgere con i nostri mezzi? 


			A volte si ha la fortuna di incontrare una persona qualsiasi, che però ci può essere di enorme aiuto nella nostra catarsi, cioè l’evoluzione continua per cui siamo nati, prima di scomparire dalla vita terrena. Solo da quella possiamo partire, perché la scintilla di immenso che ci è stata donata aiuta a evolversi compiendo scelte precise, buone nei sentimenti, nelle emozioni, piene di Amore. 


			Ogni persona è maestra e allieva nel compito di oltrepassare le troppe illusioni terrene, dalle minimali alle massime, comprese le divinità forgiate su questa Terra, senza dimenticare di rispettare il mistero. 


			Viola crede a quanto asserisce, quindi sa che per progredire deve indagare sulle piccinerie, liberarsene il più possibile, per poi poter gioire della voce del mare che, calmo o mosso che sia, è sempre pregno del contenuto infinito cui lei aspira. Si sente bloccata e delusa per la totale mancanza di dialogo con la Signora, la quale spesso sentenzia che gli altri hanno bisogno delle persone, lei no. Proprio vero; la questione rimane che chi pronuncia una massima simile è privo di amore, anche verso se stesso. 


			Se ci fosse un aereo con un posto disponibile, Viola fuggirebbe a gambe levate. Invece, suo malgrado, è costretta a restare. La Cacciaballe al telefono aveva prospettato iniziative poi contraddette con calma olimpica, denotando un menefreghismo totale; il tutto in nome dell’autonomia l’una dall’altra. Viola non supponeva che si potesse invitare a casa propria una persona per educarla all’autonomia! 


			Ecco, non riesce a comprendere la faccia tosta di coloro che pretendono di farti passare per scemo; cioè, la comprende, ma la detesta. 


			«Io ti ho ospitato perché volevo aiutarti, mi spiace.» 


			«Io pure sono venuta perché volevo aiutare te.» 


			Senza la volontà di cambiare le cose, le belle parole rimangono solo belle parole; bisogna analizzare i motivi del disagio di entrambe le parti, adattarsi e… volersi bene. 


			Qualche esempio per comprendere appieno il comportamento della Signora ospite ospitante non guasta, così, per sorridere. A parte oggetti mancanti che la Signora teneva al piano di sopra e che Viola si è dovuta comprare, in quanto la sua ospite non glieli avrebbe prestati; a parte l’acquisto della costosa stufetta che poi, insieme al resto, rimarrà in dotazione alla Signora ospite, ovvio; è meglio parlare dell’acqua. 


			Sì. Proprio acqua, elemento vitale. Non appena arrivata, Viola ha bevuto un poco d’acqua dalla bottiglia poggiata vicino al lavello, usando un bicchiere trovato nello scolapiatti. 


			La signora Cacciaballe l’ha apostrofata subito: «Hai bevuto senza sciacquarlo con la minerale?». 


			Viola è rimasta interdetta.


			«Potrebbe essere pericoloso.» Di più la Signora non ha rivelato.


			Solo dopo, informandosi in un bar e al supermercato, la donna si è resa conto che l’acqua del rubinetto è davvero pericolosa, non ci si deve nemmeno bollire il cibo, a rischio di salmonella. Ma perché la Cacciaballe non parla mai chiaro? Forse pretende che una persona appena arrivata sia a conoscenza di tutto? 


			Altrettanto avviene per l’umidità stagnante nei locali che le ha assegnato. Per fortuna Viola è riuscita a reperire la potente stufetta, così la situazione è migliorata e, in attesa che il tempo migliorasse anch’esso, Viola si è permessa di formulare una richiesta. 


			«Potresti alloggiarmi nella cameretta al piano in cui stai tu? Solo a dormire, per qualche giorno, così non prendo troppo freddo.»


			La Signora l’ha guardata, vista la diseguaglianza fra le rispettive stature, dall’alto in basso, senza rispondere. Amen. 


			Altrettanto per il parcheggio dell’auto. A parole, in precedenza era sembrato che la macchina a nolo potesse venire parcheggiata davanti al cancello della Cacciaballe, poi… nemmeno a parlarne. 


			E così dicasi per tantissime cose, perfino il telefono che non si ricarica a causa dell’altissimo tasso di umidità, a rischio di rompersi, come il pc portatile. 


			Commento di Cacciaballe: «Prima di te non era mai capitato».


			Alla fine, Viola ha accettato il fatto che la gran Cacciaballe è tutt’altro che una persona equilibrata, quindi ci si deve adeguare, pur mantenendo le proprie opinioni. Insomma, la conoscente si trova in un mare di contraddizioni immaginarie o reali, e non è di certo una persona cui potersi rivolgere per chiarire le proprie, né vuole ricevere aiuto da parte di chi considera inferiore in quanto non ricco, come Viola; per rasserenarsi, lei deve contare su se stessa e sui bei panorami che ha l’occasione di vedere. 


			L’acqua del mare è ancora fredda, addirittura gelata, però trasparente, di un colore meraviglioso, blu, azzurro smeraldo. Viola cerca di memorizzare le caratteristiche dei singoli luoghi, trascurando di soffermarsi troppo sulle persone, in effetti piuttosto chiuse. La Signora se ne lamenta in continuazione, e Viola Trullalla non vuole lasciarsi condizionare. 


			Le poche persone, anche simpatiche, che la Signora le ha fatto conoscere, si sono volatilizzate: la Signora, impicciona pure al pc, tanto che non manca mai di commentare ogni foto che la sua sottoposta pubblica su Facebook, considera Viola di sua proprietà, da esibire o far scomparire a piacimento. 


			Qualcuno di meno ostico, lo si può incontrare fra i forestieri già presenti in vacanza: nella spiaggia abituale Viola scambia qualche parola con loro e tanto deve bastare. E le basta in effetti. Non c’è senso a ostinarsi nelle relazioni con chi non le gradisce, con coloro che pensano solo a un tornaconto personale insensato, senza amore né affetto, senza sorrisi o risate. 


			Una sera, stanca di tanta noia, riposante ma appunto tediosa, Viola decide di rompere la monotonia e quasi al tramonto si reca da sola in una spiaggetta poco distante, intravista insieme alla Cacciaballe, detta anche Rompi. 


			Per raggiungerla bisogna lasciare la macchina in un ampio posteggio gratuito, al momento occupato da una sola altra auto. Poi percorrere un breve tratto di stradina sterrata, guadare un torrentello trovandosi l’acqua al ginocchio, e finalmente si può camminare sulla sabbia fine di una spiaggia lunghissima, digradante con dolcezza verso il mare, data l’ora, dal colore blu scuro. 


			Alle spalle della lunga striscia di sabbia si trovano pini marittimi frammisti a un tipo di vegetazione lussureggiante, con cespugli di fiori gialli chiamati «grigio cenere», che la conoscente le ha assicurato essere resistentissimi al sole. Che pace! Finalmente un’oretta, sospirata da tanto, per udire il rumore del mare, tranquillo; non c’è vento, quindi la voce delle onde blu accarezza la donna, che si è accoccolata su un masso rasente alla pineta. 


			In quel momento la falsa amica, e non solo lei, le sembra infinitamente distante, appartenente al tipo di pensiero e di vita per cui Viola Trullalla ha rischiato di perdere di vista la propria esistenza in via definitiva. Manca poco al tramonto, purtroppo, Viola sa che è prudente alzarsi e andarsene: sola, lontana dalla carrozzabile… Già, al parcheggio c’era una macchina, mentre in spiaggia non si vede nessuno. 


			Viola si alza rapidamente e si avvia verso la stradina sterrata. La tranquillità che aveva assaporato ora si sta trasformando in paura. La donna si tiene lontana dagli alberi e, quando giunge al guado, lo supera frettolosa. Sulla stradina sterrata quasi corre. 


			Giunta al parcheggio, vede che di macchine c’è solo la sua. Ci si precipita dentro, chiude le portiere, fa retromarcia e si immette nella carrozzabile. 


			Uffa! Ma che fifona. Non si può pretendere di andarsene in giro e avere paura della propria ombra: si tratta di un posto tranquillo! Circa i proprietari dell’altra macchina, probabilmente si erano diretti dalla parte opposta alla sua, e al ritorno lei non li ha visti, né loro lei, seduta com’era quasi fra gli alberi. 


			No, no, la donna si rende conto di essere molto stanca, impressionabile. Indubbiamente, reduce da anni di stress, deve concedersi ancora tempo per rilassarsi davvero. Già riconoscere e accettare il suo limite è un progresso, limitato ma buono. 


			Quando Viola arriva al suo alloggio, cerca di non fare rumore; ci manca che la sua ospite la veda impaurita… Per niente! La Cacciaballe è una persona tutta d’un pezzo, un granatiere, e Trullalla comprende di venire percepita come un misero fante, una che deve, parole testuali della Signora, chiamarla «zia» o «nonna», per testimoniarle il dovuto rispetto. Inoltre è successo l’episodio del geco; quando l’ha raccontato alla Signora, costei l’ha guardata con compatimento. 


			Questo geco era molto simpatico, cresciutello, con gli occhietti vispi, e le zampine palmate ben stampate sul muro. La prima volta Viola se l’è trovato sul soffitto sopra il box doccia. La bestiola per poco non le finiva sulla cuffia e la donna ha provato un moto di repulsione, anche stupido. I gechi sono carini e innocui, e una persona da lei conosciuta a Ospedaletti, in Liguria, se li lasciava girare per casa e le aveva insegnato che tengono lontani gli insetti; se non li si desidera, dovrebbe bastare spruzzargli addosso un poco di acqua e se ne vanno. Ma Viola non lo ricordava. Il giorno dopo il geco si era trasferito nella camera da letto. Viola aveva tentato di indirizzarlo verso l’uscita, però, siccome lui non demordeva, e lei temeva che durante il sonno le si annidasse sopra, l’aveva coperto con una salvietta; poteva respirare, la mattina dopo la donna avrebbe pensato al da farsi. 


			Ma lui era fuggito, e finalmente, dopo ore, era ricomparso su una parete del soggiorno-angolo cottura, decorativo in mezzo ai piatti di ceramica. Meno male! Viola aveva chiuso le porte di camera e bagno e lì nel soggiorno il geco le poteva tenere compagnia senza intimorirla. 


			Quella sera la donna racconta all’animaletto ciò che le è capitato alla spiaggia. Lui l’ascolta impassibile e lei si tranquillizza, ripromettendosi di ritornare sul posto: le paure ingiustificate sono indice di malessere, da superare. 


			Bisogna arrivare a un livello per cui le si cancella; il che giova alla calma, che giova all’equilibrio, che giova alla salute, che giova per vivere nel cambiamento. Certo, ove possibile, bisogna scegliere le situazioni che lo consentono: è necessario, intelligente, essenziale; rappresenta la quintessenza del libero arbitrio, in vista di ciò che ci attende, sapendo vivere come forme di vita evolute. 


			L’universo non ti multa, ma non perdona chi sgarra; chi incappa nella tagliola del denaro come sistema di vita è perduto. Bisogna aggirare la questione, concependo i soldi come semplice mezzo, però anche cercando di averne a sufficienza. Un bel dilemma! Viola Trullalla lo ammette, ma al momento non ci si sofferma; si trova in un luogo bellissimo, con bei panorami, è venuta anche per questo. 


			La compagnia della Signora non è quella che immaginava, e non tanto per la quantità, sarebbe il meno. Si è trattato di un abbaglio colossale. Pazienza. 


			La notte trascorre tranquilla e il giorno dopo Viola di prima mattina ritorna alla spiaggia, in direzione Palau. Questa volta il parcheggio è occupato da svariate macchine, e Viola si avventura di nuovo lungo la stradina sterrata. Guadato il torrentello e guadagnata la spiaggia, vede alcune persone, già in acqua. Si tratta di ragazzi e ragazze giovani, che giocano allegramente a palla, tuffandosi per afferrarla, ingurgitando sale e rilassandosi con il movimento e le risate. 


			Molto bello, anche allegro, ma non fa per lei. Non ancora. Viola ritorna sui propri passi e arriva alla spiaggia solita, a Cannigione. Una spiaggia meno eclatante di altre, però egualmente godibile. Lì vede una giovane donna con il suo bambino, piccolo piccolo. In quel momento Viola Trullalla dimentica tutto, la Rompi, il luogo in cui si trova, e intuisce la causa reale della propria stanchezza, molto antica. Una tristezza che ha origini tanto profonde da spaventarla. 


			Viola deve finalmente sondare cosa significhi per lei la relativa presenza nella sua vita di un bimbo piccolo piccolo. Forse, immaginando che la realtà sia tutt’altra; forse, scrivendo del bambino e descrivendo una relazione fra loro che sia bella, bellissima; forse… Da quel momento Trullalla nella spiaggia intercetta nonne, mamme e bambini, e la sera inizia a meditare su una sorta di diario intessuto di giornate immaginarie con il nipotino. 


			Lei rappresenta tutte le persone che vengono fortemente danneggiate nel loro equilibrio emotivo dalla spaventosa sopraffazione di qualcuno che si picca di poter gestire le povere vittime come fantocci senza valore. La figlia di Viola mantiene tale atteggiamento coadiuvata dal compagno, fra l’altro difensore in tribunale dell’ex marito, un essere che oltretutto si avvale della nascita di un nipote per continuare a tormentare la povera Viola con indicibile cattiveria e scorrettezza. Per questo Viola non può passare del tempo con il nipotino e, le giornate con lui, è costretta a inventarle.


			Mentre medita sola soletta la sera, nella cantina assegnatale (perché quella, fronzoli a parte, è davvero e solo una cantina molto malsana), Viola ogni tanto sente vibrare la porta a soffietto che isola camera, bagno e soggiorno-angolo cottura da una specie di lungo ripostiglio appena intravisto. È ricolmo di oggetti, comunicante con l’esterno a livello della strada asfaltata mediante una finestrella a sbarre. 


			Quel locale è oggetto di venerazione per la Rompiballe, che ci conserva di tutto, oltre a dipinti a rischio di muffa, mentre per lei è solo un ripostiglio, infido. Come la sua proprietaria.


			Viola nel suo intimo sapeva, sentiva che la gran Rompiballe l’avrebbe fatta soffrire, e non solo in quei giorni. L’aveva già fatto in passato, senza parere, e ora lei si trova alla sua mercè. 


			La Signora Rompi è nonna, nel senso che «possiede» dei nipotini, ma Viola non crede che la falsa amica li ami davvero, perché lei in realtà non ama nessuno. 


			Quella notte, in un flash, Viola nel sonno vede se stessa al telefono nel momento in cui su WhatsApp legge un messaggio della Signora, che ancora dev’essere scritto, stando alla data. Preveggenza? No, solo il buonsenso di comprendere come andrà a finire il rapporto. Molto male, visto che la Signora si reputa una sorta di Dio in terra. 


			In sostanza, in precedenza ci dovevano essere stati altri scritti e questo era l’ultimo. La Signora scriveva: 


			Per quanto riguarda te, cerca di pensare a come agisci con le persone, prima di giudicarle e poi prima di professarti amica. Io sto bene così, non ho voglia di riallacciare i rapporti con te, poiché ritengo che quanto ti ho dato sia stato più che sufficiente.


			Caspita! A parte le altre, feroci, le ultime erano parole che ponevano l’accento sul dare. 


			Un dare che per la Signora significa il denaro, lo status, la sua cantina in Costa Smeralda. Quelli sono i mezzi di cui lei si avvale per attirare coloro che la devono venerare. Se si amasse di più, amando gli altri, forse potrebbe pensare che qualcuno si rechi da lei per affetto e per desiderio della sua compagnia, un tipo di compagnia che si potrebbe supporre matura, disinteressata. 


			Viola dopo il breve incubo si sveglia di botto, afflitta. Pensa alla tirchieria della Signora, al suo continuo vantarsi di possedere i gioielli migliori, i vestiti più belli, al suo parlare dei ricchi, di ville, di barche lussuose, di foto scattate con i droni dentro i nuraghi, mica quella scattate da Viola con il suo modesto telefonino; ripensa alla tristissima constatazione che non ha mai avuto l’onore di consumare un pasto con lei. 


			Davanti alle sue amiche una volta la Signora le ha pagato il gelato, per ben figurare; poi se lo è fatto rioffrire al più presto. L’unica volta che, insieme alla moglie del suo primo marito, ha mangiato con lei una pizza (naturalmente offerta da Viola), ha preteso liquore e dessert, senza badare a spese. E dall’altra amica, che è stata abituata a farle da autista, in precedenza aveva reclamato un aperitivo equivalente a un pasto. 


			È allenata a non sborsare un centesimo. Quando sono in giro, la Signora, che ha gli occhioni, esorta la sua prigioniera a spalancare gli occhietti per contemplare le meraviglie che grazie a lei può osservare. Quanta miseria! 


			A maggior ragione Viola decide che deve riuscire a scrivere la vicenda di una nonna immaginaria con un nipotino dolcissimo, che la ami come lei ama lui. Decide anche che nel racconto lei sarà la nonna Trullalla… Lalla, un alias che dovrebbe divertire il bambino. Lei lo chiamerà Ele, diminutivo di Gabriele. Viola purtroppo deve accontentarsi di sogni, il bambino le viene tenuto lontano con pretesti risibili. La figlia preferisce così, lei stessa non le si rivolge mai a voce, ma per e-mail o con rari scritti e foto o filmati su WhatsApp.


			Lei e il bimbo staranno insieme sulla spiaggia in cui lei si reca di solito e dove ha conosciuto alcune mamme, nonne e tate. Bisogna solo vincere la paura di non riuscire ad accudirlo come si deve; siccome però è tutta invenzione, basta immaginare che possa andar bene, benissimo. 


			Chi vieta a Trullalla di diventare una nonna reale cui è stato affidato il bambino? Nella vita immaginaria, almeno in quella, Viola può fingere di non essere una nonna aggiunta per puro dovere, da contattare ogni tanto solo per e-mail; o da incontrare al massimo, velocemente, in un bar. 


			Ormai albeggia, Viola si era riappisolata ma si alza presto, pronta per la prima mattina con il nipotino immaginario. 


			Quando giunge in spiaggia quel giorno, non vede le solite mamme, tate e nonne, magari sono partite. Meglio, Viola ha bisogno di concentrarsi sul nuovo ruolo; vede una giovane mamma vicinissima alla passerella, con un bimbo che dovrebbe avere l’età del suo Ele. Con un pretesto l’accosta subito e si complimenta. Proprio bello quel bimbo, e molto bravo. Poco dopo Viola Trullalla si sdraia per prendere il sole e immaginare indisturbata di essere Lalla con Ele.


			





Capitolo 2


			







Ormai il bambino sta per compiere un anno e Lalla l’ha potuto vedere di rado, per poco tempo, in un luogo pubblico, in mezzo alla confusione. Le è anche stato concesso di tenerlo in braccio, e le sono state spedite per e-mail alcune foto con lui. Però una cosa è vederlo nel suo ambiente, un’altra gli incontri così formali.


			Ora Lalla gli può parlare liberamente. Ele sta lì, seduto su un bellissimo telo da spiaggia e circondato da alcuni giochi, cui però non sembra interessato. Guarda Lalla. 


			«Che belle manine, te le posso accarezzare?»


			Ele ascolta il suono della sua voce e sorride. Sembra che abbia compreso, perché porge a Lalla ambedue le manine. Così si sbilancia e si ritrova semisdraiato, mentre Lalla si alza precipitosa, preoccupata che il bimbo finisca con il rotolare in mezzo a una sabbia non proprio finissima. 


			Meglio tenerselo in braccio, non è molto caldo. Il variopinto piccolo ombrellone da spiaggia è ben conficcato e gli ripara dal sole la testolina. 


			Ele sorride di nuovo e le accarezza una guancia, emettendo dei suoni che piano piano si ricompongono in una parola. «A… aaa.» 


			«Sì, Ele, Lalla, “Aaaa”. Tu sei Gabriele, “Ele”. Che poi io non sono solo Lalla, ma Trullalla, anche Viola, e sono tua nonna, quella tenuta lontana. Tu, il mio nipotino.» 


			Gabriele la osserva, pensieroso, poi ride e inaspettatamente pronuncia distinte e chiare le vocali: «Aaa… a… o… a». 


			«Bravo, certo, proprio così, “Lalla nonna”. Abbiamo fatto le presentazioni! Adesso direi che sarebbe bello se tu bagnassi i piedini nell’acqua del mare. Proviamo?» 


			Il bimbo ancora una volta sorride, protende le braccine grassocce e si lascia prendere in braccio da una Lalla in ginocchio, un po’ timorosa ma al contempo decisa. Lalla si sente forte, fortissima. Dalla postura in ginocchio si solleva con Ele in braccio e si dirige verso l’acqua. 


			Quella mattina il mare è appena mosso, ed Ele protende di lato la testolina a guardare le piccole onde; l’acqua è freddina e Lalla procede molto adagio, fino a che i piedini del bimbo non la sfiorano. Il bimbo rimane rilassato e tranquillo, quindi Lalla procede ancora quel tanto che sia sufficiente perché i piedini si immergano. Immediatamente il bambino li agita, tutto contento. Lancia gridolini di gioia e si muove a tal punto che la donna un po’ si spaventa. 


			«Ele, sta’ fermo, rischio di perdere l’equilibrio.» 


			Il bimbo si quieta immediatamente, ha intuito che Lalla è agitata; la donna si gira e riguadagna la riva mentre Ele di nuovo sorride e con le manine fa ciao alle piccole onde. Sul telo il bimbo si lascia asciugare i piedini, poi se li afferra e ci gioca mentre la donna si strofina il costume per togliere il senso di freddo; il sole ora è davvero caldo. Lalla depone il bimbo nel passeggino sempre al riparo dell’ombrellone, rinserra le cinghie e sta in piedi per finire di asciugarsi il costume, a un metro da lui. 


			Ride e si mette a saltellare da un piede all’altro, per divertire il bambino. Ormai sono in spiaggia da quasi due ore, forse è meglio tornare alla macchina e poi recarsi a casa. Fra non molto il bimbo dovrà essere cambiato e nutrito. 


			Lalla gli fa indossare maglietta e cappellino, si allaccia il pareo, raccoglie tutte le cose, ripone il piccolo ombrellone nel fodero, carica in spalla lo zaino con dentro tutto. Ele la osserva lallando, poi, mentre lei lo sospinge, vorrebbe girarsi a guardarla; legato, non riesce, quindi si indispettisce e comincia a frignare. 


			Lalla si ferma, gli si para davanti, e gli spiega: «Ele, fa’ il bravo, fra poco arriviamo e ti levo da qui. Ti metto a sedere sul seggiolino in macchina, di fianco a me, così mi vedi». 


			Il bimbo sembra capire ogni parola e si acquieta. Giunti a destinazione, Lalla sistema il piccolo, lo fa bere, gli infila in bocca un gigantesco ciucciotto coloratissimo. Riesce a chiudere il passeggino robusto e pesante, ad alzarlo e a deporlo dentro il baule insieme allo zaino. Quando si siede al posto di guida, vede che il bimbo si è addormentato. Lalla tira un sospiro di vero sollievo. Ci è riuscita, però, non essendo abituata, ha anche avuto paura; comunque è stato un bel sogno. 


			







Viola decide di alzarsi dal telo da spiaggia reale; ha già preso fin troppo sole, l’acqua è eccessivamente fredda per provare a bagnarsi, meglio tornare alla macchina e poi in cantina. Così potrà mettere subito per iscritto almeno la traccia del suo primo sogno e pensare a come proseguire. Di sicuro non potrebbe portare Gabriele nella pretenziosa e malsana villetta della Signora; dovrà immaginare una collocazione adeguata e la sera non basta. 


			Il pomeriggio sarà destinato a tessere con la fantasia la cornice adatta per la convivenza con il nipotino immaginario, sempre che la Rompi non abbia deciso di elargirle una grazia e prestarsi a farle compagnia. 


			La Rompi quel pomeriggio si deve recare dalla psicologa, quindi si aggira al piano di sopra fino all’ora prestabilita. La sua sola presenza ormai innervosisce Viola, come sentirsi sempre ripetere: «Ti sembra giusto che io debba andare dalla psicologa? Io? Non la pago, questo no, ci pensa l’asl, e ci manca!». 


			Viola non riesce ad abituarsi a sentire parole del genere, quindi, non appena cambiata e nutrita, se ne esce dalla cantina e si reca a fare la spesa. Intanto pensa lo stesso a quanto le preme, in tranquillità. 


			La sera scrive quel poco che ha in mente sul bimbo e la mattina alla spiaggia immagina un copione del tutto diverso.


			







Lalla ed Ele ormai si conoscono e la donna si sente abbastanza sicura. Quella mattina Lalla, con la fantasia, dopo un poco di spiaggia porta il bimbo a spasso sul suo bel passeggino. Ele la contempla ridente. Quando Lalla si ferma e gli mostra qualcosa, lui la osserva con attenzione e sembra capisca tutto quel che gli dice la donna. 


			A un certo punto i due si fermano su un pontile poco prima del centro del paese; ci sono belle panchine e la donna sceglie la più panoramica, poi prende Ele in braccio e lo coccola, lo ninna, gli canterella canzoncine adatte, tipo: «La brum del capo fa pssst da una gomma» e lui si diverte, ripete a suo modo il brum e anche il pssst, poi ridono entrambi. 


			Ripresa la passeggiata, Lalla entra con Ele in un piccolo supermercato e gli compra un succo di frutta e un pasticcino di pastafrolla freschissimo; una volta usciti, si siede di nuovo su una panchina nella zona del porticciolo e aiuta il bimbo a mangiare il suo pasticcino. 


			Ele diventa serissimo. Ingoia un pezzetto per volta, con la lingua lo riporta in avanti per masticarlo con i pochi dentini appena spuntati; beve con attenzione a piccoli sorsi e pretende di tenere il contenitore fra le manine, poi lo inclina e rovescia gran parte del liquido. Non per incidente, ma per osservare la macchia che si allarga sul suolo asfaltato; pare soddisfatto della sua impresa. 


			Lalla lo rimette nel passeggino e lo riporta alla macchina. Ormai Ele è stanco, bisogna cambiarlo e nutrirlo. Però dove? 


			







Per quella mattina Viola interrompe il suo sogno, decide di alzarsi e di cercare subito un luogo adatto per ospitare il bambino; alle spalle della striscia di spiaggia vede l’insegna di un residence. Entra per chiedere informazioni. 


			Il luogo è bello, c’è ancora una camera libera e gliela fanno vedere. È una stanza grande, con un bel letto matrimoniale, un bagno spazioso e un terrazzino minuscolo protetto dal verde; si vede una striscia di mare, ma soprattutto la stanza è collocata al piano rialzato del residence, fornito di piscina, vasca da idromassaggio, bellissimi lettini da sole all’orientale, e ci sono molti bambini. La stanza è anche munita di un minuscolo angolo cottura, sufficiente per lei e Gabriele. La donna chiede se, nel caso, sarebbe possibile avere un lettino per un bimbo di un anno e le dicono di sì. 


			Il prezzo è accettabile, quindi la donna prenota dall’indomani per qualche giorno. Il vantaggio è duplice, potersene andare dalla cantina e vivere appieno l’esperienza virtuale con il bimbo. 


			La sera in cantina Viola prepara il trolley completo di cose da spiaggia e di quanto potrebbe servirle. La mattina seguente incontra la Rompi, sempre affaccendata, e le comunica che si assenta per qualche giorno. La informa anche del luogo in cui si reca e che ritirerà la parte restante del bagaglio al ritorno, poco prima della partenza dalla Sardegna. 


			La Signora la sogguarda. 


			«Preferisco starmene direttamente sul mare, in spiaggia ho conosciuto delle persone, così sto in compagnia e posso prendere il sole la mattina e il pomeriggio; tu hai sempre molto da fare…» 


			«Ma certo, è una bellissima idea. In effetti nei prossimi giorni ho molti impegni. Tieni pure le chiavi, io ne ho un’altra copia. Divertiti.» 


			Che bastarda! Viola si chiede come abbia fatto a pensare che la Rompi fosse una persona sincera, gentile, affettuosa; forse lo sarà pure stata, ora no. Che poi veramente non lo è stata mai. Tutti le devono tutto, vivi e morti, anche il primo marito e la sua seconda moglie, che all’occasione fungeva da autista, e dalla Signora veniva definita la «concubina».


			La Signora può giudicare, ha il cuore grande ed è la discepola del guru, quindi possiede la scienza infusa. Poveretta! Ma si rende conto che, non riuscendo mai a dormire, impazzisce lei e fa impazzire chi pensa di poter trattare come pezze da piedi?


			Almeno per qualche giorno Viola se ne starà al mare, farà vacanza, una pausa degna di quel nome prima del rientro al paesello. 


			La donna ripensa a una frase del grande Calvino, scritta nelle Città invisibili: «L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme». 


			Queste parole corrispondono in pieno al pensiero di Viola: lo spazio per lei, secondo la sua formuletta-mantra, significa cedere il passo alle emozioni buone, produrre energia nel cambiamento; la Signora è rigida, si è basata sul guru per scavare un burrone fra lei e i comuni mortali, non stima e non ama nessuno e, come spesso asserisce, non ha bisogno degli altri. Viola continua a meditare sulle parole pronunciate dalla Signora. Le sembrano utili per dedurre il rapporto che questa esibisce con il povero Baba, così mal interpretato. Viola ha letto molto su di lui nei pochi libri marcescenti in cantina. Egli predica rettitudine, umiltà, tolleranza. Però: Se l’aspirante non fa passi avanti… se persiste nell’immobilità… la Sua tenerezza si attenua e diviene severo. 


			Ecco, forse la Signora pensava di essere Baba in persona, e che Viola fosse un’ingrata cretina, perciò la puniva. Oltretutto Viola ha commesso il crimine di spegnere tutti i lumini dedicati al Sai Baba; la notte in cantina le facevano molta paura. Quindi era pure sacrilega!


			La Signora spesso diceva: «Guarda come sono ridotta, alla fine io vado dai bimbi per non stare da sola e mangiare in compagnia, anche gratis…».


			Bene, e allora perché non poteva pensare che nei confronti di Viola, di cui si era professata amica, si era comportata malissimo, sempre? Se anche solo una volta le avesse permesso il confronto, avesse accettato un’esortazione! Impossibile, la Signora era perfetta. 


			No, no, basta, vade retro, Satanassa. 


			Quando Viola Trullalla giunge al suo residence, è abbastanza serena. In quel luogo può far vivere il bimbo quotidianamente con lei. Sarà bello. Viola si sistema, si reca a fare un poco di spesa, poi va all’esterno e lì, sdraiata sul lettino orientale da sole a due piazze, inizia a essere nonna. In questo suo ruolo Viola deve ricordare di starsene zitta, di non usare mimiche troppo evidenti, che potrebbero farla passare per pazza; il bimbo esiste solo nella sua fantasia, verosimile grazie ai pochi incontri con lui che i suoi genitori le hanno concesso. Le deve bastare. 


			Dai genitori del bimbo ha appreso che Ele per ora è abituato a dormire nel lettone. Quindi il lettino sarebbe inutile, meglio immaginare di avere altri cuscini, così da impedire al bambino di ruzzolare a terra. 


			Viola in quel luogo si trova benissimo, sempre in mezzo alla gente festosa che si vuole godere la vacanza. Il suo rapporto con Ele appare e scompare in continuazione; sono giorni bellissimi. In quelle ore Viola riesce ad appagare la sua enorme sete di affetto, di offrirlo e riceverlo. 


			Le sovviene alla memoria un racconto di Pavese, nei Dialoghi con Leucò, che si conclude con queste parole: «La vita cresce solo quando, coraggiosi, le diamo spazio, amando e lasciandoci amare. Questo – le madri lo sanno – ci rende pronti a ricevere ciò che attendiamo». 


			Sono righe che interpretano lo stesso pensiero di Viola. Le emozioni buone migliorano, rallegrano, ci aiutano. 


			Ele per qualche giorno riempie talmente la vita di Lalla da farle dimenticare ogni amarezza. La nonna lo porta a bagnarsi nella piscina per bimbi, lo fa giocare, lo cambia, lo nutre e dorme con lui. 


			Alla fine l’invenzione diventa talmente realistica che un pomeriggio una signora, mentre lei sta a prendere il sole sul lettino orientale, le si accosta. 


			«Stia attenta, che il piccolo è sceso e gattona verso la piscina dei grandi.» 


			Viola Trullalla si alza di botto e il sogno-ologramma scompare. 


			«Ma come, è svanito! Mi scusi, oggi ho mal di testa, devo avere le traveggole.» 


			«Non si preoccupi, succede anche a me, qui il vento è sempre forte… In effetti mi dovevano portare il mio nipotino, poi hanno cambiato idea. Magari era lui nei miei desideri.» 


			La signora la guarda non molto convinta. «Eh, sì, troppo vento, troppo sole. Arrivederci.» 


			Viola si rende conto che si sta facendo del male. In camera, immagina il bimbo per un’ultima volta. Sono stesi insieme sul lettone, abbracciati. Lei avverte il tepore di quel corpicino e lo accarezza. 


			Gabriele si sveglia, sorride e finalmente le dice: «Nooa». 


			Basta. Il sogno per ora è finito. Quell’ultima sera nel residence Viola scende al ristorante, trova posto, con anche la compagnia occasionale di una famiglia vicina di tavolo. Poi rientra e trascrive la sua esperienza in poche righe sul pc. Si riserva di ampliare più avanti. Ora deve dormire, alzarsi presto, rifare il trolley e tornare in cantina, quel tanto che basta per sistemare tutto il bagaglio e poi finalmente fuggire. 


			





Capitolo 3


			







Ancora una volta la Signora imperversa. «È andata male, io ho fatto tutto con il cuore.» 


			Ma se almeno tacesse, forse nel tempo… E invece, nessunissimo ripensamento da parte sua; ci sono persone così, non mollano il povero osso su cui si accaniscono. 


			All’aeroporto tutto fila liscio e, quando l’aereo si solleva, Viola inizia a pensare a cosa l’aspetterà nel suo paesello e nel residence If, in cui abita. A parte la gatta, Marion, Roberto… Nulla di buono, teme. Dovrà molto applicare la sua formuletta-mantra e mai demordere. 


			All’arrivo Viola ritrova gli amici, giunta a casa rivede la micia Cheri, che la riconosce subito. Marion è sempre la stessa, gentile, spontanea, propositiva; da che ha conosciuto Roberto e se n’è innamorata, è ancora più sorridente, a volte sembra una ragazzina. Viola l’ammira e continua a ripetersi che è fortunata ad averla vicina.


			Marion accarezza la micia. 


			«Sta invecchiando ogni giorno di più, ma nel complesso sta bene. Basta accudirla nelle sue necessità, starle un poco vicini e lei si accontenta. Invece il cagnolino della tua amica è stato un disastro. O meglio, la sua padrona. Tu volevi farle un favore, però temporaneo. E io mi ci sono prestata. Lo vedevi anche tu, quand’eri di sopra… Invece durante l’ultimo mese, quando tu sei partita, quella donna spergiurava che tu le avevi promesso di tenerlo per sempre; io sapevo che non era vero, le ho anche proibito di telefonarti. Allora lei mi ha minacciato di denunciarmi alla Protezione animali, si è inventata che tormentavo il cagnolino, lo lasciavo senza cibo né acqua. Alla fine ho dovuto difendermi e intimarle di andarsene. Non è stato piacevole. Mi ha urlato, testuale: “Porca troia”. Anche l’altra persona che avevi voluto aiutare, concedendole di depositare caschi, poltrone, spazzole, bigodini e altro in garage, non li ha ancora tolti, con una scusa o con l’altra, da fredda profittatrice qual è. Quella racconta bugie, voleva fare i comodi suoi e nient’altro. Proprio due brutte persone, egoiste e voltagabbana.» Marion è molto irritata, sospira, respira e sorride. «E a te com’è andata in Sardegna? Da quel poco che sentivo al telefono quando si connetteva, non mi pareva benissimo.» 


			Roberto, il compagno di Marion, è tornato al lavoro. Le due amiche sono rimaste sole e Viola sospira, respira, ma non sorride. 


			«Un disastro, ho veramente buttato alle ortiche un mese di vita. Altro che amica! Per non dirti altro al momento, una che si lamenta di tutto e di tutti, così taccagna che, non so come faccia, ma riesce a vendere perfino il pattume. Una che si commisera per aver dovuto spendere quel minimo per ricoverare le ceneri del secondo marito al cimitero, nella fila più alta dei loculi, per spendere meno. Mi dispiace per quello che è successo qui dentro, non pensavo che quelle fossero persone tanto false e meschine. Tu e Roberto?» 


			«Bene, benissimo, voglio sperare di aver trovato la persona giusta e che sia altrettanto per lui.» 


			Questa sì è una bella notizia, tanto che finalmente Viola sorride. «Cosa pensate di fare, restate ancora o…» 
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