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			Parte Prima

		

	
		
			Il primo amore

			Una volta iniziai a riempire la testa alla mia ragazza con discorsi su come spesso la gente si innamora delle star televisive e cinematografiche. Niente di sorprendente: la gente non può vivere senza ideali. Ma, almeno così mi sembra, nell’amore per le star risiede una logica fissa. Un mio conoscente, quand’era giovane, era innamorato dell’attrice italiana Monica Vitti. Scrisse poi la tesi su Čechov. Un altro di Marilyn Monroe. Adesso dirige una catena di punti commerciali. Un terzo di una pornostar americana. È una persona di stampo criminale, fa il bandito in una cittadina di provincia. 

			Mi misi a pensare alla mia esperienza e a ricordare. Finalmente, nei meandri della memoria, pescai di essermi similmente innamorato due volte. La prima, sarà stata la metà o la fine degli anni Settanta, della cantante Tais’ja Kalinčenko. Desideravo tanto che diventasse mia moglie. La seconda, dell’attrice Belochvostikova. Succedeva all’inizio degli anni Ottanta, e allora il mio innamoramento presupponeva rapporti più all’acqua di rose. Chi fossero costoro finì che non fui in grado di spiegarlo alla mia ragazza.

			Ricordai che Tais’ja Kalinčenko cantava la canzone del cervo di selva che doveva “trascinarla (Tais’ja) nel paese dei cervi”.

			O forse era Vediščeva che cantava questa canzone?

			A ogni modo Tais’ja Kalinčenko aveva interpretato il ruolo secondario dell’infermiera nel film televisivo Per tutta la restante vita. E fu questo il motivo del mio colpo di fulmine.

			L’amavo più di mia mamma e del nonno, più di me stesso, più di Lenin.

			Dell’attrice Belochvostikova mi innamorai quando guardai il film La leggenda di Thyl.

			E che ne è stato di me?

			La mia ragazza invece, dopo questa conversazione, mi lasciò. Se ne andò in Egitto sul Mar Rosso a lavorare come animatrice.

		

	
		
			I primi insegnanti

			Sin da piccolo avevo l’impressione, e tuttora ce l’ho, di essere un inetto. Un giocattolo con il quale le persone chissà perché giocano in modo sbagliato. Ma questa sensazione non fu immediata. Non mi fidavo del mondo, da sempre. Però, a essere sinceri, mi attraeva più spesso di quanto non mi respingesse. E poi successe che il mio compagno di classe Vitja Andreev si fece la pipì addosso durante l’ora di matematica.

			Questo Vitja mi piaceva un sacco. Non pensate male. Non mi appariva nella luce un po’ deviata alla Thomas Mann (“Dammi la matita, ragazzo, mi chiamo Gustav, ed io in cambio ti mostrerò Venezia”), bensì in modo assolutamente comune.

			Nella foto di gruppo della nostra prima B ci sono venticinque facce rosse. Caricature di gnomi dal cartone della Walt Disney Biancaneve. E il solo Vitja ha il volto dell’eroe romantico ispirato. Occhi tristi e boccoli neri. Uguale, probabilmente, era il volto di Byron seduto dietro al banco della Harrow school quando, dimenticatosi della lezione, componeva i suoi primi versi. Di fianco, nella foto, c’è Valentina Stepanovna, la nostra prima insegnante, una donna di altezza indefinita con un abito azzurro sintetico. Guarda dritta nell’obiettivo con aria da maestrina penna rossa. Sulla guancia destra ha un grosso neo.

			Vitja non ebbe fortuna. Andò a scuola senza aver prima imparato a leggere. Oggi, passati tutti questi anni, il non saper leggere mi sembra un vantaggio indiscutibile, un grande dono di cui sono capaci quei genitori che amano per davvero i propri figli. Nei libri non c’è niente da cogliere e niente da cercare. Li scrivono per trasformare la disorganizzata mandria umana in un branco organizzato. Dopo aver letto i libri le persone istupidiscono definitivamente e a quel punto si può fare di loro ciò che si vuole.

			Vitja non sapeva leggere e per questo era di gran lunga più sveglio di tutti noi.

			Ma a scuola non la pensavano così. Vitja faceva parte dei ritardati. Gli costò un’enorme fatica imparare le lettere. Si stancava, cercava di riprendere fiato. E a quel punto una cosa fu chiara: non bastava ricordare le lettere. Bisognava unirle nelle parole e trascriverle in modo corretto. Altre lezioni turbavano Vitja. Erano quelle in cui bisognava imparare una marea di cose difficili, poco chiare e inutili; i numeri, per esempio, con i quali occorreva pur fare qualcosa: contare, sommare, decidere quale fosse maggiore dell’altro. A Vitja girava la testa. Non andava bene in nessuna materia. Valentina Stepanovna si arrabbiava e gli metteva brutti voti.

			— Chi arriva in ritardo, Andreev, sarà sempre un ritardato! — diceva lei con tono saccente ogni volta che metteva la penna sul diario di Vitja.

			Ricordo che a novembre venne da noi la vicedirettrice delle classi inferiori Galina Pavlovna. Una vecchia secca. La sua faccia mi ricordava una civetta polare. Ne avevo viste di simili in televisione, durante la trasmissione Nel mondo degli animali. Sulla punta del naso di Galina Pavlovna luccicava un paio d’occhialini con sottile montatura dorata, regalo di qualche grato genitore.

			Ci imbattevamo in Galina Pavlovna nel corridoio durante l’intervallo.

			Ci guardava con odio palese. Se qualcuno cercava di scappare, gridava come un ossesso:

			— Non ti muovere! — e poi bofonchiava nefasta: — Razza di carogna! Che rabbia mi fai!

			E quindi, Galina Pavlovna era venuta a controllare a quale velocità leggevamo e quante parole eravamo in grado di ripetere in un minuto. Ci cacciarono tutti fuori della porta e poi ci chiamarono uno alla volta, ci ficcarono tra le mani un libretto e ci costrinsero a leggere a voce alta. Aspettavamo in piedi nel corridoio e tremavamo dalla paura. Alcuni andavano e venivano di continuo dal bagno.

			Io fui chiamato tra i primi.

			Mi sedetti dietro al banco, presi il libro e cominciai a leggere svelto, con la voce che si inceppava per l’agitazione.

			— Non correre! — mi interruppe a un certo punto Valentina Stepanovna. — Leggi con sentimento, con criterio, facendo le pause dovute!

			— Cosa? — non avevo capito.

			— Cosa, cosa — mi fece il verso. — Non “cosa”, ma “che cosa”! Leggi, su! Il tempo intanto passa!

			Lessi finché Galina Pavlovna non disse: — Stop.

			— Ora bisogna chiarire — si voltò verso Valentina Stepanovna — se ha capito — e fece un cenno con il capo verso di me — quello che ha letto. Ecco... — puntò il dito nel libro — che cosa significa?

			— Che cosa? — mi spaventai io.

			— Leggi ad alta voce! Mammalucco! — si intromise Valentina Stepanovna.

			— La Russia zarista — cominciai a leggere — era la prigione dei popoli. Lo zar e i suoi aiutanti tenevano i popoli in uno stato di ignoranza e sottomissione.

			— Stop! — ordinò Valentina Stepanovna. — Che cosa vuol dire?

			Io tacevo.

			— Che cosa hai capito, ti ho chiesto? — alzò la voce lei.

			Terrorizzato guardai di sbieco la massiccia fede che portava al dito.

			— Mmm, i proprietari zaristi... oltraggiavano quelli... tutti quelli... soprattutto i poveri, gli operai e i contad...

			— Che cosa c’entrano i poveri?

			Mi ammutolii.

			— Astvacaturov! Spiegaci che cosa significa la parola “ignoranza”!

			Continuavo a tacere.

			— Ignoranza: sei tu in persona! — sbottò alla fine Valentina Petrovna. La pettinatura “tulipano” stile anni Cinquanta che ricordava un corno, dondolava furiosamente sul suo capo. — Che vergogna! Esci e chiama... il prossimo secondo l’elenco è... Nastja Baturina.

			Poi si seppe che ero riuscito a leggere sessantatré parole.

			Mi sono dimenticato di raccontare che prima di me avevano sottoposto alla stessa procedura Vitja Andreev. Il povero Vitja in un minuto era stato in grado di sfangarla con quattro parole in tutto.

			— Uno scempio! — gli gridò contro la vice.

			Intanto avevano finito di esaminarci e ci fecero tornare in classe per comunicarci i risultati. — Fannullone! Fai venire immediatamente i tuoi! Domani!

			Valentina Stapanovna, in piedi accanto a Galina Pavlovna, fulminava Vitja con lo sguardo, come se volesse trapassarlo da parte a parte.

			Dopo questo episodio Vitja fu definitivamente bollato come asino matricolato. Qualsiasi cosa facesse, lo sgridavano.

			Passò un anno. Vitja continuava a restare indietro.

			Una volta, durante la lezione di matematica, scoppiò a piangere.

			— Qual è il problema? — chiese Valentina Petrovna con tono glaciale.

			Vitja a quanto pareva se l’era fatta addosso.

			Lo aveva sussurrato a Valentina Petrovna, con tono confidenziale, Olja Semičastnych, la secchiona-spiona della classe. L’avevano messa a sedere di fianco a Vitja, perché lo “trascinasse”, in quanto ritardato.

			E Vitja se l’era fatta addosso.

			Ricordo come piangeva, in piedi vicino alla cattedra di Valentina Perovna, strofinandosi le lacrime che scendevano lungo le guance.

			Valentina Stepanovna invece, rossa dall’indignazione, gridava:

			— E non venire a lamentarti da me! È colpa tua! Se fosse successo a un alunno bravo, lo avrei capito e perdonato! Ma lo hai fatto tu, fannullone e asino! Sparisci!

			Vitja, singhiozzando, si trascinò alla porta.

			Tutti noi lo guardavamo con disprezzo e pietà.

			Quando arrivai a casa, per prima cosa raccontai a papà che Vitja Andreev se l’era fatta addosso.

			— Ah sì? E come? — rispondeva lui senza attenzione. Leggeva il giornale e si capiva che non aveva voglia di distrarsi per darmi corda. — E la vostra, come si chiama, Valentina Stepanovna... cosa ha fatto?

			— Si è molto arrabbiata. Ha detto che se fosse successo a uno bravo, l’avrebbe perdonato.

			Papà strabuzzò gli occhi. E cominciò a scrollare la testa incredulo.

			— Cioè, come? Ha detto così?

			— E perché?... — mi meravigliai. — Cosa c’è di sbagliato?

			— Va bene, va bene — disse papà e ridacchiò in modo strano. Era la prima volta che sentivo nella sua voce intonazioni simili. — Morale della favola: se vai male a scuola, comportati bene e non osare a fartela addosso! Se invece sei il più bravo della classe, tipo il nostro Lëša Petrenko, pisciati e cagati pure addosso, quanto ti pare e piace. Nessuno oserà fiatare!

			Questo discorso mi spaventò. Desideravo tanto che arrivasse presto l’estate e mi portassero in dacia a Komarovo…

			I compagni di scuola mi volevano bene. Mi pare. Ma forse no. Non ricordo. Perché avrebbero dovuto volermi bene? La nostra classe gareggiava per accaparrarsi la coppa annuale ma io non andavo bene, abbassavo la media e per di più ero un quattrocchi.

			Mi chiamavano “culo di bottiglia”. Miša Starostin invece, quando litigammo verso la fine delle elementari, escogitò apposta per me un soprannome offensivo: Cobra il quattrocchi.

			Quando prendevano chiunque tra i pionieri, io fui preso per ultimo.

			Valentina Stapanovna mi disse allora davanti a tutti: — Astvacaturov, tu hai un cuore villoso.

			Ma le mie forze nemmeno bastarono a capire cosa mi aveva detto...

			L’insegnante di fisica soprannominato il Grigio, al contrario, non era così ricercato. Una volta mi sfiatò addosso il suo alito impregnato di nicotina e mi chiamò “menomato mentale”.

			Il Grigio aveva una settantina d’anni. Era vecchio e saggio. Io invece ero giovane e stupido. Aveva anche un cognome, ma l’ho dimenticato. Altrettanto ridicolo e grigio, gli calzava a pennello.

			Il Grigio amava Esenin e Puškin. A volte, durante gli incontri serali a scuola, leggeva i loro versi a memoria e gli si riempivano gli occhi di lacrime. Finita la poesia, tirava fuori dalla tasca dei pantaloni il fazzoletto e si puliva il naso con gran fracasso. E ancora, amava molto istruirci. Soprattutto me. Chissà perché tutte le nostre conversazioni si riducevano alla solita formula: lui era intelligente ed io, ovviamente, cretino. Una volta mi venne da chiedergli dove si era procacciato una scorta simile di saggezza da bastargli per settant’anni. (Cominciai a dire insolenze ai vecchi abbastanza tardi. E quello fu uno dei primi tentativi. Avevo quindici anni). Il Grigio mi guardò con sdegno. Però mi degnò di una risposta.

			Risultò che aveva messo giudizio al fronte, nel 1945, durante l’operazione nella zona del lago Balaton. Il Grigio, allora giovane e riccioluto, era in trincea con il suo amico. L’amico mangiava la kaša e si leccava felice i baffi. Il Grigio se l’era già mangiata tutta. Ma ne voleva ancora. Guardava con astio il suo amico che maneggiava abilmente il cucchiaio d’alluminio. D’improvviso si udì un sibilo penetrante e a seguire un terribile fragore. Il Grigio chiuse gli occhi e cadde disteso sul fondo della trincea. Quando li riaprì, l’amico era seduto nella stessa posizione di prima, però senza testa. Gliela aveva mozzata la scheggia d’un proiettile. In compenso entrambe le mani erano al posto giusto. E come prima stringevano al petto la scodella con la kaša. Il Grigio non si scompose. Disserrò con garbo le dita dell’amico, si prese la scodella e si mise tranquillo a finire la kaša.

			— È così che mi sono fatto furbo — mi spiegava il Grigio. — Il mio amico non aveva più bisogno della kaša. E poi con cosa oramai avrebbe potuto mangiare?

			Questa storia non mi piacque. Il romanzo di Louis-Ferdinand Céline Viaggio al termine della notte, dove episodi del genere si incontrano quasi a ogni pagina, all’epoca non avevo ancora avuto modo di leggerlo. Presi le mie cose e uscii, senza guardare dalla sua parte e senza salutarlo. Poi fummo ai ferri corti per due anni. Non lo salutavo mai e non rispondevo alle sue domande. Addirittura non reagivo quando cercava di offendermi. Parlavo con lui solo quando mi chiamava alla lavagna e anche in quei casi di controvoglia.

			Finimmo la scuola e di lì a poco morì. Mi telefonò qualcuno dei miei compagni per andare al suo funerale. Ma non ci andai.

			I miei compagni rispettavano molto il Grigio. E andavano bene nella sua materia. Solo io e un altro della classe accanto avevamo la sufficienza stiracchiata.

			Mmm...

			Riposa sereno, caro professore.

			Le tue sofferenze e le tue battaglie non sono state vane.

			Nei nostri supermercati è possibile trovare kaša per tutti i gusti.

		

	
		
			La piscina

			A proposito, il mio ingresso a scuola costò ai miei genitori molta fatica. Ricordo che si davano un gran da fare, correvano da una parte e dall’altra, telefonavano a qualcuno, poi ancora mettevano in mezzo i parenti di qualcun altro.

			In conclusione mi presero.

			La scuola dove mi mandarono era considerata d’élite e prevedeva lo studio approfondito della lingua inglese. I miei erano felici, ma mi fecero capire che per uno zuccone come me si trattava di un gran privilegio.

			— Promettimi che prenderai sempre il massimo dei voti! — pretendeva papà severo.

			Io promettevo. E all’inizio ce la misi davvero tutta. Dopo però successe qualcosa. E nemmeno troppo dopo, anzi quasi subito. Con i miei compagni filava tutto liscio, almeno così sembrava. I bambini sono bambini. Per via della mia salute cagionevole non stuzzicavo mai nessuno. E loro di conseguenza mi lasciavano in pace.

			Il problema erano gli insegnanti. Scoprii che non erano per niente simili agli adulti che venivano ospiti a casa nostra. In particolare Aleksandr, il maestro di ginnastica.

			A poco a poco diventavo sempre più svogliato. Durante le lezioni di matematica “mi giravo di continuo” come diceva a mia mamma la nostra insegnante Valentina Stepanovna.

			Insomma, non mi rivelai quello che si suol definire un alunno modello. Qualche bel voto ogni tanto sul mio diario c’era. Ma erano di più quelli mediocri. Talvolta prendevo perfino due. Ma non mi turbavano. In ciascuno intravedevo l’elegante sinuosità del collo di un cigno che invitava ad ammirarlo a lungo. I miei genitori la pensavano in modo un po’ diverso. All’inizio mi rimproveravano, mi mettevano in punizione e tentavano perfino di “parlarmi seriamente”. Poi si arresero.

			In alcune famiglie ebree problemi simili si risolvono in modo semplice: il bambino viene messo all’ingrasso.

			— Il mio Davidino non è un genio. E questo è ovvio... ma almeno sarà bello tondo — dichiara alla suocera durante il pranzo una mamma di Odessa. E proprio lì accanto siede il paffuto Davidino che con gusto si mangia tutta la sua polpetta. Poi si alza da tavola (“Davidino! Dì un po’, non ti scordi niente?” “Grazie” “Ecco, bravo!”), di nascosto prende delle caramelle dall’alzatina sulla credenza, si riempie le tasche e tutto contento corre a giocare in cortile.

			Io non sono cresciuto a Odessa, ma a Leningrado. Per questo non mi misero all’ingrasso. Per qualche tempo fui abbandonato a me stesso. Poi però tornarono a badarmi e decisero di iscrivermi in piscina. Questa idea chissà perché fin da subito non mi andò a genio. L’acqua era un passatempo esclusivo della dacia, in città invece io e il mio amico Lëša Bezencov preferivamo correre per il cortile dietro a una palla.

			I miei non vedevano di buon occhio l’amicizia con Bezencov. Evidentemente sospettavano che la sua opinione fosse per me ben più importante della loro.

			— Quel Bezenzov, a quanto mi sembra di capire, è la tua guida spirituale — diceva ironico papà.

			L’espressione “guida spirituale” mi piaceva molto. All’epoca la ripetevo spesso.

			— E la tua guida spirituale, chi è? — chiesi una volta a papà.

			— Immanuel Kant — tagliò corto lui e da allora non lo seccai più con domande del genere.

			La piscina dell’istituto politecnico, un mostruoso edificio grigio, era situata davanti a casa nostra, bastava attraversare la strada. All’ingresso c’era molta gente: bambini, genitori, nonne e nonni. Si accalcavano tutti vicino a una porta di vetro. Da lì, di tanto in tanto, si affacciava una tizia con la tuta e un foglio in mano, e gridava il cognome di qualcuno. Finalmente arrivò anche al mio. Credo che non valga la pena di raccontare con quanta attenzione fissasse il foglio e, inceppandosi, tentasse di pronunciare quanto vi era scritto.

			— Avcar... no... Avcara... aiutami o Signore... Asmazzaturov! — riuscì a tirar fuori alla fine, mentre io, nell’udire quella combinazione di suoni, intuii che doveva aver chiamato proprio me.

			Mi feci largo tra la calca di bambini per raggiungere la donna, alzai il capo e feci timido:

			— Astvacaturov...

			— Come? — si meravigliò lei.

			— Mi chiamo Andrej Astvacaturov.

			— Asma... chiaro, vieni avanti ragazzino. Veloce. Sali le scale e vai al primo piano. L’allenatrice sta aspettando. Il costume ce l’hai?

			— Sì.

			— Asciugamano? Sapone?

			— Ha tutto — saltò su la mamma. — Andrjuša! Hai tutto nella busta... di plastica.

			La donna si fece da parte per lasciarmi passare, poi disse forte: — Allora... si prepari Baranova!

			Morale della favola, non mi iscrissero. L’allenatrice Angelina disse che ero un chiacchierone.

			— Non abbiamo bisogno noi qui di chiacchieroni del genere — aggiunse severa. — Ne abbiamo già abbastanza dei nostri.

			Io stavo seduto su una panchina lunga molto bassa e tremavo dal freddo. Bagnato e quasi nudo. Avevo solo i miei slip blu e la cuffia di silicone. Poco prima mi avevano chiesto di nuotare per qualche metro. Ed io eseguii. Poi uscii non senza difficoltà dalla vasca e, avendo visto sulla panca il mio compagno di classe Andrej Ložečnikov, ero andato a sedermi accanto a lui. Iniziammo a parlare sottovoce.

			— Chiacchierone! — concluse l’allenatrice Angelina. Mi ficcò in mano un foglietto di carta. — Ecco qui! Dallo alla mamma!

			Era il certificato per la piscina. Sull’altro lato, nell’angolo in alto a destra, a caratteri cubitali si leggeva: — NON IDONEO.

			— Come “non idoneo”? Perché? — si mise a strillare la mamma quando le allungai il pezzo di carta. Mi ero già rivestito, ero sceso di sotto ed eravamo nell’entrata.

			— Andrjuša! — mi scuoteva la mamma. — Che cosa significa “non idoneo”? Hai chiesto perché?

			D’un tratto ebbi paura e desideravo piangere.

			— Perché? — continuava a insistere la mamma.

			Io rimanevo in silenzio.

			— Andrjuša! Parlo con te o con chi? Che cosa ti hanno detto?

			— Perché... perché io... sono un chiacchierone — tirai fuori finalmente.

			— Cosa? — non capì la mamma. — Sciocchezze! Andiamo!

			Con quelle parole mi trascinò verso un tizio calvo, l’istruttore, che sorvegliava la porta di vetro con aria annoiata.

			— Dica? Qual è il problema? — chiese distratto.

			— Ecco! — disse la mamma e gli rifilò il mio certificato. — Il bambino nuota perfettamente. Dall’età di cinque anni. Andiamo ogni anno in Crimea...

			— Duuunque — l’uomo si immerse nel foglietto e lesse ad alta voce: — “Non idoneo”. Mmm... — a quel punto si fermò un istante a pensare e poi restituì alla mamma il certificato: — Non se la prenda così, bella signora. Non c’è da preoccuparsi. Semplicemente non va bene per noi. Vede, il bambino è un po’ deboluccio, bassino. A noi così non ci vanno bene. Deve fare più sport, più ginnastica...

			— Ma in effetti... — qui la mamma corrugò la fronte sbattendo le palpebre. — Mi permetta... io in effetti... proprio... è proprio per questo che l’ho portato qui... per fare sport.

			L’istruttore sorrise e allargò le braccia.

			Così si concluse la mia carriera sportiva. A malapena ero riuscito a iniziarla. Rimasi debole, magro, gracilino. Negli anni Ottanta quando andavano di moda i bicipiti, i tricipiti e così pure Stallone e Schwarzenegger in qualità di convincente appendice di questi ultimi, cominciai ad avere dei seri complessi. I miei compagni mi prendevano in giro. Poi la moda cambiò. Ma i complessi rimasero.

			Di recente, dopo aver finito le ennesime due ore di lezione, ho fatto un salto al bar. A un minuscolo tavolino nell’angolo erano sedute le mie colleghe, Natal’ja Semenova e la Daša.

			Ho fatto un cenno di saluto e mi sono messo in fila.

			— Andrej! — mi ha chiamato Natal’ja Semenova.

			— Sì — mi sono voltato verso di loro.

			— È da un po’ che io e Daša volevamo dirglielo. Le sta davvero bene questo maglione nero. La rende un uomo così elegante...

			— Di maschile io, Natal’ja Semenova — le ho risposto citando Rozanov — ho solo i pantaloni.

			Natal’ja Semenova ha sorriso.

			— Andrej fa il prezioso — ha fatto un cenno a Daša. — E noi allora per dispetto non gli faremo più complimenti. Vero Daša?

			— Vero — ha concordato Daša.

			— A proposito, Andrej — ha continuato Natal’ja Semenova — la civetteria in effetti... come spiegarglielo... non è per niente una caratteristica maschile... piuttosto, prenda il caffè e venga a sedersi qui con noi.

		

	
		
			Giocattoli e teschi

			Nel 1976 difficilmente potevo sembrare a qualcuno una persona elegante. Eccetto forse a mia nonna. Le nonne sono sempre tenere con i nipoti. I vecchi e i bambini in realtà si assomigliano molto. Per esempio, gli uni e gli altri hanno bisogno di giocattoli. L’unica differenza sta nel fatto che i bambini giocano con i giocattoli di plastica, mentre le persone anziane non possono permettersi niente di simile. Altrimenti li spediscono nelle case per vecchi rimbambiti. Il desiderio di giocare però è forte lo stesso. Per questo le persone di una certa età, più spesso dei giovani, vengono scelte come capi e direttori di fabbrica, primi ministri e maestri di scuola. Il risultato è perfino migliore di quello che ottengono i bambini. Più interessante. I giocattoli delle persone di una certa età infatti, sono vivi. Camminano, corrono, chiacchierano, ridono, piangono. Quasi come quelli di plastica.

			Io, come chiunque altro, avevo due nonne. Una era davvero tenera con me. Mi portava perfino in dono degli indianini stranieri di plastica. L’altra invece, non ha mai avuto molta fiducia nelle mie capacità intellettive. Quando avevo diciotto anni e già studiavo all’università, se avesse senso mandarmi al negozio a comprare il pane continuava a essere per lei fonte di dubbio. E se poi non fossi stato in grado di cavarmela…

			— Sei così distratto — si lagnava la nonna. — Prendi esempio da tua cugina.

			Proprio lì accanto c’era mia cugina. La prima della classe. Aveva finito la scuola. Il suo volto esprimeva la prontezza ad agire subito nel caso in cui i grandi avessero avuto bisogno di qualcosa. Per quel che mi riguardava, non esprimevo niente di simile. E se la mia fisionomia qualcosa esprimeva, era esattamente il contrario: la prontezza a mandare tutti, soprattutto gli adulti, a quel paese.

			— E comunque come sei deconcentrato! — continuava a sospirare la nonna. Non era affatto vero. All’università davo prova di una concentrazione che poteva invidiarmi qualsiasi barboso primo della classe. A scuola invece era tutto diverso. Non chiedetemi perché.

			La scuola mi irritava. Le lezioni sembravano noiose e non finivano mai. Non mi piaceva neppure durante gli intervalli. C’era troppa confusione. È molto pesante quando per venti minuti attorno a te tutti strillano, saltano e spingono.

			— E tu fai amicizia con i bambini tranquilli — mi suggeriva papà — con quelli che si comportano bene e prendono bei voti. E così la scuola non sarà più noiosa.

			Oggi, passati tanti di quegli anni, ho l’impressione che papà accarezzasse questo pensiero – be’, che suo figlio frequentasse solo i più bravi della classe – sin da quando andavo all’asilo. L’immaginazione di papà probabilmente dipingeva questo quadro: suo figlio, alunno delle classi inferiori, ovviamente alunno modello, torna a casa, fa i compiti. Poi, verso sera, vanno a trovarlo (ovvero, vengono a trovare me) gli amici, anche loro alunni modello. Ciascuno con la camicia bianca, la divisa senza una piega, e obbligatoriamente accompagnati dai genitori, molto colti e adorabili. Papà ci fa sedere a semicerchio vicino al vecchio giradischi e noi tutti insieme iniziamo ad ascoltare le mazurche di Chopin o qualcosa dello stesso genere. Bisogna scegliere la musica giusta. Immancabile il repertorio classico, anche se all’inizio non bisogna andare sul difficile. L’importante è andarci piano. Né Skrjabin né Schönberg: potrebbero sembrare un po’ noiosi a bambini di sette anni, bensì Chopin. Chopin è ciò che serve. A puntino. Poi i grandi andranno in cucina a bere il tè e a fare discorsi seri, mentre i bambini si abbandoneranno a divertimenti innocenti: giocheranno a scacchi o a tombola.

			Quando mi facevo un nuovo amico e lo dicevo ai miei, papà immancabilmente mi chiedeva come andava a scuola. Provavo a deviare dalla risposta diretta. Se veniva fuori che il mio amico andava bene, papà si arrabbiava e diceva:

			— Ecco, vedi! Il bambino è bravo a scuola! E i genitori saranno fieri di lui. Solo a noi è capitato uno zuccone così.

			Se invece il nuovo amico se la cavava mediamente, papà si arrabbiava ancora di più e gridava alla mamma:

			— Vedi, tesoro! Invece di fare amicizia con i ragazzini per bene. Va a scegliersi gli asini e i fannulloni.

			Capitava spesso che papà non fosse contento di me. E per giunta per i motivi più inaspettati. Ricordo che una volta mi lasciarono a casa da solo. Ero seduto e giocavo. Non c’erano molti giocattoli. La collezione degli indianini di plastica della nonna e due file di marinai rivoluzionari con le baionette a tracolla. Me li aveva regalati la nonna. I miei indianini erano seduti su una fortezza fatta con lattine straniere di birra. Negli anni Settanta lattine simili erano una grande rarità e a nessuno saltava in mente di buttarle via.  Chissà perché ai marinai russi affidavo il ruolo di colonizzatori. Avevano il compito di prendere d’assalto la fortezza. C’erano alcune varianti della storia. Ma, come si conviene, gli indiani seminudi avevano la meglio. A proposito, quando giocavo con gli indianini e i marinai, papà si inacidiva sempre e gridava:

			— Hai di nuovo tirato fuori i tuoi mostri! Avresti fatto meglio a occuparti di qualcosa! A leggerti un libro o ad ascoltare la musica. Le mazurche di Chopin…

			Per cui potevo giocare con gli indianini solo quando ero a casa da solo. E questo, grazie a Dio, capitava non così di rado. Mamma e papà lavoravano molto.

			Ed ecco che per l’ennesima volta restai a casa solo con gli indiani, i marinai rivoluzionari e le lattine di birra. Quella volta volevo far partecipare anche i cavalieri del gioco “La battaglia sul ghiaccio” che mi avevano appena regalato. E cercavo di capire in favore di chi si sarebbero battuti i cavalieri, se degli indiani o dei marinai rivoluzionari. Alla fine decisi che sia quelli russi che quelli tedeschi avrebbero attaccato a tradimento gli uni e gli altri, mentre gli indiani e i marinai in condizioni di pericolo si sarebbero uniti. E quando ebbi disposto sul tavolo da pranzo la schiera pronta all’assalto, suonò il telefono.

			Alzai la cornetta e sentii una voce maschile non più giovane:

			— Mi passi per favore Vera!

			— La mamma non è in casa. È al negozio — risposi e subito ricordai la frase che mi avevano insegnato: — Che cosa devo riferirle?

			— Le riferisca — mi dissero — che ha telefonato Bapeov. Da Mosca. Per una questione importante.

			Dopo poco rientrò papà dal lavoro. Per quel momento avevo finito di giocare e avevo fatto in tempo a nascondere i miei “mostri” nel cassetto inferiore della scrivania. Gli indiani e i marinai, come supposto da principio, avevano vinto.

			— Dov’è la mamma? — mi domandò.

			— È uscita. Ha detto che al negozio di via Thorez per una settantina di rubli promettono di metter fuori del pollo.

			Allora non avevo ben chiaro cosa fosse “del pollo per una settantina di rubli” e in che cosa si differenziasse dagli altri polli. Ma intuivo che con un nome così lungo dovevano essere non dei polli qualsiasi, bensì speciali e per prenderli bisognava stare a lungo in fila. 

			— Capito… — disse papà. — E tu cosa hai fatto?

			— Ho fatto i compiti — mentii. — Ci hanno dato gli esempi. E hanno anche telefonato alla mamma da Mosca…

			— Da Mosca? Chi? — si stupì papà.

			— Ha chiamato… — mi concentrai un attimo — Babbeov.

			Papà andò su tutte le furie:

			— Ha telefonato Bapeov! Apri bene le orecchie! BA-PE-OV! Nikolaj Ivanovič Bapeov. Membro corrispondente dell’Accademia delle scienze… Chiaro? “Babbeov” sarai tu!

			Con queste parole se ne andò in cucina a fumare e la nostra discussione si interruppe.

			Probabilmente già allora papà iniziava a capire che era sempre più difficile per lui controllare la situazione. La realizzazione del progetto del salone musicale per bambini era stata rinviata a data da definirsi. Eppure la speranza di farmi inserire nella cerchia dei bambini perbene continuava ad accarezzarlo. 

			— Devi frequentare di più i primi della classe — mi ripeteva.

			— Sono tutte femmine — mi giustificavo io. — Non posso fare amicizia con le femmine io!

			— Nastja Doncova però, chissà perché, la frequenti — obiettò a ragion veduta papà — e lei infatti è una mediocre matricolata.

			Ero innamorato di Nastja Doncova. Assomigliava all’attrice Belochvostikova. Una ragazzina esile. Volto tondo. Occhioni spauriti. Molto belli, azzurri. Lunghi capelli lisci. Vivevamo vicino, spesso tornavamo da scuola insieme e andavamo l’uno a casa dell’altra. Il giorno del compleanno di Nastja di tutti gli ospiti ero l’unico maschio. Le altre erano solo femmine. Portarono anche un tal Vadik. Era il figlio di conoscenti della mamma di Nastja. Quando si è piccoli, questi “Vadik” sono immancabili ai compleanni. Vadik era seduto in fondo al tavolo di fronte a me e guardava tutti di traverso. Non ricordo com’era. Ricordo solo le sopracciglia rade sulla faccia rotonda. A un certo punto mi si avvicinò e cominciò a vantarsi del fatto che i suoi genitori gli avevano comprato una bicicletta nuova. In risposta gli dissi che anch’io avevo una bici. Vadik rimase soprappensiero e cominciò a scaccolarsi. Io mi scansai, non si sa mai. Nel complesso quel compleanno fu noioso. I genitori di Nastja imbastirono un concerto per bambini e ci costrinsero a leggere ad alta voce versi imparati a scuola. Io feci il timido e mi rifiutai categorico. I genitori di Nastja non mi piacevano. Era chiaro che non approvavano l’amicizia tra me e Nastja. Evidentemente gli sembrava che loro figlia fosse degna di un ragazzino dal profitto migliore del mio. Nemmeno mio papà, tra l’altro, era al settimo cielo. Ma capiva che al cuor non si comanda e non era il caso di fare pressioni. Nastja… e sia, amen. Prima o poi, col passare del tempo si troverà una ragazza più intelligente, di famiglia colta. Andranno insieme alla filarmonica. Ad ascoltare Chopin. Quanto ai compagni è un’altra questione. In questo caso occorre dar prova di fermezza.

			— Renderesti tuo padre molto felice — mi disse una volta durante il pranzo — se diventassi amico di Alëša Petrenko. Vera, tesoro! — si voltò verso la mamma — lui e Alëša alla fermata hanno raccolto le foglioline. Non potevo crederci! Due ragazzini così meravigliosi!

			Alëša Petrenko era il primo della classe e sin dalla prima la sua fotografia era appesa all’albo d’oro della scuola. “Hanno raccolto le foglioline...” Papà ricordò poi quelle stupide foglioline tutto l’anno. Quel giorno mi aveva preso a scuola. Alla fermata del tram avevamo incontrato Alëša Petrenko e sua mamma, una signora attempata con un cappotto di mezza stagione e dall’espressione tediata stampata sul volto. Era un ottobre tiepido. Di tram non ne passavano. I grandi avevano attaccato bottone, mentre me e Alëša ci avevano lasciati per conto nostro.

			La mamma di Alëša disse:

			— Finché, a quanto pare, non si vedono tram, andate bambini dove sono quegli alberi e giocate un po’.

			— A cosa? — chiese al volo Alëša.

			— Be’, raccogliete le foglioline. Guardate come sono belle, gialline, rosse. Alëša, ti ricordi che abbiamo studiato a memoria la poesia sull’autunno dorato? Correte, bambini, fate una gara a chi per primo avrà raccolto il mazzolino più bello.

			Se in quel momento vicino a me ci fossero stati Vitja Andreev o Vadik Kirillov della mia classe, avremmo saputo cosa fare. Avremmo giocato a nascondino oppure tirato le ghiande. Ma ad Alëša piacque subito fare quello che gli era stato detto. Fui costretto a unirmi. E anche a raccogliere da terra quelle stupide foglie gialle per far contento papà. Ancora adesso ricordo l’espressione di assoluta felicità e appagamento sul suo volto.

			Ma non fu che un episodio. In seguito cominciai a evitare Alëša con una certa assiduità. E lui stesso non scalpitava dalla voglia di unirsi a me e ai miei amici: in fin dei conti io facevo gruppo con i mediocri. Alëša mi indisponeva. Durante le lezioni stava seduto dritto come un bastone con le mani composte sul banco, e guardava l’insegnante con occhi tondi fissi. Aveva la testa piccola con i capelli corti e il collo sottile. C’era in lui un non so che del teschio con cui giocavo quando avevo tre anni. Ma a confronto Alëša perdeva. Questo teschio veniva conservato in una scatola verde a casa della nonna. Lo aveva trovato da qualche parte mia zia, era pittrice, per pitturarlo, come mi spiegarono. Quando andavo dalla nonna, per prima cosa mi recavo nel salotto dove c’era la scatola verde, tiravo fuori il teschio e cominciavo a giocarci.

			— Teschio, teschio — gli dicevo. — Salve, zio teschio.

			Con prudenza ficcavo le dita nelle cavità degli occhi. Mi sembrava che il teschio mi capisse.

			— Alja! — gridava la nonna incollerita alla zia. — Adesso metti via il teschio e smettila di far paura al bambino!

			Il teschio veniva immediatamente riposto ed io mi mettevo a piangere.

			Era di gran lunga meglio di tutti quei compagni di classe. Soprattutto di quelli come Alëša Petrenko. Il teschio viveva la propria vita indipendente. Stava zitto quando gli parlavo e ascoltava attento. Alëša invece, ogni volta acconsentiva senza finire di ascoltare, rideva stridulo. Ed io non avevo alcuna voglia di essergli amico.

		

	
		
			Gente in nudo e “gammaglobulina”

			Un uomo solo è completamente indifeso. Non si deve per nessuna ragione al mondo essere soli. Bisogna sempre avere qualcuno. Non necessariamente un essere umano. Basta una cosa qualsiasi. Ma l’importante è che questa cosa qualsiasi non venga usata dove capita. Un essere umano non ti è di alcuna utilità. Parla molto, ti tocca con le sue mani. Da questo punto di vista una cosa è molto più tranquilla. Se ne sta lì buona buona. Non chiede da mangiare. Ma essere solo non significa non avere persone intorno. Si è soli quando non si ha nessuna cosa. Le tue cose. Tu hai la divisa per la scuola, lo zainetto, l’astuccio con le matite, i quaderni, i libri. I libri non sono tuoi, bensì della biblioteca. È severamente vietato disegnarci sopra.

			Sei completamente nudo. Anche il nudista sulla spiaggia è nudo. Ma lui ha i vestiti. Sono semplicemente rimpiattati nello zaino, non si sa mai che gli venga a noia di mostrare le proprie carabattole alle persone intorno. Oppure che, affamato, decida di andare a casa a pranzare.

			Un uomo solo è completamente indifeso. Soprattutto se è piccolo. Piccolo non nel senso del “piccolo uomo” della letteratura come Akakij Akakievič, Kakij Kavolič o Ivan Denisyč. Piccolo nel senso che ha sette anni, che è un bambino. Per un piccolo uomo mostrarsi nudo è un disonore. Non è bello e fa vergognare. Per un adulto, ammettiamo pure che si tratti di un Akakij Akakievič moltiplicato per tre, si tratta di un atto artistico, una performance. Fierezza e beltà.

			Oppure una tragedia.

			Ma per forza di una tragedia bella.

			A metà anni Settanta da mia mamma, quando lavorava all’Istituto di cultura, studiava un vietnamita. Allora arrivavano spesso giovani dai paesi satelliti. Questo vietnamita era uno scrittore e una volta aveva scritto una sceneggiatura per il cinema. Qui, stando alla trama, i militari americani facevano irruzione in un villaggio e violentavano una donna, una giovane madre. Il marito, membro del partita comunista, in quel momento stava eroicamente combattendo contro gli invasori. La donna non poté sopportare l’affronto e si ritirò in un monastero. Poi la guerra finì, cacciarono via gli americani. Il marito tornò a casa, ma la moglie non c’era. Gli abitanti gli raccontarono tutto. Sulle prime l’uomo si rattristò, poi si fece animo e partì alla ricerca della moglie. Girò in lungo e in largo mezzo paese finché finalmente, per una felice coincidenza di circostanze, non la trovò. La donna uscì fuori dal monastero andandogli incontro (in questo punto, secondo la sceneggiatura, doveva risuonare una commovente canzone vietnamita). Lui l’abbracciò e la convinse a tornare. Le disse d’amarla. E la donna alla fine tornò dal marito, dalla famiglia, al lavoro.

			Tutto questo era esposto sotto forma di sceneggiatura. Incominciava così:

			“Stupratori americani violentano una donna vietnamita in nudo.

			La donna in nudo invoca aiuto.

			Risate infami”.

			Il giorno prima avevano mostrato al vietnamita un album di riproduzioni e gli avevano insegnato le espressioni “donna in blu”, “donna in nero”, “donna in bianco”. In realtà, se c’è la “donna in bianco” perché non potrebbe esserci la “donna in nudo”?

			E non c’è niente di divertente. La “donna in nudo” violentata dagli stupratori americani è una tragedia. Soprattutto se a fianco o comunque nelle vicinanze risuonano “risate infami”.

			Una tragedia, sì. Ma una tragedia troppo bella. Tra l’altro, come si venne a sapere in seguito, la direzione vietnamita non approvò la sceneggiatura sulla “donna in nudo”. Evidentemente vi aveva ravvisato un qualcosa di superficiale e bello a vedersi, dal sapore sud vietnamita, borghese e dunque non corrispondente ai compiti dell’edificazione socialista e ai precetti del compagno Hô Chí Minh.

			Il “bambino in nudo” di sette anni non è assolutamente bello a vedersi, non è superficiale e non è borghese. È vergogna e disonore. 

			Ogni anno a scuola prima del primo di settembre ci sottoponevano alla visita medica. Questa visita medica si concludeva con una procedura umiliante per ogni bambino. L’infermiera costringeva a sdraiarsi sulla brandina a pancia in giù. Poi abbassava i pantaloni al bambino sdraiato e gli faceva una puntura nel sedere di “gammaglobulina”. Non era solo doloroso. Era doloroso e vergognoso insieme. Soprattutto quando l’infermiera ti tirava giù i pantaloni e poi si allontanava per prendere la siringa sul tavolo. Eri sdraiato con il sedere all’insù e intanto i compagni di classe, affollatisi all’entrata dell’ambulatorio, curiosavano. Eri sdraiato completamente nudo (i pantaloni abbassati alle ginocchia non contano), indifeso e solo. L’attesa della puntura, mentre l’infermiera riempiva la siringa vicino al tavolino, durava un’eternità. Intanto ti sentivi addosso, sul tuo sedere nudo e disonorato, gli sguardi dei compagni.
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