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			A Vilma y Manuel, sus vidas son espejos, 

			sus pasos un seminario permanente de autonomía.

		


		
			Yuwe u’jya: el camino de la palabra de Simone Ferrari

			Tuve la fortuna de coacompañar al profesor, investigador y periodista Simone Ferrari en la escritura de esta tesis doctoral, que ahora, ampliada y en formato de libro, se convertirá en una obra imprescindible gracias a su escritura orgánica, solidez argumental y capacidad de concitar conversaciones, mingas y mundos, entre otras cualidades y logros. 

			Dice el mayor misak Avelino Dagua, desde el Cauca, en uno de los epígrafes de Palabrandar: escrituras de resistencia desde el pueblo nasa en Colombia (1970-2020): “Para nosotros la escritura es ir al contrario”. Y quien lee se preguntará entonces qué significa eso, y si también la lectura irá al contrario. 

			De ahí la apuesta desde el subtítulo por reconocer la importancia de entretejer escrituras en plural, puesto que investigar y escribir alfabéticamente no necesariamente implica subvertir lo colectivo, lo oral y lo sensorial. De esto da cuenta la estructura subyacente, no sólo en el libro, sino en la experiencia vital que se tradujo en él, pues Palabrandar también es continuar y realizar las milenarias prácticas andinas de cortar, hilar, torcer, bordar, apuntar e ir de un lado a otro de la tramas y urdimbres del pensamiento y la palabra. En tal sentido, sus escrituras y sus lecturas andan simultáneamente al envés y al revés, al derecho y al contrario, y, por supuesto, van desde el detenerse para reflexionar ante un computador o sobre un piedra pintada hasta el moverse en ciudades globales (como Bogotá y Milán), participar en la asamblea nasa en Pioyá o recorrer los paisajes lingüísticos en el nororiente del Cauca. 

			Una escritura que va al contrario es también la que se encuentra con las fuentes dinámicas del pensamiento y de la palabra en las oralidades. Por tal motivo, el libro demuestra con hechos que el palabrandar no puede ser sólo un concepto filosófico, antropológico o literario, ni que tampoco puede ser otra palabra mágica de las que, a pesar de su necesidad, terminan siendo parcialmente erosionadas por usos y abusos fuera de contexto, como poscolonialidad e interculturalidad. En efecto, el palabrandar presentado por Simone Ferrari en conversación con Vilma Almendra y Emmanuel Rozental, aunque irreductible, emerge vinculado a los comunitismos, a los pueblos en camino y a su relación con el yuwe u’jya, el camino de la palabra, según lo nasa. 

			El palabrandar, si quiere nombrar y ser así nombrado, implica que quien cree e investige se relacione y se mueva (en oposición al sedentarismo de lo categórico e incluso de lo necrosado), entreteja el pensamiento conversacionalmente (no pensar sobre sino con) y escriba con conciencia de lo colectivo, reconociéndose con humildad (de humus o tierra) como un hilo más que también participa, ocupa un lugar y conecta tejidos más grandes. 

			El palabrandar, según se vivencia en este libro, puede llegar a plasmarse en un tipo de escritura orgánica que, aunque consciente de sus limitaciones, se expande a través de los diálogos, las fotografías, el trabajo de archivo, las lecturas, los diarios, las oralitegrafías y las andadas y pintadas dentro y fuera de los territorios. Es así como la escritura de Ferrari no sólo aborda las escrituras de resistencia (kiwe nwe’wya) de los nasa y otros pueblos del Abya Yala, sino que en sí misma se resiste al anquilosamiento teórico y academizante, al tiempo que propone, construye y, sobre todo, reúne argumentos. En tal sentido, su escritura va más allá del discurso etnográfico, e incluso de la colaboración antropológica, y se amplifica en una búsqueda personal y colectiva, expresada en las dimensiones narrativas, poéticas y políticas del palabrandar. Esto ocurre, por ejemplo, en el encuentro presencial con las piedras escritas de Toribío, cuyo peso no puede ser virtualizado y cuyas dimensiones no pueden ser puestas en el espacio en blanco del papel (aunque la fotografía aproxime al lector). En realidad, es en la conversación que se genera con y desde la piedra, en las historias allí conversadas (antes que contadas por el idílico narrador tradicional de los célebres testimonios o apéndices etnográficos) y en los significados abiertos de los petroglifos en donde emerge el llamado territorio autónomo del imaginario. Como demuestra Ferrari, en vano se intenta borrar o aniquilar los saberes y las autonomías comunitarias, a lo largo de pueblos y caminos, por parte de los necrolenguajes de los grupos armados.

			La escritura palabrandante de este libro también participa y fomenta los continuos textuales mediante los cuales los nasa se oponen a los leguajes de muerte, a la vez que reactualizan sus propios tejidos de convivencia. Tales tejidos se romperían, como ha ocurrido tantas veces por presiones internas y externas, si no fuera por la articulación de autocríticas centrales en trabajos como los de Álvaro Ulcué Chocué y Vilma Almendra Quiguanás. De hecho, el presente libro aporta además con la publicación de algunos documentos inéditos escritos por el pal Álvaro que reposaban en la biblioteca de la casa parroquial de Toribío. 

			Palabrandar. Escrituras de resistencia desde el pueblo nasa en Colombia (1970-2020) abarca cincuenta años, que podrían enmarcarse entre el surgimiento de los movimientos indígenas modernos, en particular desde el Cauca, hasta la emergencia de la pandemia global causada por la covid-19, otra de las manifestaciones del wee wala (‘gran sucio’ o ‘enfermedad grande’), que nos ha afectado y lo sigue haciendo en cuanto manifestación del desequilibrio relacional entre las hijas e hijos de la Madre Tierra (Uma Kiwe).

			Tuve también la fortuna de visitar el pueblo de Simone Ferrari, en Italia, al concluir este libro, y de compartir allí las historias y lenguas nativas de sus mayores en otro territorio autónomo del imaginario. Comimos las delicias preparadas por su madre y sus tías; escuchamos cantar al primo; caminamos con su padre en la montaña; nos asombramos con la misma Madre Tierra; nos conmovimos con las sombras de otra guerra, la misma guerra de siempre, con sus necrolenguajes, y nos reconocimos en nuestros palabrandares simplemente como seres vivos con la capacidad de asombro intacta, floreciente y aún por florecer. ¡Que la vida siempre nos encuentre y acompañe en los caminos compartidos!

			miguel rocha vivas

			Narrador e investigador de la Pontificia Universidad Javeriana

		


		
			Introducción


			Éramos como piedras, como plantas que hay en los caminos.

			No teníamos palabra.

			No teníamos rostro.

			No teníamos nombre.

			No teníamos mañana. Nosotros no existíamos.

			subcomandante insurgente marcos, 

			Nuestra arma es nuestra palabra

			Con todo el temor a equivocarnos, nos atrevemos

			a escribir una memoria en camino. 

			vilma almendra, Entre la emancipación y la captura. Memorias y caminos de la lucha nasa en Colombia

			Desde hace cinco décadas, entre las comunidades nasa del Cauca colombiano se ha consolidado el uso de la palabra escrita como herramienta de fortalecimiento de los seculares procesos de defensa de la autonomía territorial de la región. Lejos de concebirse como práctica de subordinación a los códigos culturales hegemónicos, la escritura nasa (tanto en español como en nasa yuwe) se ha ido plasmando bajo enfoques simbólicos aferrados a las cosmovisiones propias, en sus constantes reelaboraciones contemporáneas. En este marco, intelectuales y activistas nasa han animado trayectorias de búsqueda de los fundamentos sapienciales de una palabra escrita autónoma, tanto en la estructuración formal como en su praxis comunicativa y narrativa. Tal búsqueda aspira a la conformación de una escritura territorial integral, no cooptada por los imaginarios del poder, capaz de devolver una lectura simbólica orgánica de la historia de resistencia del pueblo nasa, pero también de la sociedad colombiana y de sus enfermedades.

			Las trayectorias de esta búsqueda constituyen el interés primario de este libro, que investiga una serie de producciones escritas por comuneras y comuneros del pueblo nasa en la época contemporánea (1970-2020). El estudio se desarrolla alrededor de la noción-práctica del palabrandar, planteada por la escritora de etnia nasa-misak Vilma Almendra Quiguanás. El palabrandar, o palabra-acción en camino, se concibe como modalidad autónoma de pensar y poner en acto la palabra en su dimensión narrativa y política, con el fin de fortalecer los actuales procesos de resistencia del pueblo nasa.

			En el libro se propone una interpretación del palabrandar en cuanto clave de lectura de las actuales textualidades de resistencia producidas por miembros de la comunidad nasa. La argumentación se sustenta en dos dimensiones: un estudio de los antecedentes históricos y de los pilares epistemológicos de la noción del palabrandar, en los primeros dos capítulos, y un análisis de algunas textualidades contemporáneas de comuneras y comuneros nasa, en la segunda mitad del texto.

			Por lo que concierne a la primera fase de la investigación, es decir, al análisis del proceso de constitución de una concepción autónoma de la palabra escrita desde la resistencia nasa, el corpus de estudio remite a dos autores: Álvaro Ulcué Chocué y Vilma Almendra Quiguanás. Los documentos, apuntes y cartas escritas entre 1970 y 1984 por Álvaro Ulcué Chocué, pensador de etnia nasa, sacerdote católico y líder social, se interpretan como semilla y antecedente fundamental de la noción-práctica del palabrandar. Sucesivamente, en el panorama gnoseológico de los saberes indígenas de la Abya Yala1 y de las ciencias sociales y humanas se esbozan los ejes epistemológicos del palabrandar evocados en la obra Entre la emancipación y la captura. Memorias y caminos de la lucha nasa en Colombia (2017b), de Vilma Almendra Quiguanás.

			La segunda etapa del estudio apunta a delinear las formas narrativas y simbólicas por medio de las cuales la noción del palabrandar se manifiesta en la práctica de la escritura nasa y en las interpretaciones comunitarias del acontecer político e histórico que estos textos generan. En esta fase, el análisis se conforma de un corpus estructurado en dos secciones: en el tercer capítulo se plantea una lectura de Entre la emancipación y la captura, de Vilma Almendra Quiguanás, en una perspectiva de corpus narrativo y experiencia textual de la palabra en camino. En el último capítulo, el estudio se direcciona a un corpus de grafitis y murales realizados por comuneras y comuneros nasa entre los años 2016 y 2020 en paredes y rocas de los resguardos nasa de Tacueyó, Toribío, San Francisco y Huellas (Cauca).

			El estudio surge de las siguientes preguntas: ¿qué papel desempeña la escritura en los actuales procesos de resistencia del pueblo nasa en el nororiente del Cauca?, ¿cómo se realiza la propuesta del palabrandar en cuanto experiencia de pensar una escritura poética y políticamente autónoma?, ¿dentro de cuáles espacios narrativos y simbólicos se constituye la práctica del palabrandar?, ¿cuál es su relación con el universo de los saberes nasa y de la Abya Yala?, y, finalmente, ¿cómo se posiciona y qué aporta el palabrandar en el espacio del saber de las ciencias sociales y humanas?

			Para responder estas cuestiones investigativas, la lectura planteada se desarrolla dentro de un panorama teórico estructurado en la oscilación entre dos nociones claves: necropoder y resistencia. Ambas nociones se estudian en sus manifestaciones concretas en el contexto de las actuales luchas del pueblo nasa en el nororiente del Cauca. A lo largo de la argumentación, la tensión entre las dos categorías se traslada al universo narrativo y simbólico de la palabra escrita nasa. De ahí, se propone una lectura de la resistencia por medio de la escritura nasa sobre la base de la contraposición entre la noción-práctica del palabrandar y el ejercicio del necrolenguaje, concepto elaborado a lo largo del libro para definir específicas formas discursivas de opresión necropolítica.

			La investigación se sustenta en los escritos de autoras y autores nasa, y se detiene en algunos acontecimientos centrales de la historia contemporánea de los pueblos indígenas del Cauca, necesarios para contextualizar escrituras, imaginarios y simbologías nasa. La exégesis sugerida plantea un diálogo epistemológico entre múltiples espacios del conocimiento: las cosmovisiones nasa, andinas y de la Abya Yala y algunas nociones de las ciencias sociales y humanas, en el marco de un posicionamiento investigativo intercultural, colaborativo y solidario. Esta consideración de partida se retroalimenta de una perspectiva que consideramos imprescindible para la labor académica: la necesidad de constituir ecos, resonancias epistémicas horizontales entre pueblos, procesos y conocimientos.

			El estudio se ha acompañado de un trabajo de campo en los territorios nasa del nororiente del Cauca, realizado en seis etapas, entre septiembre del 2018 y enero del 2021. Los viajes a los resguardos nasa de Toribío, Tacueyó, San Francisco, Huellas y Pioyá y a las ciudades de Popayán y Santander de Quilichao han consistido en largos intercambios con comuneras y comuneros nasa, en la participación en asambleas comunitarias y en la realización de un trabajo de archivo en algunas bibliotecas locales, además de múltiples conversaciones virtuales con comuneros nasa, activistas y estudiosos. En los siguientes párrafos se presenta una introducción a la investigación estructurada en tres secciones: contexto, teoría y método.

			Pueblo nasa y resistencia: el clamor de la tierra


			Un día de 1535 llegó la Conquista. Una noche nos

			acostamos nasa y amanecimos “indios”.

			pueblo nasa, “Libertad y alegría con Uma Kiwe”

			Según el censo nacional del 2018, alrededor de 1 900 000 personas se reconocen como pertenecientes a una etnia indígena en Colombia, lo que representa el 4,4 % de la población del país americano (Departamento Administrativo Nacional de Estadística [dane], 2019). La vitalidad cultural de los 115 pueblos nativos que habitan los 32 departamentos colombianos y el Distrito Capital se manifiesta en las 65 lenguas indígenas actualmente habladas en el territorio nacional. Historiadores como Peñaranda Supelano (2015) sugieren definir esta vitalidad como una trayectoria de “supervivencia” (p. 13): un proceso ininterrumpido de resistencias ante los seculares proyectos de aniquilación social, lingüística y cultural de las comunidades nativas. 

			Las dinámicas de segregación perpetradas en contra de los pueblos indígenas desde la época de la conquista se reproducen bajo distintos matices en la más reciente contemporaneidad colombiana. En el año 2009, la Corte Constitucional, en el Auto 004/09, señalaba el estado de alto riesgo social de 34 etnias nativas, debido principalmente a las consecuencias del conflicto armado, como desplazamiento forzado, reclutamiento de niños, asesinato de civiles, explotación de comunidades y territorios.2 En el 2010, la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic) denunció que 32 pueblos se encontraban en riesgo de extinción física y cultural, mayoritariamente en la región amazónica, y arrojaba luz sobre otras problemáticas, como la falta de tutela de la salud pública, el despojo causado por los proyectos de desarrollo territorial y el abandono institucional. En los cuatro años posteriores a la firma de los acuerdos de paz entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (farc-ep) y el Gobierno nacional, en noviembre del 2016, según los datos recogidos por el Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz), en Colombia habían sido asesinados 269 líderes indígenas, siendo el departamento del Cauca la región más afectada (González, 2020). 

			En este extenso panorama de pueblos y culturas en lucha por la supervivencia, las 243 176 personas que se identifican con la etnia nasa representan el tercer pueblo indígena más numeroso en Colombia, después de los wayuu (380 460) y de los zenú (307 001) (dane, 2019). Los nasa han mantenido su propia lengua, el nasa yuwe, hablada actualmente por un tercio de su población (dane, 2019). La mayoría de los nasa es bilingüe o hispanohablante, aunque existan veredas donde se desconoce el español. El pueblo utiliza el etnónimo nasa, literalmente ‘gente’, para nombrar a su grupo étnico. En las últimas tres décadas, el mundo académico ha ido acogiendo progresivamente el término nasa, sustituyendo la denominación de paez/paeces, dada por los cronistas españoles en los tiempos de la conquista.3

			El 89 % de los nasa viven en el departamento del Cauca, el segundo en presencia de indígenas en Colombia, después de La Guajira.4 Si bien muchos nasa residen en las ciudades de Popayán y Santander de Quilichao, el epicentro demográfico y social de la cultura nasa se halla en el sector nororiental del departamento, donde se encuentra la mayoría de los resguardos indígenas de la región (figura 1). En los resguardos, las instituciones ancestrales del cabildo y de la asamblea comunitaria ejercen su autoridad en un territorio cuya parcial autonomía política y jurídica es reconocida constitucionalmente por el Estado colombiano.5
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			Figura 1. Resguardos indígenas en el departamento del Cauca 

			Nota: la distribución de los pueblos en el mapa se basa en las autodeclaraciones de pertenencia étnica de cada resguardo. 

			Fuente: elaborado por Dalk.

			Uma Kiwe

			Los resguardos nasa se extienden entre los páramos, ríos y serranías que conforman la irregular geografía del nororiente del Cauca, distribuyéndose entre los dos costados de la cordillera Central de los Andes, en la fragmentada coyuntura montañosa que conecta el nevado del Huila con el macizo colombiano. Muchos de los resguardos son de formación reciente. Su reconocimiento es fruto de las duraderas luchas para la recuperación de tierras ancestrales llevadas a cabo por las organizaciones y comunidades indígenas a partir de 1970. Peñaranda Supelano (2015) apunta que entre 1970 y 1996 han sido recuperadas más de 74 000 ha de tierra por parte de los indígenas del Cauca, la mayoría de las cuales han sido destinadas al pueblo nasa.

			Para los nasa el territorio es sagrado: la Uma Kiwe, ‘Madre Tierra’ en lengua nasa yuwe, representa un espacio ontológico multifacético e imprescindible de la espiritualidad propia. Su protección y su defensa son el motor de la actividad social y política comunitaria, como lo revela el constante ejercicio pacífico de control territorial realizado en amplias áreas de la región por parte de la Guardia Indígena, o Kiwe Thegnas: una institución autónoma y colectiva, cuya función es tutelar los resguardos de las desarmonías sociales, políticas y familiares.6 

			Más allá de la acción política, la relevancia de la noción de Uma Kiwe en las cosmovisiones nasa se conforma en múltiples dimensiones del conocimiento: el territorio es concebido como corporalidad integrante de la identidad colectiva (Gómez Valencia, 2000), puente de conexión con los espíritus creadores del universo (Perdomo, 2013), mayor archivo histórico de las luchas de los caciques pasados (Rappaport, 2004), lugar por donde transita el pensamiento (Secue, en Perdomo, 2013) y “libro sagrado de la etnia” (Faust, 2001). 

			La conexión entre comunidad nasa y entorno territorial no implica una relación geosocial exclusiva e inmutable con la región. Al contrario, desplazamientos masivos han constelado la historia nasa, generando despojos ya desde la época de la conquista, hasta convertir el motivo del camino en un elemento central de la identidad colectiva (Roattino et al., 2011) y en herramienta determinante para las estrategias de defensa comunitaria (Almendra, 2016, 2017b; Rappaport, 1982). A lo largo del siglo xx, han sido distintas las causas del desplazamiento forzado del pueblo nasa, como la falta de reconocimiento de muchos títulos coloniales de los resguardos por parte de los terratenientes, del Estado y de instituciones eclesiásticas; las violencias entre liberales y conservadores en los años cuarenta y cincuenta; los despojos forzados por parte del Ejército, grupos guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes durante el conflicto armado interno colombiano, y eventos naturales, como la avalancha en la región de Tierradentro en 1994 (Asociación de Cabildos del Norte del Cauca [acin], 2005; Cobo y Calvo Giraldo, 2007; Orozco et al., 2013; Peñaranda Supelano, 2015). 

			Esta larga serie de despojos ha forzado múltiples reorganizaciones de la relación entre comunidad y espacio. En primer lugar, los desplazamientos forzosos —tanto en la época de la conquista como en los tiempos recientes— han acarreado profundas consecuencias en la actividad agrícola de la comunidad, a raíz de una reducción considerable de la disponibilidad de tierras fértiles (acin, 2005). Además, estas reconfiguraciones han intervenido en las actuales cosmovisiones nasa, en las que la Uma Kiwe no se interpreta en una dimensión estática, sino más bien como espacio universal de la vida comunitaria, lugar multidimensional del conocimiento y elemento originador de los brotes de resistencia colectiva, en el cual la lucha por la tierra representa una batalla primaria por la supervivencia física y cultural.

			En efecto, las prácticas de resistencia representan en el Cauca nasa “una forma de vida” (Peñaranda Supelano, 2012, p. 14), condensada en la expresión sapiencial del saber propio y elaborada en una línea de continuidad entre historia y mito (Cavadía Torres y Valdelamar, 2013; Gómez Cardona, 2016; Martínez Bernal, 2016; Rappaport, 2000; Sanabria Monroy, 2016). En las narraciones transmitidas oralmente por los médicos tradicionales o Thê’ wala, fuente primaria del saber propio, las distintas etapas de la resistencia territorial proporcionan los ejes constitutivos de cada época de la vivencia comunitaria. A partir de la llegada del ejército español de Sebastián de Belalcázar a los territorios del actual Cauca, en 1535, historiadores, antropólogos y sabedores nasa distinguen la historia de su pueblo según los diferentes ciclos de resistencia o “tiempos-espacios cumbre” (Almendra, 2017b, p. 55) de la defensa del territorio (Gargallo Celentani, 2014; Rappaport, 2008). 

			En este orden de ideas, los tiempos-espacios cumbre pasados de la lucha nasa suelen definirse a partir de líderes de referencia: las cacicas Gaitana y Angelina Guyumus simbolizan los primeros dos siglos de resistencia organizada a la conquista española, en la época de la estructuración matrilineal de la sociedad nasa (Matallana Peláez, 2012; Rappaport, 2000); los caciques Juan Tama de la Estrella y Manuel de Quilo y Sicos representan la etapa de las batallas legales por los resguardos, a principios del siglo xviii; en la época de la Independencia de Colombia, Manuel Quintín Lame Chantre (1880-1967) lideró las quintinadas (1916-1917), movilizaciones sociales acompañadas de un trabajo de concientización de las comunidades indígenas sobre su derecho a la tierra; y, finalmente, las etapas más contemporáneas de la resistencia nasa se relacionan con el surgimiento de asociaciones comunitarias, como el Consejo Regional Indígena del Cauca (cric), surgido en 1971 como primera organización indígena moderna en Colombia. Inspirada en las resistencias de los grandes líderes del pasado, la organización ha abandonado el principio vertical del cacique a la cabeza del pueblo y se ha establecido como movimiento social horizontal y colectivo7 (Rojas Sotelo, 2016) y referencia primaria de las reivindicaciones indígenas caucanas (Beltrán Peña, 1989).

			Resistencia y autonomía


			La historia de lucha nasa se plasma en la noción de resistencia, articulada y negociada desde las entrañas del saber de los montes caucanos. En la actualidad, el pueblo nasa sigue definiendo su identidad a partir de su lucha contra el “poder invasor”, tal y como lo enuncia el himno de la comunidad.8 La expresión alude a un acto de defensa en el marco de dos espacios distintos de conquista: lo político y lo territorial, refiriéndose hoy a las élites terratenientes, el poder estatal, los actores armados (guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes, delincuencia común, Ejército Nacional) y las transnacionales de la caña de azucar, entre otros.

			A partir de este proceso de identificación de los actores de la invasión, el pueblo nasa ha desarrollado una noción de resistencia basada en una concepción no violenta de lucha, cercana a la perspectiva del Satyagraha, en la cual la batalla colectiva actúa para “la construcción, afianzamiento y desarrollo de sus vidas, sus pensamientos y formas culturales” (Martínez Bernal, 2016, p. 237). El carácter “edificante” de dicha concepción se conjuga con una cosmovisión que encuentra su sostén primario en la relación sagrada con el entorno, de modo que le asigna a la noción de resistencia una esencia radicalmente territorial.

			En efecto, en la lengua nasa yuwe la palabra resistencia se indica con la expresión kiwe nwe’wya, que, literalmente, se traduce como ‘clamor de la tierra’, ‘clamor por la tierra’, ‘grito contra lo que hace daño” (Llano Quintero, 2008; Sanabria Monroy, 2016; Wilches-Chaux, 2005).9 Las distintas variedades en la adaptación al español reúnen dos pilares determinantes de la noción nasa de resistencia: la palabra (clamor/grito) y la tierra, en su heterogéneo valor de impulso y objetivo de la lucha.

			La utilización del término clamor/grito convoca una modalidad pacífica de ejercer la resistencia, pero también el espacio ontológico de las territorialidades que hay que defender. Según Vilma Almendra (comunicación personal, 3 de abril del 2020), la tutela del territorio nasa ha de concebirse desde tres dimensiones. La primera es la Uma Kiwe, la Madre Tierra en su interpretación esencialmente espacial. Ejemplo de práctica de resistencia en este nivel es el ejercicio de control territorial realizado por la Guardia Indígena. La segunda es el territorio, que se concibe en el plano de la corporalidad: los cuerpos comunitarios sufren en primera línea procesos de opresión, despojos y masacres de líderes y guardias indígenas; en este marco, la “corporalidad colectiva” (Rojas Sotelo, 2016, p. 11) es practicada como primera herramienta de defensa, como lo demuestran los procesos de liberación de tierras ancestrales por medio de la ocupación física de las fincas. Finalmente, la tercera dimensión es el espacio del “territorio del imaginario” (Almendra, 2017b, p. 202): la defensa de la autonomía y de la pervivencia de los espacios del saber propios. En esta tercera trayectoria intervienen las escrituras de resistencia.

			En esta tripartición, la defensa de la tierra ha de ser acompañada por una liberación de los cuerpos e imaginarios, en la que la palabra asume un papel determinante de vector de autonomización. Según Almendra (2017b), la resistencia se elabora en un intercambio complementario con la autonomía cultural, social y política: “Resistir y autonomía son verbos que constituyen una dualidad necesaria para la transformación, pero que no siempre pueden estar juntos” (p. 73). En esta perspectiva, autonomía y resistencia constituyen un derrotero dual. Por un lado, la autonomía comprende el vivir en armonía con el territorio y “bajo el principio de la defensa de la vida, estableciendo y recuperando formas de gobierno propias” (Valero Gutiérrez, 2016, p. 51). Paralelamente, la resistencia no se concibe como defensa, sino como propuesta alternativa de pensar, nombrar y vivir el mundo. Bajo los principios de la cosmovisión comunitaria, la resistencia se instituye como derecho al rechazo de los procesos de invasión y de los modelos impuestos desde la institucionalidad estatal, transnacional y de los grupos armados que mantienen bajo amenaza constante los montes del Cauca.

			¿A qué resiste el pueblo nasa hoy?


			Yo, que soy hijo del Cauca, llevo sangre de paez,

			de los que siempre han luchado, de la conquista hasta hoy.

			Vivimos porque peleamos, contra el poder invasor

			y seguiremos peleando, mientras no se apague el sol.

			Hijo del Cauca, fragmento del himno del pueblo nasa

			En la época contemporánea, los brotes de resistencia desde el nororiente del Cauca surgen en un contexto de opresiones y luchas de dimensión continental, en el marco de una emergencia indígena, que el historiador chileno José Bengoa (2007, 2009) considera como la vertiente política y cultural de América Latina en las décadas a caballo entre los siglos xx y xxi. Las “coyunturas históricas” (Rocha Vivas, 2018, p. 2) que en los años noventa inspiran un nuevo amanecer cultural indígena,10 vinculadas a peticiones de autonomía política, económica y cultural, con el comienzo del nuevo milenio se caracterizan por una tendencia a la institucionalización política de los mayores movimientos indígenas, particularmente en Bolivia y Ecuador. En otros casos, entre ellos el Chiapas zapatista, se establecen experimentos duraderos de autonomía local. 

			En la misma época, la progresiva metamorfosis de la lucha indígena reubica la cuestión étnico-territorial, en procura de exceder el carácter exclusivo de la relación entre comunidad, espacio y lucha. Por un lado, despojos y migraciones de las épocas recientes generan una nueva geografía de los pueblos autóctonos, lo que crea redes de contacto que traspasan las fronteras tradicionales, y, por otro, las movilizaciones incrementan el diálogo con movimientos campesinos, urbanos y universitarios, entre otros. 

			En este ciclo, la lucha indígena se alimenta de fenómenos interlocales (Escobar, 2010) de intercambios entre pueblos, experiencias diaspóricas, intelectuales “fronterizos” (Rappaport, 2008) e identidades de ida y regreso (Bengoa, 2009): las figuras de referencia de los movimientos no se configuran exclusivamente como indígenas, y los indígenas que lideran y participan en las reivindicaciones no residen necesariamente en los territorios autónomos. Identidades y culturas indígenas se reestructuran en un posicionamiento intercultural, dialógico y pluralista (Rappaport, 2004), en el que la superación del aislamiento epistémico abre caminos de diálogo con otros lenguajes y prácticas culturales.

			En este contexto, las nuevas urgencias que enfrentan las comunidades indígenas en el continente pueden identificarse bajo unos mismos patrones de opresión. En el caso del pueblo nasa, los procesos que han afectado mayoritariamente los resguardos en las últimas dos décadas (2000-2020) podrían resumirse en el fortalecimiento del monopolio de la violencia y del sistema de imposición de cultivos ilícitos de marihuana y coca en el territorio por parte de grupos paramilitares, narcotraficantes y guerrilleros; en la progresiva expansión de transnacionales mineras y de los grandes monocultivos de caña de azúcar; en el radical incremento de la violencia relacionada con el conflicto armado, particularmente después de la promulgación del Plan Colombia (1999) y durante los gobiernos de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) y de Iván Duque (2018-2022); en la implementación del Tratado de Libre Comercio (tlc) con Estados Unidos (2012), y en las matanzas sistemáticas de líderes sociales y guardias indígenas por parte de los distintos grupos armados que operan en el territorio (Cabra Ruiz, 2019; Federación Internacional por los Derechos Humanos [fidh], 2021; Ferrari, 2022a; Pérez Correa et al., 2019).

			Este conjunto de mecanismos de opresión es interpretable en el marco de la noción de necropoder, planteada por el filósofo camerunés Achille Mbembe (2006) como etapa complementaria del biopoder foucaultiano, es decir, del “viejo derecho soberano de matar” (Foucault, 2006, p. 207). Mbembe define el necropoder como un fundamentado sistema de represión violenta de la población por medio de un poder difuso, el cual asume el control sobre el derecho a la vida de los habitantes. Según el autor africano, estos “mundos de muerte” (Mbembe, 2006, p. 75) corresponden a muchas de las geografías poscoloniales,11 en las que la desestructuración de los límites entre la vida y la muerte ha alimentado la configuración de identidades sacrificables (Agamben, 1998; Butler, 2004, 2017; Foucault, 1992, 2006). 

			Dicho proceso de precarización de las vidas se engendra bajo una doble condición, corporal (individual) y espacial (colectiva). El estado del hombre sacrificable se pluraliza en la creación de territorios de exclusiones, donde la racionalización de la matanza ha permanecido desde la fractura colectiva de la conquista: espacios reconfigurados por medio del terror, donde —escribe el antropólogo Michael Taussig (1984)— en el nombre de una supuesta civilización, “paso a paso, terror y tortura se convirtieron en la forma de vivir”12 (p. 495). La generación de espacios de muerte en época colonial se impone como normativa de control geosocial a lo largo de los siglos, concretándose en prácticas en las cuales el eje fundamental de la operatividad del conquistador es el terror, como facto social y construcción cultural (Taussig, 1984). Distintos estudiosos señalan la herencia de la hegemonía social del terror como forma de control sistematizada en la mayoría de las estructuras estatales poscoloniales, por medio de dinámicas de dominación parcialmente renovadas en sus manifestaciones: “La característica propia de la etapa postcolonial reside en que, a diferencia de la época colonial, en la que la violencia era un medio exclusivamente para lograr la rentabilidad, esta se revela como un fin en sí mismo” (Fawmir Archambault, 2006, p. 14).

			En las expresiones necropolíticas enunciadas por Mbembe, se evidencian procesos que se corresponden con prácticas comunes en espacios excluyentes propios de geografías localizadas en las “periferia[s] del capitalismo”13 (Cardoso Hilário, 2016, p. 194): territorios que el estudioso brasileño Leomir Cardoso Hilário identifica como teatros de actuación ideales para las maquinarias de muerte del necropoder. Diferentes estudios aplican la categorización de necropolítica a contextos de marginación socioespacial en la América Latina contemporánea (Alves, 2011; Ávila, 2018; Bello y Parra, 2016; Cardoso Hilário, 2016; Estévez, 2018; Fuentes Díaz, 2012), espacios en los que “la estructura oscura de la muerte parece ser una regla” (Cardoso Hilário, 2016, p. 207). Es el caso del nororiente del Cauca, donde una radicada cultura del terror ha encontrado una resistencia comunitaria capaz de adaptarse y defenderse de los articulados necropoderes activos en la región.

			Las correspondencias entre el sistema necropolítico y los ejercicios de dominación practicados en el Cauca se evidencian al analizar los factores que matizan los mecanismos de necropoder según Mbembe (2006). En primer lugar, la participación en un conflicto de ejércitos privados/ilegales, con la consiguiente pérdida del monopolio de la violencia por parte del Estado, el cual se convierte en una de las variadas máquinas del terror que actúan en el territorio (Mbembe, 2006): en el caso caucano, una cantidad relevante de actores armados no regulares se encuentra en la región ya desde la primera mitad del siglo xx.14

			En segundo lugar, un sistema de guerra de baja intensidad relacionado con la explotación del territorio para la extracción de recursos naturales, con la finalidad de afinar mecanismos de depredación organizada por redes transnacionales (Mbembe, 2006): un ejercicio de poder presente en el suroccidente colombiano tanto en términos de minería ilegal y monocultivos como en el aprovechamiento de cultivos ilícitos de marihuana y coca.

			En tercer lugar, la fragmentación territorial, social y política promovida por el Estado, a través del impulso de conflictos internos: un proceso bien conocido en el departamento del Cauca, donde la implementación de planes políticos nacionales, tales como el tlc con Estados Unidos, el Plan Colombia o la Política de Seguridad Democrática, han alimentado tensiones internas en las comunidades, por medio de un complejo mecanismo de dominación y apropiación de discursos propios. 

			Finalmente, la utilización de estrategias de destrucción de los cuerpos y de máquinas de terror que impliquen que “los cuerpos sin vida” sean “rápidamente reducidos al estatus de simples esqueletos […], reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades vacías, desprovistas de sentido, formas extrañas sumergidas en el estupor” (Mbembe, 2006, p. 64). Episodios tales como la masacre de Caloto (16 de diciembre de 1991), en la que miembros de la Policía Nacional de Colombia, en una operación conjunta con actores armados ilegales, asesinaron a 21 indígenas nasa durante la ocupación pacífica de la finca El Nilo, han cubierto la historia reciente del suroccidente colombiano, hasta llegar a las matanzas de líderes sociales de los años más recientes,15 en una serie inacabada de violencias que llegó a aparecer en el espacio urbano con los hostigamientos paramilitares en contra de la población nasa en Cali durante el paro nacional del 2021.16 En este mismo proceso se ubica la perversa práctica de los falsos positivos, radicada en el Cauca desde los años ochenta y normalizada en Colombia a principios del siglo xxi, cuando el Ejército Nacional sistematizó los asesinatos de campesinos e indígenas para luego vestirlos de guerrilleros, en un obsesivo intento de colmar la “insaciable presión por bajas”17 impuesta desde los altos mandos militares (fidh, 2012).

			En estos aterradores dispositivos de control poblacional, en los que las masacres y los falsos positivos representan la explicitación más evidente de la mano necropolítica, los pueblos “se ven cercados y mutilados del mundo” (Mbembe, 2006, p. 53), por medio de estrategias que exigen, como decíamos, hombres sacrificables: hombres cuyos cuerpos pueden ser intervenidos, para darle al asesinato un “viso de legalidad”,18 tal y como nombró la práctica el coronel Gabriel de Jesús Rincón Amado, uno de los mayores testigos confesores del sistema criminal de los falsos positivos. Unas estrategias que heredan linealmente la perspectiva colonizadora, en la cual, como nos recuerda Arendt (1998), “cuando los hombres europeos mataban, en cierto modo no eran conscientes de haber cometido un crimen” (p. 168). 

			Estos breves contrapuntos nos permiten delinear unos primeros matices de la compleja respuesta a la pregunta ¿a qué resiste el pueblo nasa hoy?, para poder ir aterrizando los espacios enunciativos desde los cuales surgen los más recientes brotes de resistencia social, cultural y epistemológica del mundo nasa en el norte del Cauca.

			Escrituras de resistencia


			Las escrituras de resistencia analizadas en esta investigación incluyen libros, grafitis, apuntes de diarios y documentos. Las distintas textualidades se configuran en la dimensión intercultural y plural de los procesos de lucha contemporáneos de los pueblos indígenas caucanos. Se propone un posicionamiento de estas escrituras dentro de la tensión entre las epistemologías de la resistencia indígena y los procesos necropolíticos de opresión cultural de los territorios. La reproducción de estos contrastes en el espacio narrativo, simbólico y discursivo de la palabra escrita es base de los dos procesos aquí configurados a partir de las nociones-prácticas del palabrandar, por un lado, y del necrolenguaje, por otro. Los ejes epistémicos del palabrandar, esbozados a lo largo del texto, se resumen en el posicionamiento “en camino” de la palabra de resistencia, en su vinculación con la acción, en su dimensión parresiástica y en su enunciación colectiva. Complementariamente, se detallará el marco de acción del necrolenguaje, noción planteada para definir las herramientas de opresión necropolítica en el territorio simbólico de la palabra. Para sentar tales fundamentos de análisis, se presentan aquí algunas reflexiones teórico-metodológicas acerca de las escrituras de resistencia según lo nasa. 

			Escrituras de resistencia


			La definición de escrituras abarca una inacabada gama de expresiones, distinguibles, entre otros ejes, por su forma, su objetivo y su posicionamiento enunciativo. En lo que concierne a la lucha nasa, producciones escritas han acompañado el proceso de resistencia en múltiples ámbitos discursivos: jurídico, comunicativo, literario, simbólico, informativo y político. Por lo general, resultaría forzado mantener una distinción cerrada entre estas distintas prácticas de escritura, puesto que en el ejercicio de la escritura alfabética desde lo nasa la dimensión poético-literaria ha ido entrelazándose constantemente con la comunicación política, jurídica e informativa. Esta perspectiva es definida por Jace Weaver (1997) como communitism, noción planteada para enfocar los patrones de autodeterminación epistémica y de relación consustancial entre ejercicio literario, activismo político y sentido telúrico de comunidad como elementos caracterizadores de la producción narrativa amerindia. En este orden de ideas, a lo largo de las últimas cinco décadas, las luchas nasa se han ido alimentando de un inacabado trabajo de búsqueda y ejercicio de una palabra autónoma, principalmente en el ámbito comunicativo y narrativo, en el que la escritura ha asumido un papel central en distintas concreciones materiales: panfletos, grafitis y murales, espacios virtuales y libros obra de organizaciones y movimientos indígenas locales, como el cric, la Asociación de Cabildos del Norte del Cauca (acin), Pueblos en Camino, la Liberación de la Madre Tierra, los cabildos, entre otros.

			Por otra parte, en los años recientes se han trasladado al espacio de la escritura alfabética algunos saberes y narraciones tradicionalmente vinculados a la oralidad o a escrituras textiles y petroglifos: relatos fundacionales, mitos propios, narrativas sapienciales. Es el caso de trabajos de investigadores nasa (Yule y Vitonás, 2004), proyectos comunitarios de carácter divulgativo y pedagógico (Proyecto Nasa, 2017), recolecciones escritas de narraciones comunitarias (Rocha Vivas, 2010; Varios autores, 2004) y reescrituras literarias y oralitegráficas de relatos fundacionales (Ferrari, 2022b; Roattino et al., 2011; Yonda Canencio, 2015). Este tipo de trabajos, en algunos casos presentados en modalidad bilingüe español-nasa yuwe, retroalimenta la resistencia nasa en su defensa de la autonomía cultural de los saberes, lo que constituye además un impulso al lento proceso de difusión de la alfabetización en lengua nasa yuwe en los espacios didácticos del Cauca. En efecto, de acuerdo con Corrales Carvajal (2011), la escritura en nasa yuwe sigue en la etapa de la “estrategia de resistencia cultural, étnica y política” (p. 191), sin alcanzar el estatus de forma de mediación comunicativa en la cotidianidad de las vivencias sociales comunitarias.

			A lo largo de la última década, varios estudiosos han analizado las expresiones de escritura alfabética relacionadas con la resistencia nasa contemporánea, centrándose particularmente en las modalidades comunicativas de las organizaciones indígenas, como el cric (Oporta, 2017; Reyes Rodríguez, 2019) y el Tejido de Comunicación de la acin (Almendra, 2010; Linares Sánchez, 2015, 2018; Rojas Sotelo, 2016; Salazar Torres, 2017). Menos interés investigativo se ha dedicado a la producción escrita contemporánea configurada por fuera la “institucionalidad” de las organizaciones indígenas. Nos referimos, por ejemplo, a la producción narrativa y ensayística de pensadores de etnia nasa, a excepción de los estudios sobre la obra del líder nasa-misak Manuel Quintín Lame Chantre, cuyo texto Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas colombianas (1971/2004) ha sido objeto de varias investigaciones (Benavides Martínez, 2019; Espinosa Arango, 2003, 2006; Gómez Cardona, 2012, 2016; Sanabria Monroy, 2016). Además, todavía son muy limitados los estudios acerca de las expresiones escritas realizadas por comuneras y comuneros nasa en espacios no convencionales de la escritura, es decir, en panfletos, murales y grafitis, entre otros.

			Estas consideraciones sobre el estado del arte se posicionan en la base de la elección de dirigir nuestra atención investigativa a los textos de dos autores nasa, Álvaro Ulcué Chocué y Vilma Almendra, todavía no explorados por su producción escrita. La relevancia de los dos autores en el marco de las escrituras de resistencia desde el pueblo nasa no reside exclusivamente en la hermenéutica de sus elaboraciones textuales, en las que lo poético, lo narrativo y lo político se combinan en el eje trasversal del cosmos-corpus-praxis del saber indígena (Rosa, 2021): ambos pensadores evocan una negociación del papel de la palabra escrita en los procesos de lucha comunitaria, la cual nos permite asumir estos textos como modelos de referencia para la conformación de una palabra autónoma desde lo nasa. Asimismo, los pilares epistemológicos planteados en sus obras servirán de eje de lectura para la última parte del estudio, la cual se ocupa de las pintadas manuscritas realizadas por comuneras y comuneros nasa en el espacio público de los resguardos nasa de Toribío, Tacueyó, San Francisco y Huellas.

			¿Una palabra nasa?


			Las escrituras de resistencia que se presentan en el texto se interpretan en cuanto voces de la lucha nasa, lo cual exige algunas consideraciones acerca de su espacio enunciativo. En primer lugar, cuando nos referimos a una cosmovisión nasa, sería impreciso pensar en el resultado uniforme de un proceso de propagación de los conocimientos en los territorios comunitarios. Al contrario, cabe resaltar el carácter heterogéneo y fragmentado del saber nasa, cuya dinamicidad impide una homogeneidad interpretativa en la traducción de las epistemologías caucanas (Gómez Valencia y Ruiz, 1997; Miñana Blasco, 2008; Yonda Yuluçx et al., 2017). En este orden de ideas, las lecturas del conocimiento nasa que aquí se sugieren intentan evocar algunos elementos comunes a las epistemologías de la región, a partir de una mirada inevitablemente parcial. En el caso de las escrituras analizadas en el texto, el posicionamiento epistemológico de los dos autores (Álvaro Ulcué Chocué y Vilma Almendra Quiguanás) y la localización geográfica de las pintadas manuscritas se relacionan principalmente con el espacio cultural específico del norte del Cauca, entre los resguardos de Toribío, Tacueyó, San Francisco y Huellas.19 Sin embargo, en nuestro acercamiento se tendrá en cuenta la compleja estructuración del territorio del saber local, definida por Yonda Yuluçx et al. (2017), como un sistema de “cosmovisiones interactuantes” (p. 437). En esta interacción, se intentará delinear unos caracteres generales del bagaje de conocimiento vivo de las comunidades nasa. Este proceso se constituye de aproximaciones y de equivocaciones: un desafío ineludible en cada intento de dialogar con una historia en camino.

			En segundo lugar, es necesario arrojar luz sobre otro detalle enunciativo de las escrituras analizadas. En el marco multicultural de las organizaciones nasa contemporáneas, la antropóloga Joanne Rappaport (2008) señala la relevancia de los “nasa de frontera” en las actuales dinámicas de negociación de los saberes propios, realizadas por medio de constantes encuentros, asambleas e intercambios. Muchos investigadores y pedagogos comunitarios, aclara Rappaport, participan activamente en estos procesos a partir de un aporte de conocimientos que surge desde un lugar de diálogo con nociones aprendidas en las facultades universitarias, en las luchas políticas urbanas, en agrupaciones políticas o religiosas, entre otros.

			En esta perspectiva, Rappaport (2003) critica la radicalidad de las perspectivas académicas que interpretan las luchas indígenas en un marco estrictamente étnico, silenciando los aportes de académicos, sacerdotes, comunicadores y otras tipologías de colaboradores no indígenas en la producción intelectual y cultural del territorio:

			Al esencializar el movimiento indígena, lo que nos queda es la imagen de un conjunto de reivindicaciones separatistas indígenas basadas en el apego a una cultura primordial, lo que de ninguna manera refleja el dinamismo intelectual de la política cultural de estos movimientos, ni su papel protagónico en el escenario actual. (p. 258)

			Esta dimensión multicultural repercute en los textos de las organizaciones indígenas, los cuales son fruto, en varios casos, de la mediación de comunicadores no indígenas. Los mismos autores analizados en este libro constituyen su lugar enunciativo dentro de un prisma intercultural: Álvaro Ulcué Chocué, indígena nasa, era sacerdote católico y misionero de La Consolata; Vilma Almendra Quiguanás, indígena nasa-misak, dialoga en sus escrituras con una amplia red de conocimientos radicados en espacios del saber afroamericanos, campesinos, urbanos y feministas, alimentando su propuesta a través de una mediación con algunas reflexiones académicas y políticas internacionalistas.

			Aun asumiendo la centralidad de este plano multicultural en las escrituras indígenas contemporáneas, la perspectiva planteada en el presente trabajo se distancia parcialmente de las reflexiones de Joanne Rappaport. Según la antropóloga, el carácter fronterizo de las organizaciones indígenas imposibilitaría la definición de una “voz indígena” (Rappaport, 2003, p. 57), en cuanto expresión de un esencialismo propio de una matriz étnica ya ajena a las resistencias nasa y continentales. Por el contrario, consideramos que la negación de una existencia autónoma de una voz indígena en la actualidad conllevaría el encubrimiento de epistemologías seculares aún practicadas en la época contemporánea. La dimensión multicultural no interviene en sustitución de las luchas étnicas de los siglos pasados; más bien, se conforma como rasgo contextual de voces y escrituras que permanecen o se redefinen como indígenas, en un proceso de resistencia que sigue expresando un bagaje vivo de conocimientos y derroteros autónomos, en procura de renegociar constantemente saberes y modelos de sociedad propios.

			Es decir, en la actualidad, la voz indígena subsiste, al menos en la escritura, en un contexto de diálogo inacabado con las “identidades de ida y regreso” (Bengoa, 2009, p. 18) anteriormente mencionadas, en una línea de continuidad con la noción de pensamiento fronterizo, planteada por Gloria Anzaldúa (1987). El espacio fronterizo se ejerce en las prácticas culturales de la lucha indígena, sin afectar el tejido epistémico de las cosmovisiones propias. Las escrituras de resistencia aquí analizadas se interpretan en cuanto voces y narraciones de la resistencia indígena contemporánea, con todas las dimensiones contextuales que esta conlleva, inclusive la multiculturalidad. La parcial superación de la perspectiva étnica de la lucha repercute en escrituras que dialogan con amplias constelaciones del saber, desde las epistemologías de otros pueblos de la Abya Yala hasta las elaboraciones desde las ciencias humanas europeas, en un intercambio horizontal y dinámico con los conocimientos nasa.

			Mirar a las escrituras nasa: ¿desde qué perspectiva?


			En consideración de este planteamiento, el análisis de las escrituras de resistencia se moldea a partir de las implicaciones de la noción de palabra según las epistemologías nasa, en las que esta se concibe en el entretejido de comunicación y símbolo. Cada comunicación, puutx we’wnxi en nasa yuwe, implica procesos de interacción con la Uma Kiwe, con los espíritus mayores, con los otros seres de la comunidad (Muñoz Atillo, 2018). El sistema de interconexiones comunicativas atañe a cada relación entre los tres mundos que componen el universo según la cosmovisión nasa: êeka kiwe, el mundo de arriba, lugar de los espíritus; nasa kiwe, el territorio del aquí y ahora, y tasxuh kiwe, el espacio de abajo o inframundo. La relación entre estos mundos se ejecuta por medio de los rituales y del cuidado de la Madre Tierra, y se representa en la imagen del camino de la palabra, yuwe u’jya, eje central de la vivencia comunitaria. De esta forma lo apunta el investigador nasa Gustavo Ulcué (2015):

			La vida, que es el movimiento del ser y sus relaciones, es una forma de inscribir nuestra existencia dentro de un espacio. Así, cuando dialogamos o compartimos la palabra entre los diferentes seres humanos, generamos procesos de relación de vida y convivencia. Es por eso que en nuestra cosmovisión el yuwe u’jya (el caminar de la palabra) es el eje transversal para el fortalecimiento del fxi’ze20. (pp. 103-104)

			Esta caracterización dinámica de la palabra encaminada es un principio constitutivo de la comunicación nasa, la cual se correlaciona directamente con lo simbólico. En nasa yuwe, la esfera de los símbolos se indica con la expresión nasa uus pwisnxi, literalmente ‘imagen desde el corazón del ser’ (Finscue Chavaco, 2019). El símbolo representa una revelación en el espacio de la Madre Tierra de los espíritus nasa, entre ellos el Ksxa’w, cuyos primeros intérpretes son los sabedores tradicionales. La palabra de los Thê’ wala vehicula a la colectividad las imágenes desde el corazón del ser o simbologías. Su función es orientar a la comunidad en la resolución de las desarmonías. De esta forma, la palabra se convierte en un acto permanente de “reiniciar el caminar con el cosmos” (Viluchue, en Martínez Guaca y Guerrero Montilla, 2019, p. 671). Cada expresión sapiencial nasa es puente de conexión entre la comunidad y el entorno espiritual y social.

			Esta mirada telúrica de la palabra se traduce en una mayor o menor densidad comunicativa según el territorio de realización y el posicionamiento de enunciación. La palabra encaminada por los sabedores ancestrales durante los rituales, la palabra compartida dentro de cada familia frente a la tulpa (fogón), la palabra que acompaña la colectividad durante una minga o una movilización se consideran como algunos de los momentos esenciales del yuwe u’jya o ‘camino de la palabra’. En este orden de ideas, la palabra nasa se convierte en herramienta primaria de supervivencia de la cultura propia, plasmando en sus expresividades la cosmovisión ancestral, tanto en la comunicación oral como en la escritura.

			Tal y como en los otros campos de expresión de la palabra, la fuerza comunicativa de la escritura se incrementa en los espacios de mayor densidad espiritual. En su práctica, estos espacios corresponden con dos territorios discursivos primarios: el libro y el territorio. Si el primero representa un símbolo cosmogónico de la resistencia nasa desde el nacimiento del cacique Juan Tama (Rappaport, 1985, 2008; Roattino et al., 2011; Rojas Curieux, 2005), el segundo es considerado en las epistemologías propias un vehículo primario del pensamiento, archivo del saber y de la historia-mito propia (Faust, 2001; Perdomo, 2013; Rappaport, 2004).

			En este marco, se propone un acercamiento a dichas escrituras de resistencia a partir de su dimensión simbólica y en consideración de sus alcances en los procesos de defensa del territorio del imaginario nasa. No se observarán las textualidades según su género o su modo, sino según sus tejidos multimodales de conformación: la manifestación concreta de las escrituras analizadas puede resultar en un libro o en una pintada manuscrita, conformándose igualmente como parte de un proceso de expresión autónoma de la palabra desde la cosmovisión propia. Para abarcar su heterogeneidad estructural, nos apoyamos en la noción de textualidades oralitegráficas (Rocha Vivas, 2018), entendidas como “relaciones de sentido” y “vinculaciones textuales entre propuestas orales, fonético literarias y gráficas ideosimbólicas” (p. 12). Es decir, expresiones interseccionales entre distintos sistemas de comunicación situados en las fronteras del saber ancestral. La noción es utilizada por Rocha Vivas (2018) para referirse a producciones textuales de autoras y autores autodenominados indígenas en las que se interconectan distintos códigos de expresión, los cuales pueden culminar en el soporte de un libro o en otro espacio de manifestación de la palabra. Según el investigador colombiano, “los autores indígenas contemporáneos son creadores no sólo de literaturas sino de múltiples textualidades” (p. 13). En los casos analizados, la noción de textualidad oralitegráfica resultará particularmente útil para nuestro acercamiento a las pintadas manuscritas de Toribío, en las cuales códigos alfabéticos, textiles, iconográficos y orales interactúan en la producción de una escritura de resistencia multimodal.

			Sobre el método


			En lo que concierne a la perspectiva metodológica, se plantea un acercamiento a las escrituras nasa a partir de un posicionamiento descolonial basado en la categoría de desprendimiento, sugerida por Walter Mignolo (2010), es decir, un proceso dirigido a “cambiar los términos de la conversación y no sólo los contenidos” (pp. 33-34). Acerca de esta noción, el investigador chinanteco Pedro Garzón López (2013) propone la siguiente reflexión:

			El desprendimiento implica un ejercicio de “insurgencia epistémica” al repensar el mundo indígena desde sus coordenadas epistémicas a fin de reivindicar sus propios saberes invisibilizados largo tiempo por las luces de la modernidad. La noción de conocimiento acá asumida no se reduce al conocimiento científico, abstracto y formal concebido en las aulas universitarias mediante la lectura y escritura, sino el conocimiento comprendido en términos sustanciales que implican los saberes orales, simbólicos, memorias, experiencias, prácticas. (pp. 323-324)

			En línea con estas reflexiones, el posicionamiento metodológico se centra en dos consideraciones. La primera es que la interpretación de una escritura producida en cuanto herramienta de resistencia desde la cosmovisión nasa no puede prescindir de las categorías de pensamiento de las epistemologías de referencia: cosmos, corpus y praxis. Sin embargo, estas nociones no han de considerarse al igual que un corpus de estudio, de modo que se genere una espiral hermenéutica no desprendida de las aproximaciones académicas tradicionales. Al contrario, las categorías del pensamiento propio pueden ser las mismas gramáticas de lectura, las formas metodológicas y teóricas que conforman el análisis. Tal y como lo apunta Boaventura de Sousa Santos (2018), es imprescindible que saberes alimentados de la lucha contra el colonialismo encuentren sus esquemas de expresión ontológica en una posición autónoma y liberada de las epistemologías dominantes del conocimiento, para posibilitar una representación del mundo “en sus propios términos” (p. 29).

			De allí que las escrituras de resistencia desde el pueblo nasa se analizan dentro de los prismas epistemológicos de la cosmovisión propia, por medio de una serie de nociones que rodean el concepto y la práctica del kiwe nwe’wya, o resistencia, en los saberes nasa. La noción-práctica primaria, en este sentido, es la del palabrandar, herramienta fundamental para la interpretación de las escrituras de resistencia propuestas. Paralelamente, la trayectoria hermenéutica dialoga con otras nociones pertenecientes a la epistemología nasa, entre ellas el wee wala (‘gran sucio’), la nasakiwe (‘gente-tierra’), la minga, la asamblea, el yat (‘casa-espacio-tiempo’), el wët wët fxi’zenxi (‘buen vivir’) y el umya (‘el arte del tejer’).

			Dentro de la perspectiva multicultural convocada por las epistemologías nasa, se propone un diálogo entre estas nociones y otros espacios del saber. Entre ellos, mantienen particular relevancia algunas propuestas desde otros territorios de la Abya Yala y desde las ciencias humanas. En el primer caso, nos referimos a concepciones como la ñe’ẽngatu o ‘buena palabra’ en guaraní, el srurrapu o ‘historia en espiral’ en misak, la hñahñu o ‘palabra colectiva’ en otomí, la wojk ta wojk o ‘lanzar y recoger la palabra’ en tseltal, el rafue o ‘palabra que amanece’ en uitoto/murui, entre otras. En el segundo caso, además del ya citado necropoder y de los necrolenguajes, se mencionan las ideas de interlocalidad (Escobar, 2010), futuralidad (Escobar, 2016) y parresia (Foucault, 2009).

			Estas conceptualizaciones interactúan con la perspectiva de una palabra escrita autónoma, viva y resistente desde la indigeneidad y nos permiten posicionar la noción-práctica del palabrandar en la constelación de los conocimientos multiculturales de las ciencias sociales y humanas. Desde ahí, en el tercer capítulo se procede con una identificación de los elementos epistémicos del palabrandar en sus concreciones narrativas y simbólicas en el libro Entre la emancipación y la captura, de Vilma Almendra (2017b). Finalmente, un último espacio de diálogo con la perspectiva del palabrandar se constituye en el cuarto capítulo desde los estudios sociolingüísticos acerca del paisaje lingüístico, es decir, la escritura en el espacio público: en el análisis de las pintadas manuscritas, los rasgos simbólicos del palabrandar se identifican con el apoyo de algunas estructuras metodológicas propias de esa disciplina.

			Una última consideración metodológica se relaciona con las palabras conclusivas de la reflexión de Garzón López (2013). Un acercamiento coherente a los conocimientos nasa tiene que abarcar todos los espacios centrales de producción y conservación del conocimiento ancestral, y en primer lugar la oralidad. En este orden de ideas, el proceso de interpretación de las escrituras de resistencia se realiza a partir de una trayectoria de aprendizaje desarrollada por medio de lecturas y de un trabajo de archivo, pero principalmente de participaciones en asambleas comunitarias y encuentros interculturales en el nororiente del Cauca, conversaciones e intercambios con mayoras y mayores nasa, autoridades del cabildo, jóvenes integrantes de las organizaciones indígenas locales, guardias indígenas, sabedores ancestrales, curas del territorio, comuneras y comuneros nasa, habitantes mestizos y afrocolombianos del nororiente del Cauca.

			La experiencia del trabajo de campo no se plantea como parte de un proceso de investigación etnográfica colaborativa, y las conversaciones no formarán parte directamente del corpus de análisis. Aunque algunos diálogos aparecen en el texto como parte de la trayectoria hermenéutica, las conversaciones mantienen dos funciones primarias distintas. Por un lado, los diálogos con comuneras y comuneros nasa se han posicionado en un proceso paralelo de aprendizaje de los conocimientos construidos en los espacios colectivos de la sociedad nasa. Por otro lado, las experiencias en el nororiente del Cauca han servido para negociar y socializar las metodologías más adecuadas para implementar la presente investigación, cuyo compromiso intercultural resumo aquí en las palabras con las cuales una mayora de Pioyá introdujo mi participación a la asamblea comunitaria para el elegir los nuevos gobernadores del cabildo, en noviembre del 2018: “¡Bien que nos visite, para que multiplique nuestras luchas!”.

			El presente trabajo no pretende mirar desde un imparcial “afuera” hacia el “adentro” del proceso de resistencia nasa. Al contrario, quiere posicionarse en la amplia zona “de ida y vuelta” de intercambio de los saberes, con la intención de facilitar el camino de la palabra y de la acción entre procesos de resistencia. En este marco, la metodología trata de aprender de la “praxis transformadora” indígena (Smith, 2004, p. 52), la cual se condensa en un principio básico del saber nasa y del palabrandar: “La palabra sin acción es vacía. La acción sin palabra es ciega. La palabra y la acción por fuera del espíritu comunitario son la muerte” (Almendra, 2017b, p. 129). En una perspectiva solidaria y transformadora, la investigación responde a un llamado colectivo a la humanización de las ciencias humanas, al corazonar de la investigación,21 a la institución de lazos entre pueblos, procesos y saberes, a la participación en una historia en camino, “con todo el temor a equivocarnos” (Almendra, 2017b, p. 49).
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			Quiero agradecer al mayor Gabriel Pavi Julicué, hijo de tierras caucanas e incansable luchador: su palabra fue semilla; a mis maestros: Emilia Perassi, por su inestimable orientación y confianza en este camino palabrandante, y Miguel Rocha Vivas, por enseñarme a sentipensar, por darle visiones de cabeza a este proceso, por integrarme en sus inacabados tejidos comunitarios; a Liliana Ramírez: sus clases corazonadas permitieron volver permanente mi aterrizaje a Colombia; a todas las personas que con espíritu crítico intercambiaron sus saberes y sentires, alimentando este recorrido espiral; a mi familia, de alma campesina y educación popular; a Laura.

			
				
					[image: ]
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					1Abya Yala o Abiayala, literalmente ‘tierra que sangra’, es una expresión del pueblo gunadule, asumida en varias epistemologías indígenas de América en calidad de espacio ontológico de enunciación y expresión de los saberes propios. Se propone una profundización de esta noción en el capítulo 2.

				

				
					2El acta de la Corte Constitucional arroja luz sobre la preocupante distribución de la violencia estructural en contra de los pueblos indígenas en varias regiones de Colombia. La relación abarca pueblos de muy distintas condiciones demográficas y geoculturales, señalando algunas constantes de opresión y despojo. Por un lado, la emergencia indígena colombiana atañe a etnias de pocos centenares de personas, como los nukak-makú, población nómada de la selva amazónica, cuya supervivencia es puesta en riesgo por la persecución de actores armados y narcotraficantes. Por otro lado, grupos más numerosos y socialmente organizados, como los wayuu, también se encuentran en una condición de terror permanente, a causa de la escasa condición sanitaria, de los desplazamientos forzados y de la presencia activa de grupos al margen de la ley.

				

				
					3El primer cronista español en mencionar al pueblo paez fue Pedro Cieza de León, en 1553: “Y a la parte Oriental está asimismo la muy porfiada provincia de los Páez, que tanto daño en los españoles han hecho, la cual terná seis o siete mil indios de guerra. Son valientes, de muy grandes fuerzas, diestros en el pelear, de buenos cuerpos, y muy limpios. Tienen sus capitanes y superiores, a quien obedecen. Están poblados en grandes y muy ásperas sierras, en los valles que hacen tienen sus asientos, y por ellos corren muchos ríos y arroyos, en los cuales se cree que habrá muchas minas. Tienen para pelear lanzas gruesas de palma negra, tan largas que son de veinte y cinco palmos y más cada una, y muchas tiraderas, grandes galgas, de las cuales se aprovechaban a sus tiempos. Han muerto tantos y tan esforzados y valientes españoles, así capitanes como soldados, que pone muy gran lástima y no poco espanto ver que estos indios, siendo tan pocos, hayan hecho tanto mal” (1533/2005, p. 93).

				

				
					4En el departamento del Cauca hay 308 455 personas que se reconocen como indígenas, lo que representa el 25 % de la población total del departamento. El 70 % de ellos son nasa (215 453). Entre los otros pueblos indígenas de la región, los más numerosos son los yanakonas (28 765), los misak (19 542), los kokonukos (17 813), los totoroez (8806), los eperara siapidara (4465), los kizgó (3914), los ambaló (3206), los polindara (2432) y los inga (2051). Hay también reducidas comunidades indígenas radicadas mayoritariamente en otras regiones, como los pastos, los emberá, los emberá chamí, los kamëntšá , los pijao y los muruí, entre otros. De la misma forma, se encuentran indígenas nasa en varias partes de Colombia, por fuera del departamento del Cauca: en las ciudades de Cali y Bogotá, pero también en resguardos indígenas autónomos en los departamentos del Valle del Cauca, Tolima, Huila, Meta, Caquetá y Putumayo, entre otros (dane, 2019; Peñaranda Supelano, 2015; Wilches-Chaux, 2005). 

				

				
					5La herencia de la institución colonial del resguardo corresponde en la actualidad a territorios de propiedad colectiva de las comunidades indígenas de Colombia. La parcial independencia social y política de los resguardos se expresa en la institución del cabildo, entidad comunitaria que se encarga de ejercer la autoridad tradicional y la jurisdicción propia en el territorio. Sin embargo, cabe resaltar que la autonomía política del cabildo no es absoluta: los resguardos no se encuentran por fuera de las estructuras políticas departamentales y nacionales, sino que pertenecen a municipios colombianos, lo cual implica la presencia del Ejército Nacional y de alcaldes que ejercen su poder político paralelamente a la actividad de los cabildos.

				

				
					6La Guardia Indígena se instituyó en el norte del Cauca en junio del 2001. En la actualidad, esta institución ha debilitado su ejercicio de control territorial en algunas áreas de la región; particularmente, ha reducido su presencia en los resguardos donde se han incrementado los cultivos ilícitos de marihuana y de coca (Corinto, Toribío y Tacueyó, entre otros), debido a la persecución violenta y constante sufrida por parte de los grupos armados. En otras zonas, la Guardia Indígena ha logrado erradicar los cultivos ilícitos y eliminar la presencia de actores armados, como en el caso del resguardo de Pioyá (Ferrari, 2022a).

				

				
					7A su vez, dentro de los procesos sociales comunitarios, más de una vez el cric ha sido tildado de excesivo autoritarismo e institucionalización de las formas de resistencia.

				

				
					8La primera parte del himno comunitario, Hijo del Cauca, se compone de la siguiente letra: “Yo, que soy hijo del Cauca / llevo sangre de paez, / de los que siempre han luchado, / de la conquista hasta hoy. / Vivimos porque peleamos, / contra el poder invasor, / y seguiremos peleando, mientras no se apague el sol”.

				

				
					9En los textos citados, la noción aparece bajo la ortografía txiwe nwe’wya. Proponemos la ortografía kiwe nwe’wya para adecuarnos al sistema ortográfico del nasa yuwe adoptado a lo largo del texto.

				

				
					10Nos referimos a eventos tales como los levantamientos de Ecuador en junio de 1990; el reconocimiento del carácter pluriétnico y multicultural del Estado en la Constitución colombiana de 1991; el Premio Nobel de la Paz otorgado a la activista maya Rigoberta Menchú; las protestas en contra del quinto centenario de la invasión de América, en 1992, y la revolución zapatista de 1994, entre otros.

				

				
					11Los mundos de muerte que ilustra Mbembe en su obra Necropolítica (2006) se localizan en topografías sociales específicas: el conflicto palestino, el apartheid en Sudáfrica, la guerra del Golfo, la campaña contra Kosovo. Sin embargo, su perspectiva se constituye a partir de la inmensa fractura histórica de la conquista colonial, en cuanto reveladora de “un potencial de violencia antes desconocido” (p. 36). Además de profundizar los contextos nacionales señalados, Mbembe se centra en algunos rasgos comunes de la etapa poscolonial de la historia continental africana, en particular en su análisis del desarrollo de ciertas dinámicas económicas, políticas y militares de los siglos xx y xxi. Se deja aquí de lado el aspecto económico de la teorización de Mbembe, que poco se relaciona con el contexto específico de la investigación propuesta, para focalizarse en las prácticas de dominación y en las manifestaciones militares del necropoder en el “locus poscolonial” (p. 14).

				

				
					12Esta y todas las traducciones de citas contenidas en el libro fueron realizadas por el autor.

				

				
					13Cardoso Hilário (2016) señala la urgencia académica de decentralizar los estudios acerca de las políticas de la muerte y de descolonizar las posiciones foucaultianas que, en su decir, conllevan lecturas eurocéntricas en las aproximaciones contextuales; de ahí su remarcación de la relevancia de la obra de Mbembe: “El historiador y politólogo camerunés Achille Mbembe, a mi manera de ver, condensa en su noción de necropolítica tanto la tarea de rescatar la potencialidad crítica como el ejercicio de la misma desde la periferia del capitalismo. [...] Es precisamente de la periferia del capitalismo que emerge una lectura innovadora como la del filósofo y científico social camerunés Achille Mbembe, que hace que los conceptos foucaultianos sirvan al análisis de las formas actuales de poder en la periferia del capitalismo, para la descripción y explicación de los procesos de barbarie en curso en países como Brasil y México” (p. 196). 

				

				
					14Para realizar un mapeo de los grupos armados activos en el Cauca hay que remontarse a la época de la Violencia. Durante los años cuarenta y cincuenta, a raíz de los conflictos entre liberales y conservadores, se establecieron en el departamento del Cauca actores armados “de todo tipo” (Peñaranda Supelano, 2015, p. 123), vinculados con los distintos grupos políticos, entre los cuales se encontraban el grupo El Davis, principal núcleo de resistencia liberal y comunista, y los “pájaros”, de afiliación conservadora. Con el comienzo del conflicto armado interno colombiano, desde 1965 algunas zonas de la región de Tierradentro se convirtieron en territorios bajo el control de las farc-ep, quienes desde entonces hicieron presencia de forma masiva en el norte del departamento hasta los acuerdos de paz del 2016 (algunos exmiembros del grupo siguen transitando en el territorio, autodenominándose “disidencias”). Asimismo, en 1965 se implantó en Corinto el primer grupo operativo del Ejército Popular de Liberación (epl), aún presente en la zona. En los años setenta aparecieron en el territorio los movimientos armados del Ejército de Liberación Nacional (eln), todavía activo en el Cauca, y el Movimiento 19 de Abril (M-19), desmovilizado en 1990. En 1984 surgieron el Movimiento Armado Quintín Lame, con base étnica indígena, y el grupo guerrillero Ricardo Franco, escisión de las farc-ep, ambos operativos en el departamento. Mientras tanto, se establecían en varios sectores del Cauca grupos paramilitares, tales como las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) —desmanteladas en el 2006—, a menudo vinculados con los carteles del narcotráfico, particularmente activos en el territorio entre los años ochenta y comienzos del 2000. Después de la firma de los acuerdos de paz entre las farc-ep y el Gobierno colombiano, en noviembre del 2016, permanecen activos en la región del nororiente del Cauca el frente Columna Móvil Dagoberto Ramos de las disidencias de las farc-ep, el eln y varios grupos armados no identificados, dedicados principalmente a la producción y al tráfico de marihuana y coca. 

				

				
					15Entre el 24 noviembre del 2016, fecha de la firma del acuerdo de paz entre las farc-ep y el Gobierno colombiano, y finales del 2021, en Colombia han sido asesinados más de mil líderes sociales y defensores de derechos humanos. En el año 2021, el 39 % de los líderes sociales asesinados en el mundo eran colombianos. El Cauca es el departamento con el mayor número de homicidios del país (Ferrari, 2022a; Front Line Defenders, 2021). 

				

				
					16Las escrituras y memorias nasa relacionadas con el paro nacional del 2021 no serán analizadas en este libro, que abarca un corpus textual producido hasta el 2020. Sin embargo, es necesario mencionar aquí los hechos de la jornada del 9 de mayo del 2021, ya que son una representación trágica de las prácticas necropolíticas sufridas por las comunidades indígenas caucanas. Durante las primeras horas de la mañana, varios integrantes de la Guardia Indígena nasa llegaron en buses desde el Norte del Cauca hasta la ciudad de Cali, para unirse a las movilizaciones en contra del Gobierno de Iván Duque. Al entrar a la ciudad, algunos de estos buses fueron recibidos con múltiples ráfagas de disparos por parte de un grupo de civiles, en un ataque  de matriz sicarial y paramilitar dirigido con el objetivo de reprimir las instancias de lucha de la comunidad. La emboscada causó doce heridos entre la población indígena nasa. Los responsables no han sido encontrados.

				

				
					17Estas son las palabras de un exasesor de Juan Manuel Santos, presidente de Colombia del 2010 al 2018 y ministro de Defensa entre el 2006 y el 2009, durante el segundo gobierno de Álvaro Uribe. Las palabras son recogidas en el texto Colombia. La guerra se mide en litros de sangre, publicado por la fidh en el 2012. 

				

				
					18Nos referimos aquí a la confesión del coronel Rincón Amado ante los magistrados Catalina Díaz y Óscar Parra, en el contexto de las investigaciones de la Jurisdicción Especial para la Paz (jep) acerca de las “muertes ilegítimamente presentadas como bajas en combate por parte de agentes del Estado” (“Falsos positivos en Colombia: el hallazgo de una fosa común que revive el fantasma de las ejecuciones extrajudiciales”, 2019). Una parte del testimonio del coronel Rincón fue transmitida en Caracol tv (Noticias Caracol, 2019).

				

				
					19El sector del norte corresponde a la región caucana limítrofe con el Valle del Cauca, y suele identificarse con los municipios de Toribío, Corinto, Caloto, Jambaló, Miranda, Buenos Aires y Suárez. La separación histórica entre el norte y otras subregiones del Cauca, como Tierradentro, ha llevado a alimentar algunas desemejanzas en las percepciones y figuraciones del conocimiento propio. Tierradentro (municipios de Páez e Inzá) se considera tradicionalmente como la cuna de la cultura y la sociedad nasa.

				

				
					20‘Vida’ en lengua nasa yuwe.

				

				
					21La expresión corazonar es utilizada por el antropólogo Patricio Guerrero Arias (2011) para referirse a una forma de pensar la investigación a partir de la sabiduría y de la afectividad. 
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