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À bientôt Paris

Romance di Cecilia S. Rossi

 

Quindici passi nel cuore di una coppia, attraverso ricordi

d’amore e di nostalgia, perché l’amore vero

non finisce mai… nemmeno il tempo o la distanza

potranno separare chi si ama! 
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Primo Passo 

 

 

Le ultime note dalla canzone si spensero dolcemente dissolvendosi.

Il teatro era immerso in un silenzio tangibile.

Un silenzio che durò pochi secondi, poi fu riempito da uno scrosciante applauso che si protrasse per diversi minuti.

L’applauso era il riconoscimento, la consacrazione. 

Il pubblico era innamorato della loro musica.

Amava le loro canzoni, le parole e la poesia che trasmettevano. 

Erano anni che riempivano i teatri ed erano adorati dal pubblico, sembrava che il momento d’oro non dovesse mai finire, avrebbero dovuto farci l’abitudine ormai, ma il calore di un applauso e l’ovazione di un pubblico continuavano ad essere una droga per tutti loro, soprattutto per Anatole Berton il cantante solista, autore dei testi e anima incontrastata del gruppo da oltre una ventina d’anni.

 

Anatole aveva formato la sua prima band a soli quindici anni, un gruppo di amici accomunati dalla voglia di non impegnarsi nello studio, la musica era la scusante perfetta con i genitori. 

Era sufficiente dichiarare «Voglio fare il musicista, non mi serve studiare» e si otteneva una duplice soddisfazione, aver trovato una scusa per non dover studiare e vedere i propri genitori divorati dalla preoccupazione per il futuro. 

Ma per Anatole era diverso, anche lui non aveva minimamente voglia di studiare ma la musica, per lui, non era una scusante, era un bisogno fisiologico, una necessità primaria che doveva comunque soddisfare. 

La prima band si sciolse una volta raggiunto, con fatiche titaniche per i componenti del gruppo, il conseguimento del diploma.

Per diversi anni Anatole continuò a suonare e cantare da solista, esibendosi soprattutto in squallidi locali di infimo ordine e alle feste di compleanno. 

Una passione sempre viva ma che non gli permetteva di sopravvivere.

Si adattò a fare tutti i lavori che gli capitavano a tiro, dal cameriere al facchino e proprio durante uno di questi impieghi occasionali conobbe André, che divenne amico inseparabile e prima chitarra della nuova band che di lì a poco si sarebbe formata.

Con il passare del tempo si aggiunsero Luc alla batteria, Jean-Paul e René alle tastiere, il nuovo gruppo era affiatato, appassionato e senza ingaggi. 

Continuarono così le esibizioni in locali di infimo ordine e alle feste di compleanno. 

Il tutto durò diversi anni fino al contatto con una grande casa discografica parigina che decise di investire su di loro le sue risorse e lanciare questo giovane gruppo di ragazzi di buona volontà ma soprattutto di talento. 

Era cominciata l’ascesa e dopo tutto quel tempo la vena creativa e la produzione di capolavori musicali sembrava non essere ancora esaurita. 

Il pubblico li adorava, i teatri erano sempre pieni e ogni nuovo disco andava a ruba in tempi brevissimi. 

Anatole Berton e la sua band potevano definirsi arrivati.

 

Il pubblico richiamò il gruppo. 

Anatole e gli altri uscirono di nuovo sul palco e si esibirono in un ultimo brano. 

La cosa si ripeté un paio di volte ancora, poi riuscirono a raggiungere il loro camerino, che condividevano tutti insieme, un’abitudine che era nata dalla necessità all’inizio, a volte nemmeno esisteva un camerino, e che avevano mantenuto per scaramanzia anche se oramai avrebbero potuto pretenderne uno a testa e nessuno avrebbe contestato.

«Siamo sempre i migliori!» strillarono Jean-Paul e Renè battendosi le mani per darsi un cinque.

«Siamo troppo forti – intervenne Luc – ancora oggi ci richiamano sul palco almeno tre volte».

«Comincio ad essere vecchio per i concerti!» sibilò Anatole sfregandosi il viso con le mani. 

Si era lasciato cadere sprofondando in una poltrona.

«Andiamo a prendere qualcosa da mangiare per il vecchietto!» intervenne Luc facendo cenno a Jean-Paul e Renè di seguirlo.

Quando furono usciti André si sedette in una poltrona accanto al solista.

«Abbiamo la stessa età – cominciò – come è possibile che io non sia così esausto alla fine di un concerto».

«Ho quasi cinquant’anni!» rispose Berton.

«Ne hai solo quarantacinque! per la precisione io ne ho due più di te».

«Si vede che tu hai un fisico migliore del mio!».

«Si vede che io non bevo quanto bevi tu!».

«Stronzate! per qualche bicchierino ogni tanto!».

«Tanto sai benissimo che il bere non risolverà il tuo problema!».

«Io non ho nessun problema!» scattò Berton secco.

«Va bene! – si arrese l’altro – quando hai voglia di parlare in modo civile chiamami!» concluse poi la frase prima di uscire e chiudersi la porta alle spalle.

Berton rimase solo e sprofondò nella poltrona cercando di rilassarsi.

Sapeva che André aveva ragione, che l’alcol non avrebbe sistemato le cose, che il suo “problema” era irrisolvibile, il suo malessere, la sua voglia di non vivere non aveva una cura fino al momento in cui non avesse accettato la situazione per quello che era, forse l’idea di André di smettere di bere per stordirsi non era del tutto sbagliata, avrebbe dovuto tornare a vivere senza aspettarsi che il passato potesse tornare.

 

Il telefono trillò. 

Marianne emerse lentamente dal sonno. 

Ogni squillo pareva più forte del precedente fino a diventare un rumore reale che strappò definitivamente la donna al sonno. 

La mano diafana di Marianne alzò il ricevitore e le sue labbra biascicarono un «Pronto?».

«Marianne?» chiese una voce di donna all’altro capo del filo.

«Sono io – la voce si fece più comprensibile – chi parla?».

«Sono Martine!».

«Oh mio Dio!» strillò Marianne completamente sveglia.

André si sedette di scatto sul letto accanto a lei: «Che succede?».

Marianne lo guardò con gli occhi azzurri sbalorditi e increduli.

«Ma chi è?» chiese di nuovo l’uomo.

«Non ci crederai mai – disse lei – è Mitti!».

«Non ho svegliato i bambini?» si preoccupò la donna all’altro capo del telefono.

«No, no – riprese Marianne ridestata dallo stupore – se si fossero svegliati sarebbero già piombati tutti qui, ma dove sei? quando sei tornata? come stai?».

«Se posso passare da voi vi spiego tutto di persona!» concluse Martine infine.

«Ci mancherebbe altro – si affrettò a dire Marianne – devi venire da noi, devi spiegarmi tutto quanto, cosa è successo, quando sei tornata, tutto...».

«Allora, se non vi disturbo tra un paio d’ore sono da voi!».

 

La voce di Anatole Berton sfumò e le tastiere la accompagnarono fino alla fine della canzone. 

Dopo qualche secondo un uomo da dietro il vetro della sala di incisione fece un cenno di assenso con il capo. 

Avevano ultimato anche quel disco. 

Dall’ultimo concerto erano trascorsi sei mesi, avrebbero dovuto intraprendere un altro tour per promuovere l’ultimo album.

«Io penso che dovremmo partire appena pronto il disco!» disse Anatole.

Gli altri componenti lo guardarono in cagnesco. 

Lui era l’unico a non avere famiglia, tutti gli altri componenti avevano moglie e figli e avrebbero gradito trascorrere qualche settimana a casa prima di ributtarsi in un viaggio di mesi.

André fece segno ai ragazzi di andare poi si rivolse a Berton: «Non pensi che dovremmo prenderci qualche settimana di riposo?».

«E perché?».

«Perché i ragazzi hanno una famiglia e vorrebbero trascorrere un po’ di tempo a casa prima di affrontare un altro viaggio massacrante».

Berton sbuffò. 

André lo conosceva troppo bene e sapeva che per lui l’unico modo per sopravvivere con se stesso era quello di lavorare senza sosta. 

Solamente quando lavorava riusciva a non pensare.

«Va bene – disse infine Anatole – appena escono le copie ci prendiamo qualche settimana poi partiamo per gli Stati Uniti!».

André lo guardò, sapeva che non avrebbe ottenuto di più da lui anche se avesse insistito.

«Andiamo a bere un caffè – disse dopo aver posato la chitarra – facciamo quattro chiacchiere».

«Non mi piace quel tono. Ti ho già detto che lascio ai ragazzi qualche settimana».

«Ti devo parlare, ma non di questo».

«E perché non me ne parli subito?».

«Fidati di me, è meglio farlo davanti a un caffè e soprattutto che tu sia seduto!».

 

«E quando è tornata?» chiese Berton bevendo d’un fiato il suo aperitivo.

«In Francia – riprese André impassibile – è rientrata circa sei mesi fa mentre a Parigi è arrivata l’altro giorno, adesso abita nel Gers. Anne, sua sorella, te la ricordi? sembra che aspetti un figlio, il sesto oppure il settimo, non mi ricordo. Lei e il marito hanno una fattoria o qualcosa di simile in campagna e hanno un ristorante, credo che Martine stia presso di loro per una questione pratica, a quanto ci ha detto aiuta il cognato in questo momento perché sembra che Anne non stia vivendo una bella gravidanza».

«E cosa vuole da me?» chiese duro Anatole.

André non rispose.

«Se vuole vedere me – riprese l’amico – perché non mi ha cercato direttamente?».

«Immagino che non sia facile per lei visto come sono andate le cose quindici anni fa».

«Meno male che non è facile per lei – scattò l’altro – immagina quanto sia facile per me. Un bel giorno prende e sparisce lasciando un biglietto idiota. Quindici anni di silenzio e ora si presenta come se niente fosse?».

«Credo che abbia bisogno di parlarti di qualcosa di molto importante».

«Beh, a me non interessa sentirla e tanto meno vederla!».

«Io penso che dovreste almeno incontrarvi. Prima o poi dovrete pur affrontare la situazione».

«Io la situazione l’ho già affrontata, sono quindici anni che la affronto e lo faccio senza di lei!».

«Dovreste vedervi, può essere che le cose non siano andate come pensi tu!».

«Sarebbe stato sufficiente che avesse parlato con me, non doveva sparire di punto in bianco!».

«Per cui devo dirle che non intendi incontrarla!».

«Complimenti per la perspicacia!» concluse Anatole accendendosi una sigaretta.

Una delle cameriere del locale lo guardò con occhi severi e indicò il cartello appeso accanto alla porta: ‘Vietato fumare’. 

Lui guardò la ragazza e alzò le spalle sfoderando un sorriso irresistibile, la ragazza contraccambiò il sorriso e riprese a fare ciò che stava facendo.

Anatole Berton non si poteva considerare bello ma il suo sorriso continuava a essere un’arma vincente per ottenere tutto ciò che voleva, sembrava che nessuna donna fosse in grado di resistere.

«Dimmi un po’ – riprese poi rivolto all’amico – è cambiata?».

André lo osservò senza rispondere.

«Tu l’hai vista, è venuta da voi, giusto? è cambiata in questi ultimi quindici anni?».

«Indubbiamente – confermò André – è molto cambiata dalla Mitti che ricordavamo!».

 


Secondo passo

 

 

Anatole entrò in casa senza accendere le luci. 

Gettò le chiavi sul tavolo del soggiorno e si diresse verso l’ampia finestra che offriva la vista su una Parigi notturna e una Tour Eiffel completamente illuminata. 

La mansarda era angusta ma aveva una splendida vista sulla città.

L’aveva presa insieme a Martine quando si erano sposati. 

Nonostante avrebbe potuto permettersi un appartamento molto più grande non aveva mai voluto lasciare quella piccola casa nemmeno quando la moglie se ne era andata.

Si versò da bere sempre al buio e sprofondò in una poltrona davanti alla finestra.

Sotto di lui Parigi era viva e rumorosa nonostante l’ora ormai tarda.

Quella città pareva non potesse mai dormire, viveva anche in piena notte accompagnata dalle luci, dai rumori, dalla musica che giungeva dai battelli-ristorante.

L’uomo aprì un mobiletto chiuso a chiave tanti anni prima e ne estrasse una scatola. 

Se la posò sulle ginocchia e la aprì. 

Era colma di fotografie.

Anni racchiusi in quegli scatti, la gioventù, i primi concerti, il gruppo dei ragazzi, i successi e gli insuccessi. 

Prese la fotografia di una ragazza. 

Era molto giovane, appoggiata a un parapetto e dietro di lei la Senna.

I capelli lunghi scuri e gli occhi altrettanto scuri che sorridevano, una felpa informe che nascondeva un corpo ancora acerbo, senza forme particolarmente pronunciate e un paio di jeans usurati dal tempo, rideva di gusto.

Martine aveva una risata speciale, non rideva solo con le labbra ma con tutto il viso, era contagiosa, non potevi rimanere immune a quella risata.

La prima volta che Anatole l’aveva sentita ridere aveva immediatamente pensato a una fonte di montagna, era una risata cristallina, sembrava acqua pura che sgorgava.

Si erano conosciuti che lei aveva da poco compiuto i diciassette anni e lui, con il suo gruppo, era ancora alla ricerca del successo. 

Cominciavano ad avere ingaggi con maggior frequenza ma la maggior parte dei concerti erano in piccoli paesi di provincia. 

Tante ore di lavoro, pochi soldi e tanti giovani ragazzini che li applaudivano.

Quella sera Martine Duby era stata trascinata a un concerto di questa band misconosciuta contro la sua volontà. 

Lei voleva andare al cinema con Paul, il suo ragazzo, ma il gruppo di amici che frequentava aveva insistito per quel concerto. 

Se non voleva restare a casa mentre il suo ragazzo e gli altri uscivano a divertirsi, avrebbe dovuto sorbirsi il concerto di una band per la quale non aveva alcun interesse. 

Arrivò al concerto con il viso imbronciato e senza rivolgere la parola a nessuno dei suoi amici. 

Geneviève, la sua migliore amica, le aveva dato della capricciosa e l’aveva lasciata da sola sotto il palco.

Martine si appoggiò al palco con la schiena e incrociò le braccia in segno di protesta. 

Fu in quel momento che, inaspettatamente e improvvisamente un cavo la colpì alla nuca.

Anatole stava sistemando gli amplificatori e uno dei cavi gli era sfuggito di mano. 

Quando si accorse di aver colpito una persona si precipitò da lei per vedere se si fosse fatta male. 

La ragazza si voltò massaggiandosi la nuca e poi scoppiò in una risata fragorosa che ricordò a Berton una cascata di montagna.

Probabilmente fu proprio in quel momento che si rese conto che non avrebbe mai potuto separarsi da quella ragazza sconosciuta.

Poi il concerto iniziò e la ragazza fu raggiunta dal gruppo di amici.

Un volta conclusa l'esibizione canora la folla inghiottì il gruppo e Anatole perse di vista definitivamente la ragazza.

Ritornarono a fare una serata in quel piccolo paese dopo oltre sei mesi.

Quando Anatole udì da André il nome del paese ritornò con la mente alla serata in cui udì per la prima volta la risata di Martine. 

Nei mesi precedenti non aveva più pensato a quell’incidente. 

Accettò l’ingaggio con la speranza di poter avere una seconda occasione per incontrarla. 

E la fortuna lo assistette.

Quella volta non era un concerto all’aperto ma una serata dal vivo in un locale. 

Gremito di giovani il luogo era saturo di fumo e il caldo era insopportabile.

Riuscì a vederla in mezzo alla folla con il solito gruppo di amici. 

Per evitare di perderla di nuovo, durante una pausa lasciò il gruppo e il palco per raggiungere i ragazzi.

«Come va la testa?» chiese rivolto alla ragazza.

Martine si voltò verso di lui e un sorriso le illuminò il volto.

«Sei tornato per pagarmi i danni?» chiese.

«Dipende dall’importo, se ti porto a mangiare una pizza è sufficiente?».

«Quante volte?».

«Anche per tutta la vita se vuoi».

Da quella sera Paul sparì dalla vita di Martine e tutte le donne di Anatole sparirono da quella di lui.

Cominciarono a frequentarsi nonostante la ferma opposizione della famiglia Duby.

Appena Martine ebbe compiuto la maggior età si ritrovarono sposati e si sistemarono nella piccola mansarda con vista sulla Tour Eiffel. 

Un soggiorno con angolo cottura, un bagno con le tubature risalenti a un paio di secoli prima e una camera da letto.

Spesso la sera la trascorrevano così; senza accendere le luci, sprofondati nella stessa poltrona davanti alla grande vetrata ad ammirare la città che pulsava di vita. 
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