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Luogo della nascita di Oliviero Twist,

e circostanze relative.

Una città, della quale per molte ragioni è cosa prudente tacere il nome, ed a cui non voglio fabbricarne uno falso, si vantava, fra gli altri fabbricati, di averne uno ch’è pur comune a molte altre città, sieno grandi o piccole, cioè una casa di ricovero: ed in questa casa appunto, in giorno ed ora che non è bisogno ch’io mi faccia coscienza di ripetere, tanto più non essendo di grandissima importanza al leggitore, nacque il mortale, il cui nome è messo in fronte a questo capitolo. Per lungo tempo dopo che fu tratto in questa valle di lagrime dal chirurgo della parrocchia, si dubitò molto che il bambolo potrebbe sopravvivere tanto quanto bastasse per portare un nome qualunque; nel caso negativo sarebbe stato più che probabile che queste memorie non avrebbero mai veduto la luce, oppure, ancorchè apparse, si trascrivessero ad un pajo di pagine, talchè avrebbero pur avuto il merito inestimabile di essere il più conciso e fedele saggio di biografia che si rinvenga nella letteratura di ogni età e paese. Comunque non sia disposto a sostenere che l’essere nato in una casa di ricovero sia in sè medesima la più fortunata ed invidiabile circostanza che possa accadere ad un ente umano, io credo bene di dire che nel caso nostro fu per Oliviero Twist il migliore avvenimento possibile. Fatto è che si trovò grandissima difficoltà per indurre il neonato a darsi la briga di respirare, — briga veramente fastidiosa, ma che la costumanza ha reso indispensabile onde possiamo vivere con facilità; — per qualche tempo egli stette respirando appena, sur un piccolo materasso di lana, egualmente posto fra il mondo di qua e l’altro; infine la bilancia si decise in favore del primo. Neppure sinchè ebbe durata quel breve periodo Oliviero fu circondato da nonne attente, da zie ansiose, da nutrici sperimentate, da medici dottissimi, perchè in tal caso sarebbe stato inevitabilmente spedito fra i quondam. Ma anzi non trovandosi vicino altri che una povera femmina vecchia, la quale aveva anche la mente un po’ sconvolta da una straordinaria largizione di birra, ed un chirurgo di parrocchia che accudiva a tali faccende per contratto, Oliviero e la natura decisero fra essi la lite. Il risultamento fu che dopo alquanti sforzi, Oliviero respirò, starnutò, ed avvertì gli abitanti della casa di ricovero come fosse stato apposto un nuovo peso alla parrocchia, mandando un grido forte quanto si poteva aspettarlo ragionevolmente da un infante maschio che non aveva in suo possedimento quella giovevole appendice chiamata voce senonchè da tre minuti ed un quarto.

Allorchè Oliviero fece questa prima prova di libera e speciale attività del polmone, lo straccio che copriva un letto di ferro si commosse: si alzò una faccia cadaverica di donna giovine debolmente dal cuscino, e con voce fievolissima imperfettamente articolò queste parole: «Lasciate che vegga il fanciullo, e poi ch’io muoja».

Il chirurgo stava seduto col viso rivolto al fuoco, scaldandosi le mani e alternativamente strofinandole: ma allorchè la donna parlò, alzossi, ed accostandosi a capo del letto, disse con più dolcezza di quello che si poteva aspettare…

«Non dovete parlar di morte, adesso.

«Oh! no in verità, — soggiunse la vecchia, cacciando con prescia nella saccoccia una bottiglia verde, il contenuto della quale aveva sorsato in un cantuccio con molta soddisfazione. — Dio benedica il di lui cuor tenero; chè se vivrà quanto io vissi, ed abbia tredici figli come io ebbi, e tutti sieno morti, eccetto due, e questi in una casa di ricovero con me, oh saprà ben egli prender la cosa in altro modo: che Dio benedica la sua tenerezza! Vedi che sia l’essere madre; eccoti qui un caro bamboccio».

Apparentemente tale prospettiva di materne consolazioni mancò del dovuto effetto. La paziente scosse la testa, e stese le mani verso il fanciullo. Il chirurgo il mise fra le di lei braccia. Essa accostò le pallide e fredde labbra passionatamente sulla di lui fronte, si coprì il volto con le mani, poi guardatosi intorno con orrore, si scosse, ricadde, e morì. Essi le stropicciarono il petto, le mani, le tempie…, ma il sangue si era agghiacciato per sempre. Parlarono di speranze e conforti; ma all’infelice quelle e questi mancavano da troppo lunga stagione.

«Tutto è finito, mistress Thingummy, — disse il chirurgo.

«Povera diavola, sicuro, è proprio così! — rispose l’infermiera, raccogliendo il turacciolo della bottiglia verde ch’era caduto sul capezzale, allorchè essa si abbassò per prendere il bambino. — Poveraccia!

«Non pensate di mandare da me se il fanciullo strilla, — soggiunse il chirurgo mettendosi i guanti. — È probabile che sarà inquieto. Allora somministrategli un po’ di panatella con rosso d’uova e birra». Indi si mise il cappello, e soffermatosi alquanto di faccia al letto, nell’atto di partire, aggiunse: «Eppure era una bella giovinetta; di dove è venuta?

«Fu condotta qui la scorsa notte, — replicò la vecchia, — per ordine dell’ispettore. Si trovò giacente sulla strada; aveva camminato buon tratto, perchè le scarpe erano rotte: nessuno però sa di dove venisse, ned ove si andasse».

Il chirurgo si accostò al cadavere, ed alzatale la mano sinistra, «Ecco qui, — disse, — le solite storie; non veggo l’anello di matrimonio. Oh! buona sera!»

E l’ippocrate eccellentissimo se ne partì per al pranzo; e la vecchia, dopo avere accostata la bocca ancora alla bottiglia verde, sedette dinanzi il fuoco; e si mise ad imbacuccare il fanciullo.

Oliviero Twist fu un ottimo esempio del potere delle vestimenta, perchè involto nelle fasce che insino a quel momento avevano formato l’unica sua coperta, poteva essere figlio tanto d’un nobile quanto d’un pezzente, e saria pur stato difficile anche al più superbo straniero il determinare il suo stato nella società. Ma quando fu involto con istracci di vecchio calicot, divenuti gialli per lungo uso nell’istesso argomento, allora fu contrassegnato, e si annicchiò nel suo vero posto, cioè di figlio di parrocchia, di orfano di una casa di ricovero, — di umile bambino mezzo morto, — per essere sbatacchiato pel mondo, sprezzato da tutti, e non amato da alcuno.

Oliviero strillò vigorosamente. Se avesse potuto conoscere ch’era un orfano abbandonato alle tenere cure dei santesi e degl’ispettori, forse avrebbe strillato anche più forte.
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Come Oliviero crescesse, sua educazione

e dozzina.

Per otto o dieci mesi Oliviero fu vittima di un corso sistematico di tradimenti ed inganni; e ciò può credersi assai facilmente. La miserabile situazione dell’orfanello venne esattamente descritta dalle autorità della casa di ricovero alle autorità della parrocchia. Le autorità della parrocchia richiesero dignitosamente le autorità della casa di ricovero se non si trovasse donna domiciliata, — nella stessa casa, — la quale fosse in istato d’impartire ad Oliviero Twist la consolazione ed il nutrimento de’ quali stava in estremo bisogno. Le autorità della casa di ricovero risposero umilmente, che tal donna non c’era. Perlocchè le autorità parrocchiali vennero nella magnanima risoluzione che Oliviero si dovesse inviare ad un ramo della casa di ricovero lontano tre miglia, in cui si trovavano venti o trenta giovani peccatori contra la legge intorno i poveri, che si strascinavano sul suolo tutto il giorno senza soverchio incomodo di superfluo cibo o di troppo pesanti abiti, e sotto la paterna sovraintendenza di una vecchia che accettava i colpevoli in considerazione di sei pence e mezzo penny a testa per settimana. Sei pence e mezzo penny danno una specie di dieta assai confortevole per un fanciullo: e con tal somma invero si può aver molto, tanto da sopraccaricargli lo stomaco ed incomodarlo. La vecchia era donna di sapere ed esperienza: conosceva quello si convenisse ai fanciulli, ed aveva un’acutissima percezione di ciò ch’era buono per sè stessa. In conseguenza si appropriava la maggior parte dello stipendio eddomadario, e somministrava alla crescente generazione parrocchiale assai minorato il mantenimento ch’era provveduto per essa; trovando così il modo di speculare anche sulla miseria, e dimostrandosi in tal guisa grandissima filosofessa sperimentatrice.

Ognuno conosce la storia di un altro filosofo sperimentatore che aveva una immensa teoria per dimostrare come un cavallo possa vivere senza mangiare, e che la dimostrava sì bene, che dava al proprio cavallo un filo di paglia per giorno, e sosteneva che sarebbe divenuto il più spiritoso animale anche non prendendo niente affatto, se non fosse morto appunto ventiquattro ore avanti di prendere il suo primo ristoro d’aria. Sciaguratamente per la filosofia sperimentale della donna alle cui protettrici cure era affidato Oliviero Twist, il suo sistema aveva d’ordinario i medesimi risultamenti: perchè dal momento in che un fanciullo era forzato a vivere con la minor porzione possibile del più leggero cibo possibile, accadeva otto o nove volte fra dieci, o ch’ei cadesse ammalato pel bisogno o pel freddo, o per negligenza precipitasse nel fuoco, o per accidente affogasse; in ciascuno dei quali casi il misero bamboletto d’ordinario era spedito in altro mondo, e quivi trovava i parenti che non aveva mai conosciuti in questo.

Di tanto in tanto, se si facevano seccagginose inchieste intorno qualche garzoncello di parrocchia dimenticato nel rivoltare una lettiera o bruciato a morte inavvertentemente col liscivio, — benchè quest’ultimo accidente fosse assai raro, perchè assai raro in simili case il bucato, — ed il giurì si ficcava in capo di mettere in campo troppo sottili questioni, od i parrocchiani volevano con ribellione palese apporre le loro soscrizioni a qualche rimostranza, tali impertinenze si annullavano con la evidenza dichiarata dal chirurgo e con la testimonianza del bidello: il primo dei quali aveva sempre eseguita la più accurata autopsia, e nulla trovato nell’interno (cosa assai probabile), e l’ultimo giurava invariabilmente ciò che faceva a proposito per la parrocchia, alla quale era assai devoto. Inoltre l’assemblea di tempo in tempo faceva un pellegrinaggio alla casa di pensione, sempre avendo cura di mandare il bidello il giorno innanzi per avvertire della visita.

Trovavano i fanciulli netti e puliti quando vi andavano; e che può chiedere di più il popolaccio? Non si può certamente aspettare da tal genere di coltura piante lussuriose e di straordinaria robustezza. Il nono anno dalla sua nascita trovò Oliviero fanciullino pallido, sottile, un po’ piccolo di statura, ed assolutamente assai ristretto nella circonferenza. Ma la natura, o disposizioni di famiglia, misero nel petto di Oliviero uno spirito vigorosissimo, che aveva largo spazio per espandersi, grazie alla dieta rigorosa della casa; e forse a tali circostanze si può attribuire che avesse noverato il nono anno. Sia, come si voglia, era il suo nono anno; e ne fruiva nella stanza del carbone in compagnia di due altri gentiluomini, i quali, dopo avere partecipato seco lui di una buona trebbiatura, vi erano stati chiusi perchè atrocemente volevano aver fame, allorchè mistress Mann, l’ottima padrona del ricovero, fu inaspettatamente sorpresa dalla apparizione del signore Bumble, il bidello, che faceva forza per aprire lo sportello del giardino.

«Pietoso cielo! siete voi, signor Bumble? — disse mistress Mann, cacciando la testa fuori della finestra con bene simulata estasi di gioja, — (Susanna, prendete su Oliviero e gli altri due bambini, conduceteli in alto, e lavateli subito). — Che il Cielo mi benedica! signor Bumble, quanto mi fa piacere il vedervi!»

Il signor Bumble era un uomo grasso e piuttosto collerico; onde in luogo di rispondere a questa salutazione sincerissima con buona maniera, dette allo sportello una scossa tremenda, e vi misurò un calcio di tal fatta, che non pareva opera di uomo, ma di elefante.

«Oh! sì, a proposito, — disse mistress Mann, correndo, perchè già i tre fanciulli erano stati portati via; — mi era dimenticata che lo sportello stava chiuso di dentro a catenaccio, in riguardo di questi cari fantolini! Entrate, signore, vi prego, signor Bumble, entrate».

Quantunque tale invito fosse accompagnato con tanta cortesia da placare l’animo di qualunque guardiano di parrocchia, non pertanto non valse ad ammollire quello del bidello.

«E vi sembra che questi sieno modi rispettosi e convenienti, mistress Mann, — richiese il signor Bumble stringendo il pomo della sua canna, — lasciando che gli ufficiali della parrocchia si stieno fuori della porta del vostro giardino, mentre vengono qui per affari parrocchiali, intimamente connessi con gli orfani della parrocchia? vi dimenticate forse, mistress Mann, che voi siete, posso dire, una delegata e stipendiata parrocchiale?

«Vi assicuro, signor Bumble, ch’io stava parlando ad uno o due dei bambini che vi amano tanto, allorchè giungeste, — rispose con tutta umiltà mistress Mann.

Il signor Bumble aveva grandissima considerazione della propria eloquenza e potere. Aveva fatto prova di quella e vendicato questo, sicchè si rabbonì.

«Bene, bene, mistress Mann, — riprese egli con più tranquilla voce. — Sarà come dite; sarà. Entriamo, mistress, intanto, perchè vengo per affari, ed ho qualche cosa da dirvi».

Mistress Mann condusse il bidello in una stanzetta ammattonata; gli presentò una sedia, e prese officiosamente, e depositò, in sulla tavola che gli stava dinanzi, la canna ed il cappello a tre punte. Il signor Bumble si asciugò dalla fronte la traspirazione che il cammino aveva accresciuto, guardò con compiacenza il cappello a tre punte, e sorrise. Sì sorrise: i bidelli finalmente sono anche uomini, ed il signor Bumble, salvo errore, era uomo.

«Vi prego intanto di non recarvi ad offesa quanto sono per dire, — riprese mistress Mann con somma dolcezza. — Avete fatto un lungo cammino, il sapete, e non vorrei rammentarvelo. Ora se non vi fosse discaro di prendere una goccia di qualche cosa…

«Oibò, oibò, — disse il signor Bumble accennando con la dritta in modo dignitoso sì, ma pur anche tranquillo.

«Credeva che non vi potesse riuscire spiacevole, — soggiunse mistress Mann, che aveva osservato il tuono di rifiuto ed il gesto che l’accompagnava, — così una goccia, con un po’ d’acqua fredda ed un pezzettino di zucchero».

Il signor Bumble tossiva.

«Soltanto una gocciola, — aggiunse mistress Mann cercando di persuaderlo.

«E che sarebbe? — domandò il bidello.

«Oh, solamente di ciò che sono obbligata a tenere in casa per somministrarne ai fanciulli quando non si trovino bene, signor Bumble, replicò mistress Mann, mentre apriva un buffetto in un angolo, e ne toglieva una bottiglia ed un bicchiere.

«È ginepro.

«E ne amministrate ai fanciulli, mistress Mann? — domandò il signor Bumble seguitando cogli occhi l’interessante processo della mistione.

«Così Dio mi ajuti, come io ne somministro sempre, — replicò la signora; — non potrei sofferire che patissero quelle care creature dinanzi agli occhi miei, mio caro signore.

«No, disse il signor Bumble con segno di approvazione, — no, voi noi potete. Siete una donna veramente umana, mistress Mann, — rivolgendosi a lei. — Provate gli stessi sentimenti di una madre, mistress Mann, — e qui essa gli offre il bicchiere. — Troverò opportunità di ricordarlo all’assemblea, mistress Mann. Si, avete cuore di madre, — alzando il bicchiere. — Bevo con piacere alla vostra salute, mistress Mann», ed inghiottì il liquore.

«Ora procediamo agli affari, — disse il bidello traendo un portafoglio coperto di pelle. — Quel fanciullo che fu mezzo battezzato, Oliviero Twist, oggi compie il suo nono anno.

«Dio il benedica! — soggiunse mistress Mann stropicciandosi con una estremità del grembiule l’angolo interno dell’occhio sinistro.

«E quantunque siasi offerito un premio di dieci sterlini, che poscia fu accresciuto insino a venti, ad onta delle superlative, e, posso dire, sovrannaturali esibizioni da parte di questa parrocchia, — disse il Bumble, — non abbiamo potuto sapere chi sia il padre, o chi la madre, il suo stato, nome e condizione!»

Mistress Mann alzò le mani attonita; e soggiunse dopo un istante di riflessione: «E come va la faccenda ch’egli abbia un nome?»

Il bidello si rivolse pettoruto, e disse: «L’ho inventato io.

«Voi, signor Bumble?

«Io, mistress Mann. Noi accostumiamo di appellare i trovatelli per ordine alfabetico. L’ultima lettera era una S, — ed io Swubble appellai il fanciullo. Poscia veniva un T, — Twist, chiamai l’altro. Ho pronti i nomi insino alla fine dell’alfabeto, e quando sia terminato, torneremo da capo.

«Ma voi siete un letterato, signor mio! — disse mistress Mann.

«Bene, bene, — rispose il bidello, evidentemente compiacendosi del complimento. — Forse il sono, forse il sono, mistress Mann». Terminò il ginepro e l’acqua, e aggiunse: «Oliviero ora essendo troppo vecchio per rimanersi qui, l’assemblea determinò di riaverlo in casa, e sono venuto io stesso a prenderlo; sicchè lasciate che il vegga.

«Vado a cercarlo subito, — disse mistress Mann, lasciando la stanza. Ed Oliviero infrattanto, liberato dalla sordida crosta che gl’imbrattava il viso e le mani, per quanto si poteva in una sola lavatura, fu condotto nella camera dalla sua benevola protettrice.

«Fate una riverenza al signore, Oliviero, — disse mistress Mann.

Oliviero fece una riverenza spartita tra il bidello ed il cappello che stava sulla tavola.

«Volete venir meco, Oliviero? — disse il signor Bumble con voce maestosa.

Oliviero stava per dire che sarebbe andato con chiunque subito, se avendo alzati gli occhi non si fosse incontrato con mistress Mann, che messasi dietro la sedia del Bumble il minacciava terribilmente col pugno chiuso. Ei comprese di primo tratto il segno, perchè il pugno troppo spesso gli si era applicato sulle spalle per non averlo bene impresso nella memoria.

«Ed ella verrà meco? — domandò il povero Oliviero.

«No, essa non può, — rispose il signor Bumble; — ma verrà di tempo in tempo a ritrovarvi».

E questa in verità non era grande consolazione pel povero ragazzo: se non che, quantunque giovinetto, ebbe tanto buon senso per fingere assai dispiacere di allontanarsi. E non era affare di grande difficoltà per esso il chiamarsi le lagrime in sugli occhi. La fame ed i freschi maltrattamenti sono valevoli soccorsi se abbiate necessità di gridare; ed Oliviero in verità strillò con assai naturalezza. Mistress Mann l’abbracciò mille volte, e gli dette quello di che Oliviero aveva più bisogno, cioè un pezzo di pane, mossa dal timore che non sembrasse troppo affamato portandosi alla casa di ricovero. Con un tozzo di pane in mano, e col vestimento bruno di parrocchia, Oliviero dunque fu tolto dal signor Bumble dalla misera abitazione, in cui egli non ottenne mai nè una dolce parola, nè uno sguardo benefico che rischiarasse l’oscurità de’ suoi anni infantili. E nulladimeno sentì strignersi il cuore allorchè gli fu chiusa dietro la porta, perchè miserabili siccome erano i suoi piccoli compagni di disgrazia che abbandonava, erano non pertanto gli unici amici che avesse conosciuti; e per la prima volta sentì nel tenero petto il sentimento della propria solitudine in mezzo al mondo.

Il signor Bumble camminava a gran passi, ed il piccolo Oliviero, standogli attaccato alla manica, gli correva appresso, richiedendolo per ogni quarto di miglio, di quanto fossero per anco lontani; alle quali interrogazioni il signor Bumble rispondeva tronco e zotico; perche la temporaria ilarità destata dal ginepro ed acqua era evaporata, ed era tornato bidello.

Oliviero non era rimasto un quarto d’ora nella casa di ricovero, ed appena aveva terminata la deglutizione di un secondo pezzo di pane, allorchè il signor Bumble, che l’aveva dato in custodia ad una vecchia, fece ritorno, e gli disse come, essendo radunata l’assemblea, egli dovesse presentarsi sul momento.

Non avendo idea chiara e precisa che cosa significasse un’assemblea vivente, Oliviero fu piuttosto attonito, nè era certo se dovesse ridere o piangere. Ma non gli rimase tempo a pensarvi, perchè il signor Bumble gli dette un colpo di canna sulla testa onde risvegliarlo, ed un altro sulle spalle per iscuoterlo; ed ordinatogli di seguirlo, il condusse in una cameraccia imbiancata, ove otto o dieci grassi gentiluomini stavano seduti intorno una tavola, a capo la quale, in un seggiolone a bracciuoli e più alto del resto, trovavisi un signore di grassezza peculiare con viso rotondo e rosso. «Inchinatevi all’assemblea, — disse il Bumble. — Oliviero si tolse due o tre lagrime che gli stavano sospese agli occhi, e non vedendo altri che il gruppo sovraddetto, s’inchinò ad esso.

«Che nome avete, ragazzo? — disse il gentiluomo dal seggiolone.

Oliviero stavasi sbigottito in faccia a tante persone che il facevano tremare, ed il bidello gli amministrò un altro colpo di dietro, che il fece gridare; talchè ambedue queste cause fecero che rispondesse con bassa ed incerta voce: ed un gentiluomo in giustacuore bianco disse ch’era pazzo, ottimo spediente per ravvivarlo, sicchè tornò in sè medesimo.

«Ragazzo, — disse il gentiluomo dal seggiolone, — ascoltate me. Saprete che siete orfano? suppongo.

«Che cosa significa orfano? — domandò il povero Oliviero.

«Il fanciullo è pazzo; l’aveva detto io, — soggiunse colui dal giustacuore bianco con modo deciso. — Se un membro di una classe abbia mai avuto il dono di una intuitiva percezione degli altri della stessa razza, il gentiluomo dal giustacuore bianco era, senza dubitazione, bene qualificato per pronunziare opinione in tal materia.

«Zitto! — disse il gentiluomo che aveva favellato pel primo. — Voi sapete che siete senza padre e madre, che foste raccolto dalla parrocchia, non è vero?

«Sì, signore, — rispose Oliviero piangendo.

«E perchè strillate adesso? — richiese il gentiluomo dal giustacuore bianco. E, senza dubbio, era una cosa straordinaria. Che poteva aver il fanciullo per piangere?

«Spero che reciterete le vostre orazioni ogni sera, — disse un altro gentiluomo con voce burbera, — e che pregherete per coloro che vi alimentano, ed hanno cura di voi come cristiano.

«Sì, signore, — balbettò il ragazzo. Quegli che aveva parlato per ultimo aveva ragione senza saperlo. E invero sarebbe stato da cristiano, da buon cristiano, che Oliviero avesse pregato per coloro che l’alimentavano e ne avevano cura: ma egli nol faceva perchè nessuno glie l’aveva insegnato.

«Ebbene, siete venuto qui per essere educato, e per imparare un mestiere che vi convenga, — soggiunse il gentiluomo dal viso tondo e rosso sul seggiolone.

«Dunque domani mattina alle sei principierete a sfilacciar vecchie gomene, — disse l’arcigno portatore del giustacuor bianco.

Per tal somma grazia di sfilacciar gomene, Oliviero s’inchinò profondamente, diretto dal bidello, indi fu condotto in un quartiere grandissimo, ove singhiozzando si sdrajò sur un durissimo letto. Che nobile illustrazione delle tenere leggi di questa favorita contrada! lasciano che i poveri vadano a dormire!

Infelice Oliviero! Ei non pensava, dormendo felicemente senza sapere quanto gli stesse intorno, che l’assemblea in quel giorno medesimo aveva fatta una decisione che avrebbe avuto la massima materiale influenza su tutte le sue fortune avvenire. Eppure l’aveva fatta in verità, ed ecco come:

I membri di quell’assemblea erano uomini saviissimi e profondi filosofi; e mentre rivolgevano l’attenzione alla casa di ricovero, a un tratto scoprirono quello che le genti ordinarie non avrebbero mai scoverto, — i poveretti l’amavano! Eravi una situazione di pubblico trattenimento per le classi più misere, — una taverna ove non si pagava nulla, — pubblica colezione, desinare, tè e cena per tutto l’anno, — un eliso di calce e mattoni, ove tutto era giuoco e non si lavorava. «Oho!… — disse l’assemblea con isguardo intelligente; — noi siamo uomini da metter regola a tutto ciò; freneremo tutto senza perder tempo». Così determinarono un precetto che ciascun povero avesse l’alternativa (perchè non si voleva far forza ad alcuno) di morire in casa con graduato procedimento, o con uno prontissimo fuori di essa. A tale effetto trattarono con l’acquajolo perchè somministrasse una illimitata quantità di acqua, e col commissionario del grano perchè periodicamente desse una piccola quantità di farina di avena: item tre porzioncelle d’acqua orzata per giorno, con una cipolla due volte per settimana ed un pane scarsissimo nelle domeniche. Inoltre stabilirono varj altri regolamenti, specialmente per le donne, che qui non è necessario replicare: pietosamente intrapresero di mettere divorzio fra i miserabili maritati, per isfuggire alle spese troppo gravose nei tribunali; ed in iscambio di forzare l’uomo perchè sostentasse la propria famiglia, gliela tolsero senza pensiero di sorta per lui, e ’l dichiararono celibe. Non è a dire quanti ricorrenti avrebbero avuti questi due ultimi capi in tutte le classi della società, se non si fossero circoscritti alla sola casa di ricovero. Ma i capi erano uomini di gran senno, e provvidero per tale difficoltà. Il dividersi dalla moglie era inseparabile dalla casa di ricovero e dall’acqua orzata: perciò le genti n’ebbero spavento.

Nei primi sei mesi dopo l’ingresso di Oliviero, il sistema trovavasi in piena esecuzione. A principio veramente riuscì piuttosto dispendioso, perchè si accrescevano i conti dell’intraprenditore, per la necessità di ristringere le vestimenta di tutti i poveri, che vi stavano troppo in largo coi consumati corpi, dopo una o due settimane di acqua orzata. Ma il numero degli abitatori della casa di ricovero si diminuì con i poveri, e l’assemblea ne godeva infinitamente.

La stanza in che si alimentavano i fanciulli era una sala spaziosa, in un angolo della quale stavasi una caldaja, da cui il maestro, messosi perciò un grembiale dinanzi, ed assistito da una o due donne, toglieva a cucchiaiate l’acqua orzata all’ora dei pasti; della quale composizione ciascun ragazzo aveva una scodella e non più, — eccettuati però i giorni festivi, — ne’ quali aggiungevansi due once ed un quarto di pane. Le scodelle non avevano mai bisogno d’essere lavate, perchè i ragazzi le pulivano coi cucchiaj sinchè il metallo riluceva di nuovo; e terminata questa operazione (che non occupava molto tempo, essendo i cucchiaj quasi larghi come le scodelle), seduti, divoravano cogli occhi la caldaja, occupandosi infrattanto nel leccarsi le dita per raccogliere anche la minima particella del cereale che per caso vi fosse rimasta appresa. D’ordinario i ragazzi hanno eccellente appetito. Oliviero Twist ed i suoi compagni soffrirono per tre mesi le torture della fame; da ultimo il bisogno divenne sì grande, e la ferocia che ne proveniva sì terribile, che un giovinetto, piuttosto grande per l’età che aveva, non uso a tanta restrizione (essendo figlio di un tale che aveva tenuto una piccola trattoria), accennò sordamente a’ compagni, che se non avesse avuto un’altra scodella di orzata per giorno, temeva che una notte o l’altra avrebbe divorato il bambino che dormiva seco lui, il quale era debole ed in più tenera età. Colui aveva l’occhio affamato e feroce, e gli altri implicitamente gli prestarono fede.

Si radunarono a consiglio; fu cavato a sorte a cui toccasse in quella stessa sera dopo la cena portarsi al maestro onde richiederlo di aumento di orzata, e la sorte toccò ad Oliviero Twist.

Giunse la sera; i ragazzi presero posto; il maestro, colla sua uniforme di cuoco, si mise accanto alla caldaja; i poveri assistenti gli si appostarono di dietro: l’orzata fu dispensata, e fu risposto con un grazie prolungato dalla comunità infantile. Scomparve il liquido, ed i ragazzi susurraronsi agli orecchi, ed accennarono ad Oliviero, mentre i più prossimi l’urtavano. Fanciullo com’era, trovavasi disperato per la fame, e fatto ardito dalla miseria. Si alzò dalla tavola, ed avanzandosi colla scodella ed il cucchiaio fra le mani verso il maestro, gli disse, un po’ sconcertato dalla propria temerità:

«Datemene ancora».

Il maestro era uomo grasso e sano, ma nondimeno impallidì. Fissò gli occhi attonito per alquanti secondi sul piccolo ribelle, poi si appoggiò alla caldaja per sostenersi. Le assistenti si trovarono estatiche da maraviglia, ed i ragazzi per lo spavento.

«Che? — rispose il maestro con voce debole.

«Datemene ancora, — replicò Oliviero, —chè ne abbisogno».

Il maestro misurò un colpo con la mestola alla testa di Oliviero, il prese fra le braccia, e chiamò ad alta voce il bidello.

L’assemblea era raccolta in solenne seduta, allorchè il signor Bumble corse alla stanza scomposto, e rivolgendosi al gentiluomo del seggiolone, disse…

«Signor Limbkins, vi chieggo perdono; — Oliviero Twist ha richiesto un soprappiù». Qui nacque una generale sorpresa. L’orrore stava dipinto sul viso di ciascheduno.

«Un soprappiù! — disse il signor Limbkins. — Ricomponetevi, Bumble, e rispondetemi adequatamente. È vero ch’egli abbia richiesto un soprappiù dopo aver mangiato la cena determinata dalla superiorità?

«Così fece, — rispose il Bumble.

«Quel ragazzo sarà appiccato, — disse il gentiluomo dal giustacuore bianco; — capisco che sarà appiccato».

Nessuno si oppose alle profetiche parole di quel gentiluomo. Allora ebbe luogo una vivacissima discussione. Fu ordinato che Oliviero subisse un istantaneo arresto: e nella mattina appresso fu esposto alla porta un avviso che offeriva cinque lire a chiunque levasse Oliviero dalle mani della parrocchia. Ch’è quanto dire in altre parole, che si offerivano cinque lire ed Oliviero Twist a qualunque uomo o donna che abbisognasse di un fattorino per qualche mestiero.

«Non fui mai convinto tanto in vita mia di altra cosa come di questa, — disse il gentiluomo dal giustacuore bianco, picchiando alla porta il giorno dopo, e leggendo l’avviso, — non fui mai tanto convinto come di ciò, che quel ragazzo se ne andrà sulle forche».

Siccome mi propongo in appresso di mostrare se quel signore avesse ragione o torto, sarebbe forse un togliere l’interesse alla narrazione (supposto che ne abbia) se avventurassi di dire in questo punto se la vita d’Oliviero Twist sortì una fine sì violenta.
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Come Oliviero Twist fosse prossimo ad ottenere un posto

che non sarebbe stato senza fastidi.

Dopo l’empia e profana insolenza che fece Oliviero richiedendo un aumento di cibo, ei rimase strettamente prigioniero in una stanza oscura e solitaria, alla quale fu consegnato dalla dottrina e misericordia dell’assemblea. A prima vista non sembra irragionevole il supporre che se avesse avuta memoria delle predizioni del gentiluomo dal giustacuore bianco, avrebbe stabilita la saviezza di quel carattere profetico, una volta per sempre, fissando un lembo del proprio fazzoletto ad una muraglia, ed appiccandosi all’altro.

Per la esecuzione di tale faccenda però trovavasi una difficoltà, cioè che il fazzoletto essendo puro oggetto di lusso, era stato tolto per sempre dal naso dei poveri per ordine espresso dell’assemblea, raccoltasi a consiglio, pubblicato solennemente e corroborato col proprio sigillo. E vi era anche un ostacolo maggiore nella giovinezza infantile di Oliviero. Piangeva tutto il giorno, ed allorchè sopravvenivano le notti lunghe ed affannose, mettevasi le mani dinanzi gli occhi per chiuderli alla oscurità, e rannicchiandosi in un angolo, cercava di addormentarsi; risvegliandosi però di tratto in tratto con un soprassalto ed un tremito, e strignendosi sempre più accanto al muro, come se quella superficie fredda potesse servirgli di protezione contra la oscurità e la solitudine che il circondavano.

Nè si creda dai nemici del sistema che durante il periodo della sua solitaria carcerazione mancassero ad Oliviero i benefizj dell’esercizio, i piaceri della società, o gli avvantaggi delle religiose consolazioni. In quanto ad esercizio, essendo la stagione piacevolmente fredda, gli erano permesse le abluzioni ogni mattina sotto la tromba dell’acqua in una corte selciata, in presenza del signor Bumble, il quale preveniva che pigliasse freddo, e ne risentisse spiacevole sensazione con le replicate applicazioni della canna d’India; in quanto a società, di quando in quando era condotto nella sala ove pranzavano gli altri ragazzi, e quivi pubblicamente si flagellava per ammonizione ed esempio comune; e lungi che mancasse di consolazione religiosa, ogni sera, nel momento delle preci, era spinto a calci nella medesima sala, e quivi gli era permesso di ascoltare e consolarsi la mente con una preghiera generale dei fanciulli, che conteneva una parentesi speciale inserita dall’assemblea, con la quale supplicavano di avere il dono della bontà, virtù, contentezza ed obbedienza, e di poter guardarsi dai peccati e vizj di Oliviero Twist, il quale la parentesi diceva distintamente essere fra gli artigli del principe delle tenebre, e le opere sue provenire direttamente dal diavolo.

Avvenne una mattina, mentre le faccende di Oliviero stavano in tale stato di felicità e di allegrezza, che il signor Gamfield, spazzacamini, passasse per quella via immerso in profonda meditazione, perchè sebbene fosse di temperamento sanguigno, pure facendo conti sopra conti intorno i proprj possedimenti, nulladimeno non sapeva come trar fuori cinque lire pel fitto che il padrone di casa gli andava richiedendo con qualche calore; e così mezzo disperato, tormentando il pensiero e l’asino, trovandosi di rincontro alla casa di ricovero, gli cadde sott’occhio l’avviso affisso alla porta.

«Oh! oho! — disse il signor Gamfield all’asino.

L’asino si stava appunto astrattissimo, — e probabilmente occupato lo spirito pensando se gli sarebbero dati uno o due gambi di cavolo allorchè fosse libero dai due sacchi di filiggine di che era carico il carretto, non badò alla voce ed al comando, e seguitava innanzi.

Il signor Gamfield urlò una orribile imprecazione contra gli asini in generale ed al suo in particolare; poi corsogli appresso, il regalò di tale una bastonata sulla testa, che l’avrebbe spezzata a tutt’altri che non fosse stato un asino; indi, presolo per la briglia, gli dette una scossa violenta alle mandibole, così per ricordare piacevolmente a quella scellerata bestia come non fosse padrona di sè stessa: ed avendolo con tale gentilezza rivolto indietro, gli accordò un altro colpo sulla testa, per istordirlo, sinchè ei fosse di ritorno. Ciò fatto, si avanzò verso la porta per leggere l’avviso.

Il gentiluomo dal giustacuore bianco stavasi appunto sulla porta medesima con le mani dietro la schiena, dopo essersi liberato da qualche profonda considerazione espressa nella stanza dell’assemblea. Avendo veduta la piccola disputazione fra il Gamfield e l’asino, rise di buon cuore, allorche quel personaggio gli si accostò onde leggere l’avviso, perchè a un tratto si avvide che il Gamfield era proprio il padrone che bisognava ad Oliviero Twist. Il signore Gamfield sorrise pur esso, leggendo la carta, perchè cinque lire erano effettivamente la somma che desiderava: ed in quanto al ragazzo, conoscendo assai bene la dieta della casa di ricovero, immaginò che sarebbe stato un delicato mingherlino giusto a proposito per ispazzare le stufe. In conseguenza compitò da cima a fondo di nuovo l’avviso, poi toccandosi il berretto di pelle in segno di rispetto, si avvicinò al gentiluomo sovra enunziato.

«È qui il ragazzo, signore, che la parrocchia vorrebbe imparasse un mestiero? — disse il Gamfield.

«Sì, amico, — rispose il gentiluomo con un sorriso di condiscendenza, — e che vorreste?

«Se la parrocchia bramasse che ne avesse ad imparar uno di piacevole con un rispettabile spazzacamini, — disse il Gamfield, io ho bisogno di un fattorino, e son pronto a prenderlo meco.

«Entrate, — soggiunse il gentiluomo. Il signor Gamfield fermatosi un tantino ancora di fuori, tanto per dare un altro pugno in capo l’asino, ed un’altra strappata alle mascelle per avvisarlo di non procedere sinchè ei si stesse lontano, seguitò il gentiluomo dal giustacuore bianco per alla stanza dove Oliviero il vide per la prima volta.

«È un mestiere piuttosto sporco, — disse il signore Limbkins allorchè il Gamfield rinovò la domanda.

«Ma poi ci furono anche dei ragazzi che si soffocarono nei camini, — disse un altro gentiluomo.

«Perchè inumidirono la paglia prima di accenderla nei camini onde obbligarli a discendere, — rispose il Gamfield; fa fumo solo, non fiamma; e vedete, il fumo non basta per far discendere un ragazzo; anzi gli concilia il sonno, ch’è appunto quanto desidera. Oh i ragazzi sono ostinati ed impertinenti, signori, e non vi è quanto una buona fiamma per farli calare correndo; ed è poi anche umanità perchè soffermandosi nei camini potrebbero bruciarsi i piedi e dover faticare assai per liberarsi».

Parve che il gentiluomo dal giustacuore bianco si divertisse molto di questa risposta; se non che la sua allegria fu subito strozzata da uno sguardo del signor Limbkins. Indi l’assemblea procedette a consulta, ma in sì bassa voce, che furono soltanto sentite le frasi: «Risparmio nelle spese, — osservate bene i conti, — ne fu pubblicato un avviso, — e queste furono udite perchè spesso ripetute e con grandissima enfasi.

Da ultimo il bisbiglio venne a cessare, ed i membri dell’assemblea avendo riprese le sedie e la consueta gravità, il signor Limbkins disse:

«Maturamente considerata la vostra proposizione, crediamo di non accettarla.

«No, assolutamente, — aggiunse il gentiluomo dal giustacuore bianco.

Siccome il signor Gamfield era travagliato dalla leggera imputazione di aver già accoppati con percosse tre o quattro ragazzi, gli venne in pensiero che forse l’assemblea per qualche inetto ghiribizzo si fosse messa in capo che tali straniere circostanze dovessero avere qualche influenza sul suo procedere. Veramente era contrario al modo solito di trattare affari, se pure quivi era un modo: ma siccome egli non avea vaghezza che ritornassero in campo certi rumori a suo danno, torse il berretto fra le mani, e si allontanò dolcemente dalla tavola.

«Sicchè non volete darmelo, signori?— disse il Gamfield arrestandosi alla porta.

«No, — rispose Limbkins; — a meno che, essendo un mestiere sporco, nol prendiate con qualche diminuzione della somma offerita».

Il signore Gamfield si rasserenò, e con sollecito passo riavvicinatosi alla tavola, soggiunse:

«E che volete darmi, signori? non siate troppo taccagni con un pover’uomo. Che volete darmi?

«Tre lire e dieci scellini bastano, — rispose il signor Limbkins.

«Dieci scellini sono di troppo, — disse il gentiluomo dal giustacuore bianco.

«Andiamo, — riprese il Gamfield; — dite quattro lire, signori. Dite quattro lire, e voi ne siete liberati una volta per sempre.

«Tre lire, dieci scellini, — replicò fermamente il signor Limbkins.

«Su via, voglio appianare la differenza, — insistette il Gamfield. — Tre lire, quindici scellini.

«Non un soldo di più, — rispose risolutamente il signor Limbkins.

«Ma voi siete severissimi meco, o signori, — disse il Gamfield titubando;

«Poh! poh! bestialità! — soggiunse il gentiluomo dal giustacuore bianco. — È da prendersi per lui medesimo, e senza premio di sorta. Suvvia, uomo sciocco! È appunto un ragazzo per voi. Ha bisogno di quando in quando del bastone, che gli farà bene, e nemmanco l’alimentarlo vi costerà molto, perchè non ha mai avuto lo stomaco di troppo imbarazzato da che nacque. Ah! ah! ah!»

Il signor Gamfield rivolse uno sguardo arcigno ai visi che stavano intorno la tavola, e vedendo che tutti sorridevano, gradatamente discese a sorridere anch’esso. Il contratto fu chiuso, e tosto si fece sapere al signor Bumble che Oliviero Twist e la scritta dovessero essere tratti dinanzi al magistrato per la soscrizione ed approvazione in quel medesimo dopopranzo.

In conseguenza di tale decreto, il piccolo Oliviero fu, con grandissima sua sorpresa, liberato dalla prigione, coll’intimazione che avesse a cambiarsi di camicia, mettendone una di bucato. Appena aveva terminato questo insolito esercizio ginnastico, il signor Bumble gli attinse una scodella di orzata, e gli dette la porzione di pane stabilita per le feste; alla cui vista Oliviero venne in larghissimo pianto, pensando, e non fuori di natura, che l’assemblea avesse determinato di ucciderlo per qualche suo proposito, altrimenti non avrebbero mai incominciato ad ingrassarlo in tal guisa.

«Non vi fate venire gli occhi rossi, Oliviero, mangiate quanto vi si dà, e siate riconoscente, — disse il signor Bumble con modo pomposo. — Andate ad apprendere un mestiere.

«Un mestiere, signore? — rispose il ragazzo tremando.

«Sì, Oliviero, soggiunse il signor Bumble. — Quegli ottimi e benedetti signori che vi sono come padri, Oliviero, non avendone voi alcuno di propriamente vostro, vogliono che impariate un’arte, che siate uomo, quantunque costi alla parrocchia tre lire, dieci scellini di spesa! — tre lire, dieci scellini, Oliviero! settanta scellini! cento quaranta six-pence! — e tutto ciò per un cattivo orfano che nessuno può amare».

Allorchè il signor Bumble fece sosta onde prender fiato, dopo avere recitate simili chiacchere con voce spaventosa, dagli occhi dello sgraziato fanciullo piovevano lagrime amare, e singhiozzava dolorosamente.

«Andiamo, — disse il signor Bumble con meno vanagloria, perchè si era compiaciuto vedendo l’effetto prodotto dalla sua eloquenza, — andiamo, Oliviero, asciugatevi gli occhi colle punte del farsetto, e non fate cader lagrime nell’orzata; chè sarebbe pazzia». Del resto era anche vero, perchè in quella minestra l’acqua era già di troppo.

Dirigendosi verso il magistrato, il signor Bumble accennava ad Oliviero che il migliore per lui sarebbe stato di mostrarsi tranquillo, e dire, allorchè i signori il richiederebbero se fosse contento di andarsene per fattorino, che il gradiva moltissimo; alle quali ammonizioni Oliviero promise di obbedire, raccomandandosi al signor Bumble per un motto, se mai cadesse in qualche parola che non fosse detta come si desiderava. Quando giunsero all’uffizio, fu chiuso soletto in uno stanzino, ed il signor Bumble gli comandò che quivi si fermasse sinchè fosse venuto per lui.

Il ragazzo si rimase in quel luogo col cuore palpitante per mezz’ora; spirato il qual termine, il signor Bumble mise dentro la testa ornata col cappello a tre punte, e disse ad alta voce: «Ora, Oliviero, mio caro, andiamo dinanzi ai signori». Così dicendo, il guardò bieco e minaccioso, ed aggiunse a bassa voce: «Ricordatevi di quanto vi ho detto, furfantello».

Oliviero si rimase alquanto innocentemente stupito guardando in faccia il signor Bumble a simile contradditorio indirizzo; ma questi gli tolse dal fare altre osservazioni in proposito, conducendolo subito nella stanza contigua, la cui porta era aperta. Era una camera grande con un finestrone larghissimo; e dietro ad una tavola sedevano due vecchi signori con parrucche incipriate, uno de’ quali leggeva la gazzetta, mentre l’altro scorreva, con l’ajuto d’un pajo d’occhiali di tartaruga, una sottile striscia di pergamena che gli stava dinanzi. Il signor Limbkins era in piedi da un canto della tavola, ed il signor Gamfield, col muso lavato a tratti, dall’altro, mentre due o tre uomini di brutta ciera con istivali altissimi oziavano intorno.

Il vecchio signore dagli occhiali grado grado andava addormentandosi con la pergamena fra le mani, ed ebbe luogo una corta pausa; dopo che Oliviero fu situato, dal signor Bumble, rimpetto alla tavola.

«Ecco il ragazzo, eccellentissimi, — disse il Bumble.

L’altro vecchio gentiluomo che leggeva la gazzetta, alzò il capo per un istante, e scosse il compagno per la manica, sicchè questi si destò.

«Ah! è questi il fanciullo? — disse il vecchio gentiluomo.

«Appunto, — replicò il Bumble, — inchinatevi al magistrato, mio caro».

Oliviero obbedì. Era stato con meraviglia osservando le parrucche, e pensava se tutti dell’assemblea avessero quell’ornamento, e se perciò appunto appartenessero all’assemblea.

«Ebbene, — riprese il vecchio gentiluomo, — suppongo che ami di spazzare i camini!

«Il desidera infinitamente, eccellentissimo, — rispose il Bumble, dando un leggero pizzico ad Oliviero per avvertirlo che non s’immaginasse di negare.

«E vuol propriamente esercitare l’arte dello spazzacamini? — domandò il vecchio gentiluomo.

«Se domani fosse obbligato ad altro mestiere, se ne fuggirebbe, senza alcun dubbio, eccellentissimo, — replicò il Bumble.

«E quest’uomo qui sarà il suo padrone, — voi, — voi — vorrete trattarlo bene, alimentarlo… non è vero? — disse il vecchio gentiluomo.

«Quando dico di farlo, il farò, — rispose il Gamfield in modo cagnesco.

«Voi siete un parlatore rozzo, amico mio, ma avete la ciera di uomo onesto e di cuore aperto, — disse il vecchio gentiluomo, rivolgendo gli occhiali verso il candidato del premio per Oliviero, il cui villano aspetto era un vero modello di crudeltà. Se non che il magistrato essendo tra cieco e rimbambito, non si poteva aspettare che osservasse quanto altri faceva.

«Così spero, signore, — disse il Gamfield con uno sguardo sinistro.

«Non ho dubbio di sorta, amico, — replicò il gentiluomo vecchio, fissando gli occhiali, e guardandosi dinanzi pel calmajo!»

E quello era un momento critico pel destino d’Oliviero. Se per caso il calamajo si fosse trovato dove il gentiluomo credeva si stesse, vi avrebbe immollata la penna e soscritto il contratto, ed Oliviero sarebbe stato condotto via subito. Ma siccome avvenne che appunto l’avesse sotto il naso, ne seguitò come doveva, che guardasse intorno per la tavola per ricercarlo e per conseguenza a sè dinanzi, e che lo sguardo s’incontrasse col viso pallido e spaventato di Oliviero Twist, il quale osservava l’antipatico e malauguroso contegno del suo futuro padrone con espressione mista di timore e di orrore, troppo palpabile, perchè non cadesse sotto la osservazione di un maestrato, sebbene mezzo cieco.

Il vecchio gentiluomo ristette, depose la penna, e lanciò uno sguardo da Oliviero al signor Limbkins, che cercava prender tabacco, contenendosi con affettata dolcezza ed innocenza.

«Ragazzo mio, — disse il vecchio gentiluomo poggiandosi alla tavola, — voi siete pallido, e sembrate assai afflitto». Oliviero istupidì a quelle parole, — e bisognava scusarlo, perchè furono pronunziate con una dolcezza a cui egli non era mai stato avvezzo. Dette in un subito tremito, e proruppe in larghissimo pianto.

«Ragazzo mio, — replicò il vecchio gentiluomo, — siete pallido, e sembrate intimorito. Che significa ciò?

«Bidello, scostatevi un poco da lui, — disse l’altro magistrato, deponendo la gazzetta, ed avanzando la testa in segno d’interessamento. — Ora, ragazzo, ditecene la ragione: non temete». Oliviero cadde in ginocchio, ed a mani giunte pregò che il rimandassero alla sua prigione, — che l’uccidessero, — che il flagellassero, ma che nol consegnassero a quello spaventevole uomo.

«Ebbene! — disse il Bumble, alzando gli occhi e le mani con molta solennità, — ebbene! Oliviero, fra tutti gli orfani maliziosi che ho veduti in vita mia, voi siete il più malizioso e sfacciato.

«Bidello, trattenete la lingua, — disse il secondo gentiluomo, mentre il signor Bumble lasciava uscir di bocca l’ultimo addiettivo.

«Domando perdono alle Signorie Vostre eccellentissime, — disse il Bumble, incerto di aver sentito bene, — la Signoria Vostra ha parlato a me?

«Sì, — tacete».

Il signor Bumble rimase di pietra. Ordinato di tacere ad un bidello! Rivoluzione morale!

Il vecchio gentiluomo dagli occhiali guardò il compagno, e questi gli rispose con un cenno significante della testa.

«Noi rifiutiamo di sanzionare questo contratto, — disse il gentiluomo, mettendo da un canto la striscia di pergamena.

«Spero, — balbettò il signor Limbkins, — spero che il magistrato non vorrà credere che si possano accusare le autorità di mala condotta per la semplice testimonianza di un fanciullo.

«I magistrati non sono chiamati qui per pronunziare opinione di sorta in questa faccenda, — disse il secondo gentiluomo con sincerità. — Riconducete il ragazzo nella casa di ricovero, e sia trattato bene. Pare che ne abbia bisogno».

In quella stessa sera il gentiluomo dal giustacuore bianco asseverò positivamente, non solo che Oliviero andrebbe sulle forche, ma che di più sarebbe squartato. Il signor Bumble tentennò il capo misteriosamente, e disse che gli augurava fosse felice; a che il signor Gamfield rispose che bramava averlo presso di sè. Nel qual caso l’augurio del bidello per la felicità di Oliviero andava a vuoto sicuramente.

Il giorno appresso si replicò l’avviso che Oliviero era di nuovo offerito, e che sarebbero date cinque lire a chiunque bramasse di possederlo.








  
  
  CAPITOLO IV.

  
  




Come essendosegli trovato un altro posto,

Oliviero facesse il suo primo ingresso nel mondo.

Nelle grandi famiglie, allorchè non si possa ottenere per un giovine un posto vantaggioso, nè in possedimento nè per aspettativa, è costume generale di mandarlo sul mare. L’assemblea, per seguitare tanto commendevole esempio, scrutinò per lo spediente d’imbarcare Oliviero Twist in qualche piccolo legno mercantile che veleggiasse per alcun porto malsano. Questo spediente sembrava l’unico possibile per lui; essendovi tutta probabilità che il capitano od il flagellerebbe a morte, così per passatempo, un qualche giorno dopo il pranzo, o gli fracasserebbe la testa con qualche spranga di ferro, — essendo universalmente noto che ambidue questi divertimenti sono favorite e comuni ricreazioni fra i gentiluomini di quella classe. Quanto più il caso si presentava all’assemblea sotto tal punto di vista, tanto più pareva vantaggioso; in conseguenza conchiusero che l’unico modo di provvedere effettivamente per Oliviero, era quello di mandarlo, senza dilazione, al mare.

Fu spedito il signor Bumble; onde facesse varie ricerche preliminari, col progetto di trovare qualche capitano che abbisognasse di un mozzo senza amici al mondo; e tornava alla casa di ricovero per dar conto della missione ricevuta, allorchè trovò alla porta niente meno che il signor Sowerberry, il becchino in capo della parrocchia.

Il signor Sowerberry era un uomo alto, magro, con giunture larghe, vestito con abito nero con calzette di cotone dello stesso colore rattoppate, e scarpe che vi corrispondevano. S’intende già che l’aspetto non dovesse essere sorridente; nondimeno era sempre piuttosto inchinato alla festività; con passo elastico e col viso che mostrava interna compiacenza, si avanzò verso il signor Bumble, e gli strinse cordialmente la mano.

«Ho preso la misura delle due donne che morirono la scorsa notte, signor Bumble, disse il beccamorti.

«Voi volete fare la vostra fortuna, signor Sowerberry, — rispose il bidello, cacciando il pollice e l’indice nella esibita tabacchiera, che era un modelletto ingegnoso di una cassa da morto — vi dico che voi volete fare la vostra fortuna, mastro Sowerberry, — replicò il signor Bumble toccando leggermente il beccamorti per una spalla con la sua canna in modo amichevole.

«Davvero? — disse quest’ultimo in maniera che sembrava in parte accordasse, in parte negasse la probabilità dell’evento. — I prezzi determinati dall’assemblea sono assai leggeri, signor Bumble.

«E leggiere sono pure le casse, — rispose il bidello in tuono quasi di rimprovero, quale si conviene ad uffiziale di alta portata.

Il signor Sowerberry fu molto solleticato da queste parole, come doveva esserlo, e rise lungo tempo senza fermarsi. «È vero, è vero, signor Bumble, — disse, — non si può negare che da quando è stata messa in pratica la nuova dieta, le casse sono più leggiere ed alquanto più strette di quello che fossero una volta: ma noi dobbiamo pure aver qualche guadagno, signor Bumble. Il pino bene stagionato è a caro prezzo, signore; e tutte le ferrareccie vengono direttamente da Birmingham per acqua.

«Va benissimo, — soggiunse il Bumble, — ogni commercio ha i suoi rovesci, ed il profitto è giusto che vi sia.

«Ma sicuro; è indispensabile, — riprese il beccamorti; — e se io non ho qualche guadagno in questo o quell’articolo, che già si fa per le lunghe, vedete bene… eh! eh! eh!…

«È verissimo, — disse il Bumble.

«Perchè, — continuò il beccamorti, riassumendo la corrente delle osservazioni interrotte dal bidello, — perchè, signor Bumble, io debbo combattere contra tutte le persone robuste, che sono quelle appunto che se ne vanno il più tosto, — voglio dire che coloro che andarono lungo spazio mendicando sono i primi che muojono appena entrano nella casa, e permettete che ve lo dica, signor Bumble, quattro o cinque pollici di più oltre il conto producono un deficit grande nei guadagni; specialmente per chi abbia famiglia da mantenere».

Mentre il signor Sowerberry così parlava, con la collera usuale di un manigoldo, il signor Bumble, comprendendo che il dialogo poteva alla lunga pizzicare l’onore della parrocchia, stimò bene cambiare argomento, ed essendogli sempre in mente Oliviero Twist, ne fece il tema del discorso.

«A proposito, — disse il Bumble, — non conoscereste voi qualcuno che abbisognasse di un ragazzo? — è uno raccolto della parrocchia, — una disgrazia, — per dir così una pietra da macina sulla gola della stessa parrocchia! a buoni patti, signor Sowerberry — a buoni patti, — e così dicendo, il signor Bumble alzava la canna accennando all’avviso che stava attaccato sulla porta, ed appuntando tre volte la stessa canna alle parole cinque lire, le quali erano stampate con majuscole di sperticata grandezza.

«Cospetto, — rispose il beccamorti, — prendendo il Bumble per la estremità dell’abito d’uffizio ornata con cordoncino d’oro, — è appunto ciò di che voleva parlarvi. Sapete…. ma che bellissimi bottoni son questi, signor Bumble! non gli aveva prima d’ora mai osservati.

«Sì, pare anche a me che non sieno di cattivo gusto, — disse il bidello, dando uno sguardo di compiacenza ai bottoni di rame che ornavano il suo pastrano. — Hanno lo stesso impronto del sigillo parrocchiale, — il buon Samaritano che risana lo sciancato. L’assemblea me ne fece un presente pel capo d’anno, signor Sowerberry. Li portai, me ne ricordo, la prima volta per sovraintendere alla inquisizione di quel mercante fallito che morì alla mezzanotte in sul limitare della porta.

«Oh sì, mi sovviene, — soggiunse il beccamorti. — Il giurì dichiarò ch’ei fosse morto per freddo e mancanza delle comuni necessità della vita, — non è vero?»

Il signor Bumble abbassò il capo in segno di approvazione.

«E fecero un decreto speciale, mi pare, aggiungendo qualche parola per l’effetto, che se l’officiale di soccorso avesse…

«Oibò, sciocchezze! — interruppe il bidello con malumore. — Se l’assemblea dovesse badare a tutte le stupidità che dicono quegli ignoranti membri del giurì, avrebbe assai che fare.

«Verissimo, verissimo, — rispose il beccamorti.

«I membri del giurì, — disse il signor Bumble, strignendo forte la canna come accostumava sempre quando trovatasi in istato d’irritazione, — i membri del giurì sono uomini vili, volgari, senza educazione.

«Appunto così, — disse il beccamorti.

«Hanno tanta filosofia e politica quanto un asino, — aggiunse il bidello con riso sardonico.

«Senza dubbio, — disse il beccamorti.

«Io li disprezzo, — continuò il bidello facendosi rosso in faccia.

«Anch’io, — rispose il beccamorti.

«E vorrei soltanto che avessimo in casa per una settimana o due un giurì così protervo, — disse il bidello; — sono sicuro che i metodi ed i regolamenti dell’assemblea ne domerebbero la tracotanza.

«Sì, in verità, — replicò il beccamorti. Così dicendo, sorrideva in segno di assentimento, onde calmare la collera che montava al cervello dell’offiziale della parrocchia.

Il signor Bumble, trattosi di testa il cappello, ne tolse il fazzoletto, si asciugò la traspirazione della fronte che vi aveva destato lo sdegno, rimise con forza lo stesso cappello a suo posto, e rivolgendosi al beccamorti, aggiunse con voce più tranquilla:

«Ebbene, che volevate dirmi intorno il fanciullo?

«Oh! — rispose il beccamorti, — come sapete, signor Bumble, io pago una tassa assai grossa pei poveri.

«E così? — disse il Bumble.

«E così, — riprese il beccamorti, — andava pensando che se mi tocca pagar tanto per essi, ho diritto anche di ritrarne quanto più posso, signor Bumble; perciò meditava di accettare io medesimo il ragazzo».

Il signor Bumble prese il beccamorti pel braccio, ed il condusse in casa. Il signor Sowerberry si stette cinque minuti rinchiuso con l’assemblea, e fu stabilito che Oliviero dovesse essergli consegnato in quella stessa sera a suo piacere, frase che significa nel caso di un trovatello di parrocchia, che se il padrone, dopo una breve prova, riesce ad ottenere dal medesimo bastante profitto con poca spesa di cibo, debba ritenerlo per un certo periodo di anni, facendone quanto desidera.

Allorchè il piccolo Oliviero in quella sera fa tradotto dinanzi ai signori, ed informato che nella stessa notte come fattorino doveva andare presso il capo dei beccamorti, e che se si dolesse della sua situazione, o fosse mai per tornare di nuovo alla parrocchia, sarebbe mandato in mare, ove sarebbe affogato, o gli sarìa spezzato il cranio, come potrebbe accadere, mostrò sì poca emozione, che i membri di comune accordo lo giudicarono un indurato ragazzaccio, ed ordinarono al signor Bumble di condurlo via subito.

Ora, quantunque fosse naturalissimo che l’assemblea dovesse essere assai sorpresa, e virtuosamente inorridita, dei più leggeri segni di mancanza di sentimento in qualunque uomo, in questa circostanza particolare rimase attonita oltre misura. Il semplice fatto fu, che Oliviero in luogo di mancare di sentimento, ne aveva anzi di soverchio, e trovavasi in sulla via rapidissima di ridursi ad uno stato di brutale stupidità per tutta la vita, pei cattivi trattamenti ricevuti. Ascoltò l’annunzio della sua destinazione in perfetto silenzio, ed avendo fra le mani il proprio bagaglio, — che in verità non era gravissimo, essendo tutto compreso fra i limiti di un pezzetto di carta bruna, un piede all’incirca larga ed alta tre pollici, — si tirò il cappuccio sugli occhi, ed anche questa seconda volta apprendendosi al lembo del vestito del signor Bumble, fu condotto da questo dignitario in una novella valle di lagrime.

Per qualche tempo il signor Bumble camminò con Oliviero senza parole od osservazioni, perchè il bidello portava la testa dritta come dee un uomo del suo carattere; ed essendo un giorno ventoso, il piccolo Oliviero trovavasi interamente coperto dai lembi dell’abito del signor Bumble, che facevano vela. Ma allorchè si accostarono alla loro destinazione, il signor Bumble credette opportuno di rivolgere a terra lo sguardo, onde vedere che il ragazzo fosse in buon ordine per essere presentato al nuovo padrone, lo che fece con modo di graziosa protezione.

«Oliviero! — disse il signor Bumble.

«Eccomi, — rispose Oliviero con voce tremula e bassa.

«Abbassate il cappuccio dietro la testa, ed alzatela».

Quantunque Oliviero operasse a seconda dell’ordine e subito, e passasse il rovescio della mano oziosa sopra gli occhi con molta prontezza, vi lasciò nondimeno una lagrima, alzandoli verso il suo conduttore. Ma il signor Bumble guardandolo arcigno, questa discese sulla guancia, e fa seguíta da un’altra, e poi da un’altra. Il fanciullo fece uno sforzo grandissimo, ma fu inutile; e ritraendo l’altra dal signor Bumble, si coprì con entrambe il volto, pianse tanto, che le lagrime passarono per le dita nodose e sottili.

«Ebbene! — sclamò il signor Bumble, fermandosi a un tratto, e volgendo al miserello uno sguardo maligno, — ebbene, fra tutti i più ingrati e mal disposti fanciulli che io abbia mai veduti, Oliviero, voi siete il….

«No, no, signore, — singhiozzava Oliviero, poggiandosi alla mano che stringeva la ben nota canna; — no, no, signore; voglio essere buono, in verità; in verità, il voglio, signore! Io sono un piccolo fanciullo; e per questo….

«Per questo che cosa? — domandò il signor Bumble attonito.

«Così isolato, signore; così isolato, — gridò il fanciullo. — Ciascuno mi odia. Ah! per carità, signore, non mi nuocete».

Il giovinetto si percuoteva il petto con la mano, e guardava il compagno con lagrime di estremo affanno.

Il signor Bumble osservò il viso disperato di Oliviero con qualche stupore per pochi momenti, tossì tre o quattro volte, e dopo aver mormorato alcune parole intorno quel singhiozzo, ordinò ad Oliviero di asciugare gli occhi, e di essere buono; indi ripresagli la mano, seguitò la strada in silenzio.

Il beccamorti aveva appunto chiuse le finestre della sua malaugurata bottega, e stava scrivendo nel suo giornale al lume di una conveniente funerea lanterna, allorchè entrò il signor Bumble.

«Ah! ah! — disse il beccamorti, alzando gli occhi dal libro e fermandosi a mezzo la parola, — siete voi, Bumble?

«Non però solo, signor Sowerberry, — rispose il bidello. — Ecco che vi conduco il ragazzo». Oliviero s’inchinò.

«Oh! è questi? — disse il beccamorti, alzando la lanterna per osservarlo bene in faccia. — Mistress Sowerberry, potreste di grazia venir qui un momento?»

Mistress Sowerberry emerse da uno stanzino dietro la bottega, ed offerì l’aspetto di una donna piccola, sottile, schiacciata e fastidiosa.

«Mia cara; — disse il signor Sowerberry con deferenza, — questi è il ragazzo della casa di ricovero di che vi parlai». Oliviero s’inchinò di nuovo.

«Che tu sia benedetto! — rispose la moglie del beccamorti, — è molto smilzo.

«Sì, è piuttosto smilzo, — soggiunse il signor Bumble, guardando Oliviero come fosse colpa di quest’ultimo il non essere più grasso; — è magro, non si può negarlo. Ma s’ingrosserà, mistress Sowerberry, s’ingrosserà».

«Eh! il credo bene, — replicò la signora con cattivo umore, — col nostro cibo e colle nostre bevande. Non veggo vantaggio io in questi ragazzi di parrocchia, perchè costano più nel mantenimento di quanto realmente valgano; nondimeno gli uomini credono di saperne di più. Intanto discendete la scala, sacchetto d’ossa». Ciò dicendo, la moglie del beccamorti aprì una porta laterale, e spinse Oliviero per una scala ripida in una stanza lastricata, oscura ed umida, che formava l’anticamera della cantina del carbone, e si appellava cucina: nella quale trovavasi una ragazzaccia con iscarpe basse di tacco, e calzette di lana grossa in grandissimo disordine.

«Qui, Carlotta, — disse mistress Sowerberry, che aveva seguitato Oliviero, — date a questo ragazzo qualche cosa della pietanza fredda che erasi riposta per Trip: non è venuto da questa mattina, così ne farà a meno. Non sarete tanto delicato per non mangiarne, — non è vero, ragazzo?»

Oliviero, a cui scintillarono gli occhi alla parola mangiare, e che tremava per desiderio di divorare, rispose negativamente; e gli fu messo innanzi un piatto pieno di cattivi rimasugli di vettovaglie.

Bramerei che qualche ben pasciuto filosofo, che il cibo ed i liquori hanno messo in collera, col sangue di ghiaccio e col cuore di ferro, avesse veduto Oliviero Twist afferrare le vivande delicate che il cane aveva trascurato, e fosse stato testimonio della orribile avidità con cui inghiottiva boccone sopra boccone con tutta la ferocia della fame; — ma bramerei meglio veder pascersi il filosofo della medesima specie di cibi e con lo stesso piacere.

«Ebbene, — disse la moglie del beccamorti, allorchè Oliviero ebbe terminata la cena, e ch’essa aveva sempre osservato con tacito orrore e con sinistro augurio pel di lui futuro appetito, — avete finito?»

Non avendo altro da mangiare alle mani, Oliviero rispose con affermativa.

«Venite dunque meco — soggiunse mistress Sowerberry, prendendo una lanterna languente e sucida, e principiando ad ascendere la scala; — il vostro letto è sotto al banco nella bottega. Non vi pensate di sbigottirvi per dormire fra le casse da morta, m’immagino! — benchè non monta se il vogliate o no, perchè già non dormirete altrove. Andiamo; chè non voglio star qui tutta la notte».

Oliviero non tardò più oltre, e queto queto seguì la sua nuova padrona.








  
  
  CAPITOLO V.

  
  




Come Oliviero si unisse a nuovi compagni, e

come, andando per la prima volta ad un

funerale, acquistasse sfavorevole notizia

dell’impiego del suo padrone.

Oliviero lasciato a sè medesimo nella bottega del beccamorti, poggiò la lanterna sul banco da falegname, e si guardò intorno timidamente con senso di spavento, che molti di più età ch’ei non era comprenderanno benissimo. Una cassa intrecciata di legni neri non finita, che trovavasi in mezzo alla bottega, aveva un aspetto così cupo e triste, che gli destava un sudor freddo per tutto il corpo qualunque volta vi rivolgesse lo sguardo, pensando che ad ogni istante qualche spettro alzasse la testa per farlo impazzare dallo spavento. Poggiata alle muraglie stava una lunga fila di tavole di olmo tagliate nella stessa forma, che a lume di lanterna sembravano spettri gobbi con le mani nelle saccocce dei calzoni. Sul terreno erano sparsi avanzi di lamine da feretro, spiallacciature di olmo, chiodi con testa lucente, e ritagli di drappo nero; e la muraglia dietro la bottega era ornata con una vivace rappresentazione di due figure mute con altissime cravatte al collo in atto di attendere ad un portone di casa privata una bara che si vedeva in distanza, trascinata da quattro cavalli neri. La bottega era stretta e calda, e pareva che l’atmosfera fosse impregnata di un odor cadaverico. Il ritiro sotto il banco, in cui trovavasi uno straccio di materasso, sembrava una sepoltura. E neppure queste erano le sole sensazioni disgustose che provasse Oliviero. Trovavasi isolato in luogo forestiero; e tutti sappiamo come la maggior parte di noi ci sentiremmo freddi e malinconici in quella situazione. Il fanciullo non aveva amici a cui pensare, e nessuno che pensasse a lui. Non rimanevagli nella mente il dolore di una recente separazione, nè la mancanza di un aspetto amato gli pesava sul cuore: nondimeno si sentiva grave il proprio, e desiderava, allorchè si sdrajò su quel canile di letto, che fosse la sua bara, e d’essere deposto in placido sonno nel cimitero della chiesa, che l’erba gli verdeggiasse sopra la testa, e che il suono triste e funereo della campana gli raddolcisse il riposo.

Oliviero fu svegliato il giorno appresso da una percossa violenta data all’uscio della bottega, che fu ripetuto circa venticinque volte in modo ruvido ed impetuoso anzichè potesse terminar di vestirsi; e quando incominciò a sciorre la catena, le gambe lasciarono di pestare, ed una voce incominciò:

«Apri la porta una volta; il vuoi sì o no? — gridò la voce che apparteneva alle gambe che avevano urtato alla porta.

«Subito, signore, — rispose Oliviero, sciogliendo la catena, e volgendo la chiave.

«Suppongo che tu sia un nuovo garzone, non è vero? — disse la voce pel buco della serratura.

«Sì, signore, — rispose Oliviero.

«Quanti anni hai? — domandò la stessa voce.

«Dieci, signore, — replicò Oliviero.

«Ebbene, saprò bastonarti quando sarò entrato, — disse la voce; — ed appunto vedrai se mancai alla parola, bambolo mio!» e fatta questa gentile promessa, la voce principiò a zufolare.

Oliviero troppo spesso era stato soggetto al processo che ricordava l’espressiva parola appunto, ed a ciò che vi aveva relazione, per tenere anche il più leggero dubbio che il proprietario della voce, chiunque si fosse, non avesse a mantenere strettamente l’obbligo. Tirò i catenacci con mano tremante, ed aprì la porta.

Per lo spazio di uno o due secondi, Oliviero guardò su e giù nella strada, fisso in pensiere che lo straniero che gli si era diretto pel buco della chiave avesse fatti alcuni passi per riscaldarsi, perchè non vide altri che un giovinetto pitocco che stava seduto sulla soglia di una porta dinanzi la casa, mangiando un pezzetto di pane e butirro, che tagliava in verghette della lunghezza della propria bocca con un coltello fermo nel manico, indi divorandole con grandissima sollecitudine.

«Vi domando perdono, signore, — disse Oliviero alla fine, vedendo che non compariva altro visitatore; — avete picchiato voi?

«Sì, picchiai io, — rispose il pitocco.

«Abbisognate di una cassa, signore? — domandò Oliviero innocentemente.

A queste parole il ragazzo pitocco si mostrò orridamente feroce in viso, e disse che Oliviero vorrebbe averne ben presto necessità, se si prendeva spasso in tal modo de’ suoi superiori.

«Suppongo che tu non sappia chi mi sia, briccone! — disse il pitocco seguitando, intanto che discendeva gravemente dalla soglia.

«No, signore, — soggiunse Oliviero.

«Io sono mastro Noè Claypole, — disse il pitocco, — e tu sei mio soggetto. Apri le finestre, razza di cane». Ciò dicendo, dette un pugno ad Oliviero, ed entrò dignitosamente in bottega, cosa che gli acquistò grandissimo credito. È difficile che un giovine di testa larga, con occhi piccoli, corto e pesante possa sembrar mai dignitoso in qualunque circostanza; ma tanto meno poi se alle dette attrattive personali si aggiungano naso rosso e mascelle gialle.

Oliviero avendo aperte le finestre, e rotto un vetro tentennando per lo sforzo che faceva trasportandole in una corticella vicina, ove stavano custodite nel giorno, fu graziosamente assistito da Noè, che prima l’aveva consolato dicendogli che «egli avrebbe guadagnato». Il signor Sowerberry discese più tardi e poco appresso comparì mistress Sowerberry; ed Oliviero avendo fatto il guadagno predettogli da Noè, e che ciascuno può immaginare, seguitò questo galantuomo discendendo la scala per la colezione.

«Venite presso il fuoco, Noè, — disse la Carlotta, — ho messo da parte un pezzetto di lardo per voi, togliendolo dalla merenda del padrone. Oliviero, chiudete la porta che sta dietro la schiena di mastro Noè, e prendete quei bocconi che ho messi là sopra quel coperchio. Ecco il vostro the; bevetelo e fate presto, perchè avranno bisogno che guardiate la bottega. Capite?

«Intendi, facchino? — disse Noè Claypole.

«Ebbene, Noè! — soggiunse la Carlotta, — siete un giovine curioso voi! Perchè non lasciaste solo il ragazzo?

«Lasciarlo solo! — disse Noè. — Eh! in quanto a questo resterà solo abbastanza. Nè il padre, nè la madre s’impicceranno per esso; tutti i suoi parenti gli lasceranno libero il campo. Non è vero, Carlotta? Ah! ah! ah!

«Ah! matto! — rispose Carlotta dando in uno scroscio di risa accompagnata da Noè; dopo di che entrambi guardarono con ischerno il povero Oliviero, mentre stavasi seduto sur una cassa, tremando, nell’angolo più freddo della stanza, e mangiava i bocconi stantiti che si erano riserbati per lui.

Noè era un pitocco, ma non un orfano della casa di ricovero. Non fanciullo d’avventura, perchè poteva descrivere tutta la genealogia de’ suoi antecessori che vivevano miseramente, ma pur vivevano; sua madre era lavandaja, e suo padre soldato sempre ubbriaco, invalido perchè aveva una gamba di legno, e con una pensione di due pence e mezzo ed una frazione trascurabile per giorno. I garzoni delle botteghe del circondario si burlavano di Noè per le strade, appellandolo ad alta voce straccione, pitocco, e simili; e Noè il sopportava in silenzio. Ma quando la fortuna gli mise fra’ piedi un orfano senza nome, a cui anche il più vile poteva accennare con ischerno, si vendicò con esso a sazietà. E questo ci sembra un leggiadro argomento di riflessione. Ci mostra quanto sia vezzosa talvolta la natura umana, e quanto imparzialmente le più belle qualità sieno sviluppate nel più gentile signore come nel più lurido pitocco.

Oliviero era stato presso il beccamorti tre settimane, od un mese all’incirca. Il signor e la signora Sowerberry, quando era chiusa la bottega, cenavano nella piccola stanza di dietro, allorchè una sera il primo, dopo alquanti sguardi sommessi verso la sua cara metà, disse:

«Mia diletta, — e stava per seguitare, senonchè mistress Sowerberry guardandolo col sinistro aspetto suo particolare, egli si fermò a primo tratto.

«Ebbene? — disse mistress Sowerberry di mal umore.

«Nulla, mia cara, — rispose il signor Sowerberry.

«Bah! bestia che siete! — soggiunse mistress.

«Nulla, assolutamente nulla, mia cara, — riprese con tutta umiltà il signor Sowerberry, — credo che non vi sia bisogno che m’ascoltiate, cara, carissima. Stava soltanto per dire….

«Oh! non mi parlate di quello che stavate per dire, — interruppe mistress. — Non mi considerate, non mi consultate, ve ne prego. Non è necessità ch’io m’immischii coi vostri segreti». E così dicendo, mistress ruppe in un riso isterico, che minacciava violenti conseguenze.

«Ma, dilettissima, — disse il Sowerberry, — ho assoluto bisogno di sentire la vostra opinione.

«Oibò, oibò, non la richiedete, — replicò mistress con affettazione; — domandatene qualunque altra». E qui cadde un’altra risata isterica, che fe’ rabbrividire il signor Sowerberry assai. Questo è metodo comune ed approvatissimo nel corso della vita matrimoniale, e quasi sempre di effetto maraviglioso. In un momento condusse il signor Sowerberry ad impetrare come grazia speciale che gli fosse accordato di dire quello che mistress bramava ardentemente di sapere, e dopo cortissima altercazione, che durò soltanto tre quarti d’ora, il permesso fu graziosamente accordato.

«Risguarda il giovine Twist, mia cara, — disse il signor Sowerberry, — è un ragazzo di buon aspetto.

«E dee esserlo, perchè mangia abbastanza, — osservò la signora.

«Vi è una espressione di melanconia nel suo volto, mia cara, — riprese il signor Sowerberry, — che riesce di molto interesse. Sarà un grazioso funzionario, mia cara».

Mistress Sowerberry guardò lo sposo con espressione di considerevole sorpresa. Il signor Sowerberry se ne avvide, e senza lasciar tempo a qualche considerazione per parte della signora, seguitò:

«Non dico già un regolare funzionario per gli adulti, mia cara, ma così semplicemente pei fanciulli. Sarà assai bello l’avere funzionarj in proporzione di età. Potete assicurarvi che farà un effetto magnifico».

Mistress, che aveva squisitissimo gusto in fatto di funerali, fu assai commossa dalla novità del pensiero; ma siccome sarebbe stata compromessa la sua dignità nel dirlo, domandò con molta acerbità perchè un’idea così ovvia non si fosse presentata più presto alla mente del marito. Il signor Sowerberry conchiuse, e rettamente, che questo era convenire nella sua proposizione; e fu con sollecitudine stabilito che Oliviero sarebbe iniziato subito nei misteri della professione, e con questo che dovesse accompagnare il padrone nella più vicina occasione in che fossero richiesti i suoi servigi.

E l’occasione non tardò molto, perchè un’ora dopo il pranzo, il giorno appresso, il signor Bumble entrò nella bottega, e poggiando la canna sul banco, trasse il largo libro di pelle dalla saccoccia, da cui tolse un pezzetto di carta, che dette al Sowerberry.

«Aha! — disse il beccamorti guardandovi con compiacenza; — una commissione per una cassa, non è vero?

«Prima per una cassa, indi per un funerale di parrocchia, — rispose il signor Bumble, riannodando la coreggia del libro, grosso come il suo padrone.

«Bayton, — disse il beccamorti, volgendo gli occhi dalla carta al signor Bumble, — non ho mai sentito un tal nome».

Il bidello scosse il capo, rispondendo: «Gente ostinata, signor Sowerberry, ostinatissima, anche superba; mi fa orrore.

«Superba, è vero? — sclamò il signor Sowerberry con un ghigno; — questo è troppo!

«Oh! veramente cattiva, — replicò il bidello; — assolutamente antimoniale, signor Sowerberry.

«Appunto, — affermò il beccamorti.

«Ne sentimmo parlare per la prima volta soltanto nella scorsa notte, — disse il bidello, — e neppure se ne avrebbe avuto novella, se una donna che abita nella stessa casa non fosse venuta all’uffizio parrocchiale perchè si mandasse il chirurgo a vedere una femmina ch’era fortemente malata. Il chirurgo era andato a pranzo; ma il suo praticante, ch’è un giovine di spirito, le mandò subito una medicina in bottiglia nera.

«Oh! questa sì ch’è prontezza, — disse il beccamorti.

«Prontezza in verità! — replicò il bidello. — Ma e quale n’è poi la conseguenza; quale è l’ingrato procedere di questi ribelli? Il marito rimanda il messo, dicendo che la medicina non conviene alla moglie, e perciò non dee prenderla, — disse che non dee prenderla. Una medicina forte, buona, che fu amministrata con grandissimo effetto a due lavoratori irlandesi e ad un carbonajo, ora è appena una settimana, — spedita gratis; più una bottiglia nera, — ed egli manda a dire che non dee prenderla!»

Presentandosi in tutta forza alla mente del signor Bumble sì fragrante atrocità, si rimise con empito in testa il cappello a tre punte, pestò bestialmente la canna sul banco, e si fece roseo per Io sdegno.

«Ebbene, — disse il beccamorti, — io non…. ho…. fatto….

«Non avete fatto! — gridò il bidello, no, nessuno l’ha fatto; intanto però è morta, dobbiamo seppellirla, e questo è l’ordine, e più presto si faccia sarà meglio».

Così dicendo, il signor Bumble smosse da un lato il cappello, per eccitamento di febbre parrocchiale, e si affrettò verso la porta.

«È tanto arrabbiato, Oliviero, che si dimenticò insino di chiedere de’ fatti vostri, — disse il signor Sowerberry guardando dietro al bidello, che se ne andava frettoloso per la via.

«Sì, signore, — rispose Oliviero, messosi accuratamente lontano dalla vista durante la visita, e che tremava dal capo alle piante alla sola reminiscenza del suono della voce del bidello. Non avrebbe però avuto necessità di tale nascondimento, perchè il funzionario, a cui aveva fatto somma impressione la profezia del gentiluomo dal giustacuore bianco, pensava che già il beccamorti avesse messo alle prove Oliviero, e che fosse meglio transigere su tale argomento, sinchè giungesse il tempo in cui doveva fermamente essere legato per sette anni, e per tal modo effettivamente e legalmente fosse anche passato il pericolo che tornasse mai a carico della parrocchia.

«Ebbene, — disse il signor Sowerberry prendendo il cappello, — quanto più tosto sia fatta la faccenda, tanto meglio. Noè, badate alla bottega. Oliviero, mettete la berretta, e venite meco». Oliviero obbedì, e seguitò il padrone per l’oggetto del suo mestiere.

Camminarono qualche tempo per la più popolosa parte della città, ed infilando una via stretta, più sporca e miserabile di quante ne avevano passate, si arrestarono, cercando la casa, scopo delle loro ricerche. Le abitazioni da una parte e dall’altra erano alte e grandi, ma pure assai vecchie e tenute da genti della più povera classe, come avrebbe mostrato a sufficienza l’aspetto, anche senza la concomitante testimonianza delle fisonomie squallide dei pochi uomini e donne i quali con le braccia incrociate e col corpo curvato passavano di quando in quando. Una gran parte di quelle casaccie aveva botteghe al disotto; ma queste in parte stavano chiuse, in parte erano rovinose; essendo abitate soltanto le stanze superiori. Altra parte di case ridotte mal sicure per vecchiezza, erano sostenute con grossi pali piantati solidamente sulla strada; ma pur anco quelle caverne sucidissime pareva si fossero scelte per notturni ricoveri soltanto da vari pitocchi senza abitazione, perchè molte fra le rozze tavole che tenevano luogo di porte e d’imposte, erano smosse onde praticare un’apertura per dar passo ad un corpo umano. Il canale aveva acqua stagnante e pozzangherosa; i sorci, che qua e colà giacevano putrefacendosi, si vedeva che prima eransi consumati per fame.

Alla porta ove si fermarono Oliviero ed il suo padrone non trovavasi nè battitore, nè corda da campanella; così camminando con cautela per un passaggio oscuro, ed ordinato al fanciullo che gli stesse sempre appresso, e non avesse paura, il beccamorti ascese il primo ramo di scale, ed arrestandosi ad una porta sul ballatojo, vi picchiò col pugno.

Fu aperta da una giovinetta di tredici o quattordici anni di età. Il beccamorti da ciò che conteneva la stanza tosto s’avvide come fosse proprio l’appartamento a cui era stato diretto. Quivi si fermò, ed Oliviero con esso.

Non vi era fuoco, ma un uomo stava meccanicamente accosciato sopra il vuoto focolare. Una vecchia gli era appresso seduta sur una scranna assai bassa. In un altro angolo vedevasi alcuni cenciosi fanciulli; ed in un covacciolo giaceva in terra qualche cosa coperta con un vecchio lenzuolo. Oliviero sbigottì rivolgendo lo sguardo a quel luogo, ed involontariamente più si strinse al padrone; perchè, sebbene coperto, nondimeno il fanciullo ben riconobbe come fosse un cadavere.

Il viso dell’uomo era lungo e pallido; grigiastri aveva la barba ed i capelli, e gli occhi rossi di sangue. La faccia della vecchia piena di grinze, ed i due soli denti che le rimanevano sporgenti dal labbro inferiore; gli occhi però lucenti, e lo sguardo penetrante. Oliviero temeva di guardare sì l’uomo come la donna, perchè molto simili ai ratti che aveva veduto al di fuori.

«Nessuno le si accosti — disse l’uomo alzandosi ferocemente, allorchè il becchino si appressava al covacciolo. — Indietro, se tu ami la vita».

«Spropositi! buon uomo, — disse il beccamorti, uso alla miseria in tutte le sue_fasi, — spropositi.

«Ti replico, — disse colui stringendo le pugna, e pestando furiosamente un piede sul pavimento, — ti replico che non voglio che si sotterri. Là non potrebbe riposare. I vermi la romperanno: divorarla no, perchè è già consumata».

Il beccamorti non rispose a tale delirio, ma traendo di saccoccia una fettuccia, si abbassò un momento da un lato del cadavere.

«Ah! — disse l’uomo prorompendo in gran pianto, e cadendo appiedi della morta donna; — inginocchiatevi, inginocchiatevi tutti intorno a lei, ed ascoltate le mie parole. Essa fu uccisa dalla fame. Non seppi mai che fosse malata se non quando fu assalita dalla febbre, e che le ossa spolpate le tremavano sotto la pelle. E non vi era nè lume, nè fuoco; morì fra le tenebre, — fra le tenebre. Non potè nemmeno vedere il volto de’ figli suoi, quantunque sentissimo che ne balbettava il nome. Chiesi per essa l’elemosina in sulle vie, e m’imprigionarono. Allorchè tornai, era moribonda: tutto mi si agghiacciò il sangue nelle vene perchè la obbligarono a morire per la fame. Lo giuro dinanzi a Dio, che il vide, — la uccisero!»

Indi, messe le mani a’ capelli, con un cupo grido cadde sul pavimento: e gli occhi rimasero immobili, e gli usciva spuma dalle labbra.

I fanciulli, spaventati, gridavano amaramente; ma la vecchia, ch’era rimasta quieta come fosse stata affatto sorda, li minacciava in silenzio; e sciolta la cravatta all’uomo che tuttavia stavasi disteso in sul pavimento, andò barcollando al beccamorti.

«Essa era mia figlia, — disse, piegando la testa verso il cadavere, e favellando con uno sguardo più sepolcrale della morta medesima. — Dio! Dio! è per strano che io, che la misi al mondo quand’era una donna, debba vivere, ed ella si giaccia là fredda ed immobile! Dio! Dio! il pensarvi è come un sogno, come fosse un inganno!

Mentre quella disgraziata creatura borbottava nel suo disperato delirio, il Sowerberry si messe per partire.

«Fermatevi, fermatevi, — disse la vecchia a mezza voce. — Sarà seppellita domani, posdomani, o in questa notte? Io la misi alla luce: debbo essere della comitiva, il sapete. Mandatemi un mantello lungo, ma che sia grosso, perchè fa freddo. Avremo cibi e bevande anzi che partire! Non importa: mandate un po’ di pane, un solo pezzo di pane, ed una scodella di acqua. Ci daranno dunque pane, mio caro? — continuò prendendo bruscamente per l’abito il Sowerberry, mentre si era mosso di nuovo per andarsene.

«Sì, sì, — diss’egli, — qualche cosa: tutto». Si liberò poi dalle mani della vecchia, e trascinando seco Oliviero, in fretta si allontanò.

Il giorno appresso (la famiglia essendosi refocillata con un po’ di pane e formaggio recati dallo stesso signor Bumble) Oliviero ed il suo padrone tornarono alla miserabile abitazione, ov’era già arrivato il bidello accompagnato da quattro uomini della casa di ricovero per portare la bara. Alcuni vecchi abiti neri furono messi indosso all’uomo ed alla vecchia per coprire i loro cenci; e chiusa la nuda cassa, fu caricata sulle spalle dei portatori, e recata in sulla strada.

«Ora dovete, come dice il proverbio, mettervi le gambe in ispalla, vecchia signora, le susurrò nelle orecchie il Sowerberry; — è piuttosto tardi, e non dobbiamo fare che il clero attenda. Andiamo, miei uomini, più presto che potete.

I portatori camminavano di buon passo col loro leggerissimo peso, ed i due addolorati seguivano come meglio potevano. Il signor Bumble ed il Sowerberry andavano in fronte, divorando la via; ed Oliviero, che non aveva le gambe lunghe quanto il padrone, gli correva accanto.

Non vi era però quella necessità di correre che aveva espressa il signor Sowerberry, perchè quando giunsero all’angolo oscuro del cimitero, in cui cresce l’ortica e si scavano le fosse pei poveri della parrocchia, il sacerdote non era peranco giunto, ed il chierico, che stava scaldandosi nella sagrestia, pareva d’avviso che avrebbe tardato un’ora e forse più a giungere. Allora deposero la bara al margine della fossa; ed i due parenti attesero pazientemente in sull’umida terra, sotto una piova sottile ma fredda, mentre una turba di scapestrati ragazzi, attratti dallo spettacolo, giuocavano a gatta cieca con molto strepito fra le tombe, o variavano il divertimento balzando di qua e di là della cassa. Il signor Sowerberry ed il signor Bumble essendo amici particolari del chierico, sedettero seco lui al fuoco, e lessero la gazzetta.

Finalmente, dopo lo spazio di oltre un’ora, i signori Bumble e Sowerberry si videro correre verso la fossa; e subito dopo comparì il sacerdote, mettendosi la cotta camminando.

Il signor Bumble percosse due o tre ragazzi per mantenere le apparenze; ed il reverendo ecclesiastico, recitato tanto di esequie quanto poteva essere compreso nello spazio di quattro minuti, riconsegnò al chierico la cotta, e sollecitamente si dipartì.

«Ora, Bill, — disse il Sowerberry allo scavatore della fossa, — riempitela».

Nè era difficile l’incarico, perchè era sì piena, che la parte superiore della cassa stavasi sopra il suolo. Lo scavatore la calcò col piede, poi gettatavi sopra poca terra, si mise in ispalla la marra, e se ne andò, accompagnato dai ragazzi, che mormoravano altamente perchè troppo presto finito il divertimento.

«Andiamo, buon amico, — disse il Bumble, picchiando una spalla all’uomo, — si dee chiudere il cimitero».

Egli non si era mai mosso dacchè si era situato accanto la fossa; si scosse, alzò la testa, fissò gli occhi in colui che gli aveva favellato, camminò pochi passi, poi cadde in deliquio. La vecchia stava troppo occupata a piangere la perdita del mantello (che il beccamorti le aveva tolto di dosso) per accorgersene; gli uomini, gettatagli addosso una scodella d’acqua fredda, e rinvenuto che fu, condottolo salvo fuori del cimitero, ne chiusero le porte, e se ne andarono per diverse parti.

«Ebbene, Oliviero, — disse il Sowerberry allorchè si ritornarono a casa, — come vi siete divertito?

«Benissimo, grazie, — rispose Oliviero, considerabilmente sconcertato. — No, no; non molto.

«Bah! col tempo vi avvezzerete, Oliviero, — disse il Sowerberry. — Una volta accostumato, vi parrà un nulla».

Oliviero pensò fra sè medesimo se fosse occorso molto tempo al suo padrone per avvezzarsi; ma stimò anche meglio di non mettere in campo tale domanda, e s’avviò per alla bottega, meditando intorno quello che aveva sentito e veduto.








  
  
  CAPITOLO VI.

  
  




Come Oliviero, aizzato dalle gherminelle di Noè,

mettesse energia ed il sorprendesse.

Passato il tempo della prova, Oliviero fu accettato come formale praticante. A quei giorni appunto correva una stagione piuttosto malsana. In linguaggio di commercio, le casse erano ricercate, e nello spazio di poche settimane Oliviero acquistò grandissima sperienza.

L’effetto che ottenne il signor Sowerberry dalla sua ingegnosa speculazione superò di molto anche le più ardenti aspettative. I più vecchi non ricordavano un periodo nel quale i cibi avessero tanto prevaluto o fossero stati sì fatali alla infantile esistenza; e molte furono le funeree processioni alle quali precedeva Oliviero con isciarpa nera sul cappello, che discendeva insino alle ginocchia con indescrivibile ammirazione e commovimento di tutte le madri della città. Mentre egli accompagnava i convogli in molte spedizioni presso adulti, per la ragione che avesse ad acquistare la equanimità di contegno e pieno impero de’ nervi, qualità essenzialissime per formare un beccamorti perfetto, ebbe molte occasioni di osservare la dolcissima rassegnazione e fortezza con che molte persone di spirito forte sopportano il dolore e la mancanza de’ loro più cari.
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