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À tous ceux qui longtemps,
ont cru que la fin serait belle.




Si d’aventure, les personnages ou les
situations décrites amenaient des gens à se
reconnaître ou des affaires à se révéler,
c’est que le hasard dépasserait la réalité.
Mais qui en doute ?




1


La nuit




1 – « LA CHAPELLE SAINT-MARTIN ».
NIEUL. HAUTE-VIENNE.


0 h 00


Il n’y aurait rien à dire.


Tout est parfait. Rien ne manque, pas un sourire ni même une lumière tamisée. Le fond de musique est omniprésent, sans arrogance, comme une respiration entre les silences laissés par les mots dans la désuétude des conversations de fin de repas. Avant, c’était le moment du havane. Le corps s’étire dans le dossier capitonné des fauteuils. Les ventres sont repus.


Sur la nappe les cabochons des carafes scintillent. Le « Pontac Monplaisir » dans les verres prend des arômes. On est sur le fruit, dira quelqu’un. Il ne reste sur le bord du cristal que l’empreinte écarlate d’une bouche que le feston des serviettes n’aura pas enlevée.


Le bon goût, ça réchauffe l’âme dira un autre, à propos d’un détail sans importance. On entend, atomisé, le brouhaha des conversations qui se perd dans le cliquetis des couverts, heurtés sur les bordures de porcelaine.


Le repas se prolonge dans l’ocre feutré du velours des tapisseries. Les femmes sont élégantes et leurs mots mesurés. La beauté froide de leurs regards éteints se perd dans le vide des conversations anodines, pour lesquelles elles ont ce mépris indifférent des potiches dédiées aux agapes dînatoires. De temps à autre, elles contemplent le dos de leurs mains, le fini de la manucure, elles parviennent à étouffer un bâillement, non sans trahir une légère crispation du muscle inférieur de la mâchoire.


Derrière, un peu à l’écart, l’ombre vigilante des serveurs dans leurs costumes ajustés ne laisse rien au hasard, pas même l’ultime goutte échappée du col d’un flacon dont le pourpre de la robe chatoie dans la lumière oblique et vacillante des bougies.


Philippe Shnipper devrait se détendre.


C’est fini maintenant.


Du moins le plus dur.


Il n’écoute pas ce que dit l’homme en face de lui. Il entend, c’est vrai. Il voit l’effort que met l’autre pour convaincre. Le gestuel oriental pour accentuer plus encore une conviction. La gourmette un peu lourde au poignet, la chevalière large comme une phalange et le chrono Rolex Daytona en or qui accroche dans la lumière, la suffisance du mauvais goût. Une caricature en costume Armani et chemise col ouvert, sûr de lui, habité par la certitude inébranlable des imbéciles contrariés. Bronzé et étincelant comme un Play boy de sous préfecture.


Il sourit. Mécaniquement. Sans entendre. Shnipper voudrait être ailleurs. Il sait qu’Annabelle aussi.


Elle regarde l’homme, acquiesce d’un battement de cils quand par hasard leurs yeux se croisent et que visiblement, il cherche un appui, une complicité qu’elle n’est pas prête à négocier et dont elle ne retourne que le minimum indifférent de la politesse.


− Oui, bien sûr qu’il trouvera un moment pour un golf, bien sûr, pas trop loin, non, pas plus de trois heures d’avion, après c’est très vite éreintant pour un week-end, on a passé l’âge pour récupérer… Pas vrai ? Ah ! Ah !…


Il jette un œil sur le cadran de sa propre montre, il a une douleur qu’il connaît bien, juste en dessous de la nuque, entre les omoplates, la fatigue, nouée là, crispée, en boule, dans la rigidité d’un étau lancinant. La fatigue. L’usure. L’âge aussi.


Récupérer.


Il regarde Annabelle, à la dérobée. Annabelle et sa jeunesse étincelante. La sérénité de la plénitude du corps et de l’esprit en parfaite adéquation. C’est sûrement ça l’idée qu’il se fait du bonheur. D’un bonheur qu’il pourrait contempler sans relâche en ayant la certitude de son immuabilité. Un instant, figé hors du temps.


Qu’est-ce qu’il a à récupérer ?


Le temps perdu ou le temps passé ?


Ce soir il se sent vieux. Plus que d’habitude. Est-ce dû à l’insolence de l’intemporelle élégance et de la beauté d’Annabelle ? Ou de cette image de lui-même qu’il n’a pas besoin de voir réfléchie dans un miroir pour en connaître parfaitement les contours un peu lourds, les digressions qu’estompe le relâchement un peu vague d’un habit. Et cette déroute qui se creuse sous les yeux, aux confins de la bouche, dans les ridules du cou. Vieillir. Le naufrage comme on dit. Long. Lent.


Ce n’est pas comme cette bretelle qui glisse sur l’épaule d’Annabelle et découvre le haut de la gorge, la rondeur du sein qu’on pressent ferme sous l’étoffe légère, la blondeur des bras nus et cette assise du buste qui se tend comme une évidente certitude de pouvoir défier les ans. On peut voir passer sous la peau fine et tendue, ces veines qui affleurent comme une géométrie sombre et bouillonnante, charriant la puissance de la vie. De cette vie qui s’épuise avec le temps, pour devenir ces taches brunes qui sur le dos de sa main à lui, sont comme une galaxie de poussières usées.


La jeunesse à plus d’un égard est d’une arrogance immodérée.


Un jour pourtant, elle saura comme lui, que les années ne font de cadeau à personne.


Elle est jeune et belle. C’est tout. Et elle est à côté de lui, dans le partage de ses nuits. Et il ne donnerait sa place pour rien au monde.


− Et ta boite au fait ? Hein, ta boite ?


Il fallait qu’elle vienne la question.


– T’as mauvaise mine vieux ! Comme une boutade.


Récupérer.


Qu’est-ce qu’il peut lui dire ? Qu’est-ce qu’il peut comprendre, l’autre avec ses certitudes de commis voyageur ? Avec ses combinaisons d’entrepreneur à la petite semaine dont le rêve est de faire partie des grands prédateurs de l’économie ?


Qu’il n’a pas eu le choix ? Il n’imagine même pas qu’un membre du Comité de Direction, le Président Directeur Général d’une des plus importantes filiales de la Schriver AG ait pu subir. Obtempérer. Le doigt sur la couture du pantalon.


Et pourtant.


Il a suivi le plan. Les directives. Les mots, au pied de la lettre.


L’amélioration de la productivité et du profit passe par la fermeture de l’usine. Vous êtes dans un processus d’application. Pas de décision. Fermer le site de production est une opportunité pour la survie de l’entreprise. L’amélioration des résultats. De la profitabilité. Et c’est votre mission.


C’est fait.


Il a conservé le courriel dans le disque dur de sa mémoire vive. Il n’était pas en opposition avec la décision, simplement, en tant qu’homme, il aurait préféré que la boucherie se passe ailleurs. Personne n’aime voir les gouttes de sang entacher la blancheur de ses murs.


– Ma boite, elle est fermée. Je l’ai fermée, ajoute-t-il. Enfin, ce n’était pas ma boite.


Il dit ça sans état d’âme. Il relâche l’étreinte qui oppressait sa poitrine. La présence d’un « Roméo y Julieta » entre ses doigts lui manque cruellement.


– Question de survie.


Le serveur incline la bouteille de cognac « XO Hennessy ». Il acquiesce d’un hochement de tête. L’ambre roux de l’alcool glisse sur les parois des verres. D’un mouvement lent du poignet, le serveur agite le liquide pour libérer les arômes. Puis il pose les verres devant les deux hommes et s’incline d’une imperceptible rupture du corps.


– Du pragmatisme économique. Rien de plus.


Il s’arrange pour ne pas croiser le regard d’Annabelle.


– C’est ça.


Il porte le verre à son nez. Puis trempe sa lèvre.


– Il faut savoir couper la branche qui risque de faire crever l’arbre, assure l’autre.


– C’est ça.


– Nécessité fait loi, comme on dit.


Il enfile la banalité des généralités de comptoir sans entrain, et sans intérêt. Il boit une gorgée mesurée. L’alcool descend dans sa gorge, c’est la langue de velours d’un feu apaisé. Il prend du recul et repose son dos contre le dossier du fauteuil.


– Ce n’est jamais facile.


Un temps avant d’ajouter.


– Et pour personne.


Il ne dit pas le chiffre et personne ne le lui demande.


– Environ trois cents personnes, avoue-t-il après un silence si long, qu’il pourrait entendre le cognac se perdre dans le dédale des arcanes de son estomac.


Annabelle ne dit rien. L’autre femme, en face non plus. Pourtant il sait qu’elles ont entendu.


– J’espère pouvoir négocier. Sans doute deux cent soixante-dix. Mais en dessous, le plan ne passe plus.


Il sait ce que pense Annabelle quand il profère cette phrase. Tu parles des gens comme du bétail. On ne négocie pas la chair humaine. Il sait qu’elle voudrait se boucher les oreilles, ne pas entendre. D’ailleurs elle entame une discussion avec l’autre femme en face, la perspective des prochaines vacances. Les Maldives.


– C’est vrai qu’aux Maldives, il n’y a rien à faire, mais parfois, qu’est-ce que ça fait du bien de se laisser aller !


Un silence. Juste avant la chute.


– C’est de ça comme de l’envie de chier, quand faut y aller, faut y aller !


Shnipper regarde l’autre et une incrédulité se fige dans son regard. Il y a un silence avant que n’éclate l’immense fou rire qui le secoue. Cette trivialité lui fait du bien. C’est tellement simple la soumission à l’évidence. Un besoin naturel, pas de quoi se prendre la tête.


– C’est vrai quoi !


Il se met à rire lui aussi. Ils regardent leurs compagnes, elles sont dans le bleu des flaques d’un océan lointain, si elles ont entendu, elles n’en laissent rien paraître. Puis ils se taisent. L’un et l’autre plongent leurs lèvres dans leurs verres.


Il s’essuie les yeux, le regard est humide. Ça fait du bien de rire.


– Et toi dans tout ça ?


– Moi ?


Il joue avec le pied de son verre en regardant ailleurs.


– J’ai fait le boulot. Le job. Comme disent les Anglo-saxons.


Encore un fond d’alcool.


– Mais après ?


Il aimerait savoir lui-même de quoi demain sera fait.


– Il y a d’autres filiales dans le groupe.


Il sait qu’Annabelle a capté. Même en parlant d’autres choses. Intuitivement elle se met à l’écoute et toute la tension de son corps trahie sa totale disponibilité pour entendre à la fois, les lieux communs sur la beauté de l’océan Indien et les prévisions sur son avenir le plus proche.


– L’Europe ?


– L’Europe, tu sais, ce n’est pas dans le plan de développement du groupe. Les perspectives de croissances sont quasi-inexistantes. Plutôt ailleurs, le groupe intervient sur tous les continents.


– Ta préférence ?


Sans doute le cognac qui assèche la gorge. Il regarde ailleurs.


– Le plus loin possible.


Il sourit. Le plus loin possible.


Il sait que comme lui, Annabelle aimerait y croire. Une nouvelle vie dans un autre monde. Il boit une ultime gorgée d’alcool. Il n’y croit pas. Annabelle non plus. Ils n’ont rien eu à se dire. Pas besoin de mots pour comprendre que les rêves communs échouent le plus souvent sur des silences partagés.


Il consulte sa montre. Il est tard. Il est temps. Un demi-somnifère en rentrant, sinon toute la journée il traînera cette espèce de langueur qu’il lui faudra combattre à grand renfort d’expresso.


Il fait mettre la note sur son compte.


Quelques heures de sommeil avant de reprendre le combat.


– On se rappelle pour le golf.


– N’oublie pas de m’envoyer tes photos des Maldives.


– Tu as mon adresse électronique ?


Il sort en relevant le corps et en évitant de grimacer quand la douleur lui traverse le dos de part en part.


Prendre Annabelle par les épaules.


Comme si de rien n’était.


Il sait que les gens qui le toisent pensent que cet homme à de l’allure avec cette jeune femme à son bras.




2 – ZINA.
ZUP DE L’AURENCE. 12e ÉTAGE. LIMOGES.
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Elle n’a pas besoin de regarder le réveil pour savoir l’heure. La lumière qui vient du dehors suffit. C’est celle des lampadaires du square qui passe à travers les lamelles des stores et qui tachent le plafond de leur éternelle lueur d’aquarium. Elle sait l’heure qu’il est sans avoir à consulter le cadran du radioréveil. C’est l’heure de se lever. Comme chaque jour. Avant que la radio ne lui annonce les dernières nouvelles de la nuit.


Elle ne cherche plus dans la douceur des draps les restes de ses rêves. Elle ne rêve plus depuis longtemps ou alors, quand c’est le cas, elle s’efforce de ne plus s’en souvenir.


Elle est déjà debout quand la voix standardisée du présentateur détache d’un ton monocorde les ultimes ignominies d’un monde auquel elle tente désespérément d’appartenir.


Elle sait qu’à partir de ce moment, dès qu’elle a posé le pied sur la moquette défraîchie de la chambre, dès qu’elle a étiré les muscles las de son corps flétri, elle entame une journée dans laquelle elle n’aura de cesse de chercher ce qu’elle pourrait bien faire pour changer le cours des choses.


Elle passe dans la cuisine et allume le néon cru qui repousse les ombres au-delà de la nuit. Elle se laisse guider par les automatismes qui règlent sa vie, casserole cognée, eau qu’on laisse longtemps s’échapper du robinet jusqu’à ce qu’elle devienne tiède. Le bol jaune en faïence ébréchée qu’on pose lourdement sur la table en formica. La cuillérée de café lyophilisé et les deux sucrettes d’aspartame pour maintenir ce régime auquel elle s’accroche pour atteindre ce qu’elle estime son objectif. Envoyer au diable les douze treize kilos de surcharge pour sa carcasse de quarante-six ans, qui souffle et soupire en montant les moindres marches.


Après, la salle de bain. Les regards furtifs qu’on évite dans la glace. Puis les gestes qu’on enchaîne, le rituel du goût du propre et de l’odeur du savon. La frappe sèche de l’eau sur le corps. La buée qui sur la vitre nimbe l’auréole du disque lunaire d’une myriade de gouttelettes, comme autant de galaxies improbables et éphémères.


Enfin les vêtements, choisis la veille, qu’on enfile à la hâte, le café qu’on boit debout. La vie qui s’accélère. Le bol qu’on laisse dans l’évier. Le temps qui devient compté. Le temps qui n’appartient plus à soi. Qui déjà lui échappe.


Le temps qui pousse au cul.


Sans regarder le moindre cadran d’une montre, elle pourrait dire l’heure qu’il est avec précision, comme elle pourrait ajouter qu’elle est dans les temps mais qu’il n’y a rien de trop. Et que déjà, elle est en équilibre.


Sur le palier, il y a toujours l’odeur écœurante des autres, quand elle ferme sa porte à clé.


L’odeur qui la poursuit jusque dans l’ascenseur. Les restes des ordures des autres jonchent le sol. Les lambeaux de tissu arrachés pendent, les graffitis obscènes maculent les rares panneaux encore inoccupés. Le néon dévissé vibre et clignote au fur et à mesure de la descente. L’odeur, après elle, comme une gangue nauséabonde.


Au douzième étage de cet immeuble, à cette heure-là, elle est la seule de la tour à allumer la lumière. La seule à relever autour de son cou le col de son manteau. La seule à régler son pas sur une cadence qui ne la quittera plus de la journée.


Dans le hall d’entrée, une poubelle renversée dégueule, un chat recule dans l’ombre. L’odeur encore et toujours. Pour une fois, il n’y a personne couché, en travers de la porte. Personne à bousculer pour atteindre la nuit, dehors. La porte claque mollement derrière elle.


Dehors le vent la saisit dans des bourrasques de travers. La violence dissipe les remugles d’odeurs de pourriture. Il y a toujours du vent, qu’il fasse chaud ou froid. Toujours. Elle relève la tête. Tout autour, les barres d’immeubles s’enfoncent dans le ciel bas. On voit derrière les rares fenêtres éclairées, des silhouettes qui s’apprêtent à finir ou à commencer la nuit. Le bruit du vent qui s’enfile dans les méandres des tours est comme une longue plainte d’agonie. Des papiers s’envolent comme des oiseaux pitoyables qu’un tragique destin contraint à tourbillonner indéfiniment dans des artères taillées au cordeau, avec des angles droits tranchants. Des rues vides.


Elle marche et lentement, elle trouve son rythme, à hauteur du bureau de tabac, fermé à cette heure. Après son corps trop lourd s’équilibre sur d’autres appuis. La mécanique se met en marche. Au bureau de Poste, elle sait qu’elle apercevra l’arrêt du bus. Elle sait qu’elle est dans les temps. Pas besoin d’accélérer, pour le bus, l’heure, c’est l’heure.


Une voiture de police tous feux éteints remonte la contre-allée. Elle voit derrière le pare-brise l’incandescence de la cigarette du conducteur. Plus loin, une voiture est arrêtée au feu rouge. D’ici et bien que les vitres soient fermées, elle peut entendre les décibels et ressentir les à-coups des basses. Un passager se dandine en cadence à l’intérieur. Le feu passe au vert et au démarrage, les pneus fument sur le bitume. Elle voit les phares de la voiture de Police instantanément s’allumer, ainsi que les gyrophares du toit. Les roues patinent avant d’agripper le sol. Ils passent au rouge et tournent à angle droit derrière l’autre véhicule, en faisant crisser les pneus sur le revêtement humide. Elle continue, sans un regard. Ces images-là, c’est son quotidien.


Le cul du bus est là, garé devant l’arrêt. Vide. Le chauffeur la salue d’un mouvement de tête en ouvrant les portes. Ils se connaissent, même s’ils restent dans un silence indifférent. Elle commence sa journée quand lui finit sa nuit. Il mâchonne un bâton de réglisse depuis qu’il a cessé de fumer. Avant, il restait dehors, quelque soit le temps et il tirait sur sa cigarette comme un affamé, jusqu’à ce que la braise entame le filtre.


Elle s’assoit à sa place habituelle, au centre et contre la vitre. Un répit d’une demi-heure à voir défiler la nuit dans cette ceinture périphérique encerclant la ville qui, au fur et à mesure que le temps s’enfoncera dans le jour, s’éclairera d’une lueur glacée.


Au moment où le cadran digital des minutes passe à cinquante-cinq, elle entend les portes qui se ferment. La vitesse qui craque, le grognement du chauffeur, le clignotant pour déboiter et le moteur qui monte en puissance, sans à-coups.


Parfois, elle s’assoupit.




3 – FRED.
RUE EUGÈNE JAMOT. 5e ÉTAGE. LIMOGES.
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Après Led Zeppelin, faudra trouver autre chose.


Il regarde la nuit. Les ombres grises des tours reflètent dans le carreau de la baie vitrée les promesses de pacotille des clinquantes enseignes lumineuses et découpent dans le lointain leurs silhouettes immobiles. Le ciel bas, qu’on devine lourd, enroule autour des toits une écharpe de bruine qui laisse sur l’ardoise une patine luisante et les néons des enseignes dans une ouate poisseuse.


Il est debout, face au vide, les deux mains dans les poches, le col de la chemise ouverte. Les manches retroussées.


– C’est bien chez toi.


La structure en béton du centre Saint Martial en face. Le parking. Vide. Des espaces éclairés. Tâches claires. Découpées dans l’aridité du ciment.


– Quelle heure est-il ?


La masse sombre de l’ancienne manufacture de chaussures, aujourd’hui archives du service de santé de l’armée française se hisse à l’angle de la rue de Châteauroux et de la rue du général Beyrand.


– On domine la ville.


Ils fument. Par la vitre entrouverte, l’air froid de la nuit entre, tandis que s’échappent les volutes bleues des cigarettes inachevées qui se consument toutes seules, sur le bord des cendriers. Plus loin, le campanile de la gare des Bénédictins. Avec l’horloge dont on ne parvient pas à distinguer l’heure.


– Faut que je fasse quelque chose, tu comprends ?


Les vapeurs de l’alcool restent douloureuses dans son crâne, lancinantes, un peu comme la musique. Il a perdu l’habitude. La cadence. Putain, rien n’est plus comme avant. Sauf les clochers des églises, Saint Michel, Saint-Pierre et la cathédrale. Dressés dans ce ciel bas. Immuablement bas. Au bout de tout horizon.


– Regarde-nous, on ressemble à nos défaites, à nos redditions.


Il a envie de vomir. Ce soir, il a fumé comme un salaud.


– Du gras dans le bide et dans la tête des idées molles comme la gelée des terrines.


Il ouvre un peu plus encore la coulisse de la baie.


– On mesure tout, alors qu’on devrait se mesurer.


La voix de Robert Plant, les riffs lourds de la guitare. Comme si rien n’avait changé. Le rock’n’roll à point d’heure. Plus de trente ans que ça dure.


– On n’a plus de figure. On a tout laissé se barrer en couille.


Il respire un grand coup, comme s’il voulait que tout l’air de la nuit lave ses poumons et arrache les dernières tâches de goudron de ses cordes vocales. La quinte est là. Derrière. Dans les alvéoles.


– Nos idées, notre jeunesse, nos amours… nos vies. On s’est bâtis sur de la glaise posée sur du sable, ça ne pouvait pas tenir. C’est pour ça qu’on se barre comme un lavement qui ne résisterait pas à la marée. La marée… La mer, tu te souviens ?


Bien sûr qu’il s’en souvient. Une voiture volée sur un parking. Juste pour prolonger la nuit. L’antivol qu’on pète à la force des bras. Le contact sous le volant. Le bruit feutré du moteur allemand qui rassure. La route qu’on ouvre en laissant les pleins phares. Le monde qu’on refait en regardant le jour poindre derrière un horizon qu’on finira bien par changer, une nuit ou une autre. Et « He ain’t heavy, he’s my brother » qu’on entonne à tue-tête pour ne pas s’endormir. « The road is long… » Deux heures plus loin, face au naufrage de la nuit, la cigarette aux lèvres, alors qu’une luminosité métallique trempe son acier froid dans le rouleau des vagues. Le corps est frissonnant et la voix vibrante. La fatigue s’abat sur les phrases définitives qu’on assène sans que l’ombre d’un doute ne s’installe.


– Vivre vite et mourir tôt, pour ne pas laisser au temps, le temps de nous défaire.


En levant le poing, défiant le bruit des vagues et du vent du matin, qui soulève les poussières arrachées aux amas de sable, oubliés par la marée descendante.


– Vivre vite et mourir tôt…


– Pour ne pas laisser au temps…


– Le temps de nous défaire.


Ils éclatent de rire.


– Oui, je m’en souviens.


Et même si la précision des rouages de la mémoire a un certain décalage, ils pourraient se dire les couleurs, les odeurs et refaire ce grand cri qu’ils ont poussé sur cette plage, ce matin-là. Parce qu’ils pensaient qu’ils avaient l’éternité devant eux et que ce ne serait pas la vie qui aurait le dessus. Mais bien cette jeunesse qu’ils portaient à bout de bras, comme un levier qui finirait par renverser le monde. Ils se sont déshabillés, complètement, et en courant pour se réchauffer, ils se sont jetés nus dans les vagues.


Bien sûr qu’ils s’en souvenaient. Comme de la couleur verte des huitres et la pâleur du vin blanc dans les verres, quand le soleil est monté dans le ciel. Après. Comme du regard grand bleu de la serveuse, de la cambrure de ses reins et de sa gorge lourde qu’on apercevait dans l’échancrure du chandail méchamment noué au-dessus de la taille.


Comme de cette amitié qui puisait en eux la douce violence de la jeunesse.


« The road is long… »


Ils restent silencieux un moment. Chacun a un regard en lui qui s’enfuit sur un chemin de mémoire. Un peu à l’écart. Un peu de travers. Un peu de traverse. Ils ont l’impression qu’il s’est passé un siècle.


– C’est loin, tout ça.


La pointe du diamant entame le carton central du vinyle.


– Faut jamais se retourner.


Il se lève du canapé. Même en s’étirant, il n’arrive pas à repousser la douleur de son dos. Il va jusqu’à la pile de disques. Tom Waits, au hasard. L’album « Heartattack and vine », mille neuf cent quatre-vingts. « Jersey girl ».


– On n’avait même pas trente ans.


Ils fredonnent. Sha la la la la la. De plus en plus fort.


– Le temps qui passe, ça te fout dans les cordes et ça te travaille au corps. La vie, c’est comme la boxe. Un sport de combat.


Une autre cigarette. Encore un verre. La voix éraillée qui craque sous l’aiguille du phonographe. Une nuit de plus qui ressemble à celles de leur adolescence perdue.


– Faut que je fasse quelque chose.


Il dit ça comme s’il n’avait pas d’autre choix.


– Tu comprends ?


Il ne comprend rien.


– Je peux pas en rester là.


Il termine son verre.


– « And I call your name, I can’t sleep at night, sha la la la la la la »


Il chante faux. Mais il n’y a que le cœur qui compte.


– Faut jamais rater sa sortie.


D’un seul coup il frissonne.


– Il se fait tard, vieux. Ça faisait un bout de temps qu’on ne s’était pas vu. Ça m’a fait plaisir. On a dû changer, mais on s’est reconnu, c’est l’essentiel. L’amitié. Même avec des valises sous les yeux. C’est comme le dessus des zincs, inoxydable.


Il enfile son blouson. Ils aimeraient y croire.


– Tu t’en vas ?


Il se lève. La tête tourne. L’envie de gerber brasse, à l’intérieur.


– Tout à une fin, même la nuit.


Il l’étreint.


– Qu’est-ce que tu vas faire ?


Il sourit et l’embrasse.


– J’en sais rien.


– Fais pas le con.


– Laisse, « the road is long… »


Il ne peut contenir la quinte plus longtemps. Il se casse en deux. Le goût du sang dans la bouche.


– J’ai le crabe, vieux, il ne peut rien m’arriver.


Il sort sans fermer la porte derrière lui.




4 – ANNABELLE.
AVENUE DU MIDI. 7e ÉTAGE. LIMOGES.


3 h 57


Elle n’arrivera pas à dormir.


Pas avant que l’aube ne lève le taffetas grisâtre des draps de la nuit, sur la luminosité de ces petits matins d’entre saisons, qu’elle déteste par-dessus tout.


L’éclat de l’écran de télévision projette des ombres mouvantes qui tachent le mur derrière elle. Le reflet des images sur les verres de ses lunettes qu’elle ne met que le soir, quand elle est seule, défile comme un film auquel elle n’attache qu’un lointain intérêt. Elle voit plus qu’elle ne regarde. Elle a l’esprit ailleurs. Et bien qu’elle n’accorde aucune attention à ce programme dont elle a coupé le son, elle a besoin de ce défilé visuel. De cette présence fugace qu’elle tente désespérément de raccrocher à la solitude de la nuit qui l’envahit quand elle est seule et qu’elle sait que personne ne viendra.


Elle recroqueville un peu plus encore son corps dans l’angle du Chesterfield et remonte le plaid qui l’enveloppe. Pour un peu elle aurait froid.


Elle voudrait que ça cesse.


Quand ils sont rentrés de cette soirée insignifiante, ils ont partagé une demi-bouteille d’eau gazeuse en essayant d’expédier au loin les troubles gastriques de ce repas trop arrosé, sans un mot. Puis il a embrassé son front et tapoté sa joue avant d’aller jusque dans la salle de bain. Elle sait qu’il a pris un demi-somnifère et qu’après s’être douché, il s’est glissé dans les draps pour s’endormir comme un combattant sonné dès la première reprise.


Quand son regard quitte l’écran, elle peut voir la nuit enveloppant la ville et les artères vides de ce quartier résidentiel. Les halos ocres des réverbères engloutis dans l’incessant rideau de pluie, donnent à la pièce une apparence d’aquarium.


Elle voudrait être ailleurs.


Elle voudrait pouvoir lui parler.


Elle ne sait pas ce qu’elle veut.


Ici, dans cet appartement, tout est haut de gamme, de l’écran plat du téléviseur à celui de l’ordinateur, du mélange bois et acier brossé de la chaîne hifi au cosy des Chesterfield, rien n’est laissé au hasard. Elle s’est coulée dans ce luxe sans effort. Comme si c’était elle qui avait choisi les parements de ce confort glacial.


Elle n’a rien choisi.


Elle n’est pas chez elle.


Parler.


Mais il reste silencieux.


Comme s’il ne voulait pas l’inquiéter.


Si elle regarde sa vie, elle n’a aucune raison de s’en faire. C’est ce qu’il lui dirait. Tout va bien. L’appartement est de rêve, l’argent ne manque pas et il y a bien peu de ses désirs qu’elle ne puisse assouvir. Des vies comme la sienne, c’est un peu la part qu’accorde la chance à ceux qui n’auraient pas dû en avoir.


Elle vient d’une autre misère.


De cette misère qui lui a appris très jeune à savoir compter sur les doigts de la faim, ce dont il faudra se passer. Elle n’oublie pas. Elle n’oubliera jamais. De quoi que soit fait demain.


De ce temps-là, elle conserve l’âpreté de l’économie, l’obsession maladive du gaspillage et la peur de manquer. La certitude aussi que tout est éphémère. Qu’il faut prendre les choses, les êtres, la vie, comme ils viennent. Quand ils passent.


Il y a des chances qu’il ne faut pas gâcher.


Il est une de celles-là. Socialement, elle lui doit tout et quand il la prend dans ses bras, elle a le sentiment qu’il ne peut rien lui arriver. Elle a besoin de ça. De sa force d’homme mûr, pour envelopper d’assurance sa jeunesse amochée.


Parler.


Dormir. Aussi. Avec lui.


Elle sait tout sans le savoir vraiment. Elle chipe ici ou là, comme ce soir, des bribes de phrases qui lui donnent une information qu’elle recoupe avec une autre, entendue autre part et qui confirme ce qu’elle pressent intuitivement.


Tu n’as pas à t’en faire !


Il ne dit rien d’autre.


Bien. Bien. Elle sourit alors qu’il détourne la conversation vers un sujet suffisamment œcuménique pour que n’importe quelle évidence creuse puisse s’y engouffrer.


Il va mal.


Elle le sait.


Elle n’est pas dupe. De rien.


L’entreprise lui bouffe la vie. Comme une maladie incurable.


Il a beau en faire des tonnes dans le paraître et le non-dit. Elle voit bien son regard qui se creuse. L’œil qui reste fixe sur l’insignifiance du vide derrière elle. Comme ces conversations qu’elle s’oblige à alimenter de n’importe quoi et qu’il n’écoute pas. Hochant la tête et éclairant son visage fermé d’un éclatant sourire, quand il reprend enfin le cours de l’histoire dont il se moque éperdument.


Elle le connaît par cœur et elle sait qu’il n’est pas là.


Il ne lui joue même pas le profil du décideur, capitaine d’un vaisseau qui sombre. Dont il faut sauver l’essentiel. Pourtant elle connaît les règles. Les chausse-trapes. Les coups bas. Les redditions. Les trahisons aussi, inévitables. L’entreprise, c’est comme la vie, il faut être prêt à la lutte armée et aux sports de combat en général. Si on veut durer dans les postes qui ne se partagent pas. Elle sait également qu’on n’arrive pas tout en haut de l’échelle sans avoir oublié quelques valeurs. Quelques cadavres qui attendent cette revanche qu’ils n’espéraient plus. Les haines ont enfin un visage humain. Il ne faut pas se retourner. Faire face aux couteaux qui s’aiguisent dans l’ombre. Et chaque ombre est un tueur potentiel. Il est seul. Et elle sait qu’il lui faut savoir gérer sa solitude avec la lucidité et le recul d’un manager au sang froid. Il est trempé dans ce métal-là.


Elle sait qu’il joue sa survie.


Pendant combien de temps encore.


Il a passé l’âge. C’est le dernier round.


Elle est fatiguée. Elle ne voudrait pas le réveiller maintenant en allant se coucher. L’obscurité de la pièce l’enveloppe de cette torpeur qui n’appartient qu’à la nuit, quand peu à peu la conscience s’enfuit vers d’autres rêves. Il la trouvera une fois encore endormie là, dans le plaid avec l’image blême de l’écran allumé.


Elle a peur pour lui.


C’est sans doute ça s’aimer. Quand on a peur pour l’autre.


Elle voudrait que ça cesse.


Elle a peur pour elle.


Parler.


Elle voudrait être amoureuse, encore.


Mais elle n’est plus sûre de rien.


Dormir. Aussi. Avec lui.




5 – ZINA.
USINE SCHRIVER AG. ZONE INDUSTRIELLE NORD.
LIMOGES.


5 h 48


Le vent passe entre les pans de son manteau qu’elle maintient pourtant serré contre sa gorge. La pluie la cingle par le travers, elle avance courbée, le regard baissé, ses chaussures détrempées n’arrivent pas à éviter les flaques. Il a beau ne pas être long le chemin entre l’arrêt du bus et la guérite du pointeau, il est suffisant pour la réveiller de l’engourdissement qui l’avait peu à peu gagnée tout le long du parcours.


Au fond de la cour, dans le petit jour que le ciel bas et gris maintient dans l’obscurité, se découpent les angles droits des murs des ateliers, dont on devine la violente lumière intérieure, passant par les fenêtres entrouvertes. Tout en haut des murs, et tâchant la nuit encore là, d’un éclat de néon.


Au fur et à mesure qu’elle approche dans le goulot d’étranglement de la badgeuse, la file devient plus consistante. Les équipes d’embauche de 6 heures prennent le relai des précédentes. La machine ne s’arrête jamais. Elle absorbe inlassablement de la sueur fraîche, pour recracher de l’anéantissement.


Les saluts échangés sont brefs. Sans effusion. Les regards s’évitent, fuyant la lassitude. La lumière du jour. La fin de la nuit. Qu’ils rentrent ou qu’ils sortent, ils échangent le même accablement silencieux, ce sourire entendu de celui qui comprend l’autre. Le chagrin, ça n’épanouit pas les rêves.


À même le sol, des tracts jonchent le dallage. Les pas indifférents piétinent les pages détrempées dont l’encre diluée peu à peu estompe les mots imprimés. Les pensées résignées se planquent dans les corps fatigués.


Elle avance, portée par la soumission de ceux qui n’ont pas le choix.


Ce qu’elle ne supportait pas au début, c’était l’odeur. Celle qui la prenait ici, dehors, quelque soit le temps qu’il fasse. Une odeur indéfinissable qui lui levait le cœur. Une odeur dans sa tête. L’odeur du temps qui brise la vie. L’odeur du temps perdu dans le vide de la vie, obéissant à la productivité intensive.


Au début, c’était l’odeur.


L’enceinte carcérale est délimitée par un grillage de trois mètres de hauteur, balisé par des lampadaires échelonnés à intervalles réguliers, tout le long du périmètre, ne laissant rien dans l’ombre. Au milieu de la cour, les quais de chargement ouvrent leurs portes aux culs des camions, prêts à l’enfournement. Plus loin, d’autres attendent leur tour. Parfois, on peut voir briller derrière le pare-brise, le rougeoiement d’une cigarette. Âme qui vit, trompant l’attente.


Le regard du gardien en uniforme est immobile, inquisiteur. Le faciès figé ne laisse rien paraître. À peine un hochement de tête pour saluer mécaniquement. Il est là pour surveiller les entrées, les sorties. Les écrans qu’alimentent les caméras postées ici ou là. Le bon déroulement des procédures. On entend la radio branchée sur une station d’information continue. Parfois quand la porte est ouverte, on peut voir la gueule du berger malinois couché sur le seuil.


Comme tous les besogneux méthodistes, le vigile fait son métier avec application.


Elle passe son badge dans la pointeuse.


L’odeur la poursuivra jusqu’au bout du couloir. Jusqu’aux vestiaires.


Et après le début.


Après, c’est l’atelier.


Elle enfile la blouse. Défait ses chaussures. Peu à peu, elle change de peau. Elle chausse les brodequins de sécurité et enveloppe ses cheveux dans la charlotte en tulle blanc. Elle ferme la porte du placard en serrant la ceinture autour de sa taille. Elle fait le vide dans sa tête et d’un pas parfaitement réglé sur la cadence mécanique, elle gagne le maillon de la chaîne laissé vacant.


Le bruit incessant des machines l’absorbe peu à peu. Un bruit de métronome que rien ne viendra dérégler. Les flacons passent devant elle et l’embouteilleur enfonce sur le pas de vis des cols, le bouchon de métal. La lumière est intense. Sous la haute voute du plafond, le vacarme amplifié des vérins et autres bras mécaniques résonne jusqu’à saturation.


Il ne lui reste plus que 6 h 54 moins une pause d’un quart d’heure avant que ne s’achève le long enfermement dans le vase clos de l’usine. Puis peu à peu les heures s’égraineront. Désespérément longues et d’une monotonie répétitive. Jusqu’à se qu’elle puisse retrouver la lumière grise du ciel bas, dehors. Le bus au bout de la rue qui la ramènera après un périple d’une heure dans l’appartement de la cité-dortoir. ZUP de l’Aurence.


Sur son balcon, si la lumière et le temps le permettent, elle arrosera le géranium et enlèvera les deux ou trois feuilles jaunies. Elle donnera aux oiseaux les miettes de ce croissant qu’elle aura acheté au terminal de cuisson de la boulangerie « à l’ancienne », à l’angle de la rue et du boulevard.


Puis elle posera son cul sur le clic-clac défoncé.


Juste en face la télé qu’elle aura allumée comme un automate. Premier geste après avoir poussé, d’un coup de hanche, la porte de l’appartement.


Son cul trop gros.


Elle bouffera une autre connerie sucrée, sans y penser plus que ça. Et boira un soda glacé. Le sentiment de culpabilité ne durera pas. C’est toujours demain qu’elle prendra les vraies résolutions. Celles qui feront rentrer les excès de son corps dans ces vêtements qu’elle conserve, depuis la taille repère qui borne les limites à ne pas dépasser.


La motivation. Il n’y a que ça.


Elle laissera descendre en elle toute la fatigue et s’assoupira une heure ou deux devant le spectacle confondant des histoires d’amour télévisuelles. L’amour.


Dehors la vie montera. Bruyante et venteuse. Jusqu’à la nuit qui la trouvera là, défaite, aussi molle que la guimauve des sucreries de son adolescence.


Et ainsi de suite.


Chaque jour.


Jusqu’à la fin.


Sauf qu’elle sait que demain, ils vont fermer l’usine.


Elle le sait. C’est écrit partout. Sur les tracts. Sur les gueules résignées des autres ouvriers en face d’elle. Qui évitent son regard.


Fermer.


Plus que 5 heures et 43 minutes.


Tenir.


Même si ça ne sert plus à rien.


Tenir.


Et fermer sa gueule.


Le silence dans la tête.


Et les tapis qui défilent, inlassablement dans le vacarme des bras mécaniques qui inéluctablement, charrient leur flot de production.


Plus que.


Rien.




6 – FRED.
PLACE DE LA MOTTE. LIMOGES.


5 h 59


Le jour se lève en face et grimpe au-dessus de la masse sombre des immeubles. Une pâleur diaphane, virant dans le pastel froid des ciels d’hivers finissants, assure la luminosité sur le décor de la ville. Encore prise dans les draps gris du sommeil équivoque.


Il se dit que l’Est c’est en face et que l’océan, il l’a au cul, dans le dos et que le putain de vent ne s’engouffre pas dans les voiles.


Comme toujours.


Il marche. Sha la la la la la la. Jersey girl… Jersey. Tu te souviens. « Je suis le fantôme Jersey… » Une autre chanson.


Il serre les poings dans ses poches. Les fantômes. Il hâte le pas. L’alcool l’anesthésie et il ne sent pas la morsure du froid. Sha la la la la la la… Cette autre chanson. « … Celui qui vient les soirs de frime… la brume en baiser… » Il n’arrive pas à mettre les mots dans l’ordre. « … dans ses rimes… » La mémoire. Sans la mer.


Les fantômes. Ceux qui reviennent. Ceux à qui on a envie de chanter soudain. Ces mots. Un autre temps. Sha la la…. Tu te souviens ?


Il ne croise personne. Les rues sont vides, taillées dans le gris du granit. La ville pue la mort et le matin qui s’amène s’inscrit dans le décor, comme le fond d’une scène de théâtre dont on aurait oublié de lever le rideau.


Il s’arrête. Fumer. L’urgence. Dans le fond de la poche le paquet. La main qui tremble et les doigts mal assurés. La lèvre enfin qui s’accroche au récif de carton du filtre. La lumière du jour lui fait mal aux yeux. À la quatrième tentative, la flamme du briquet jaillit de l’étincelle de la mollette.


Il est arrêté. Indécis.


Les fantômes.


Dans l’autre poche du blouson, le portable. Il est urgent d’appeler les fantômes. Il active ses doigts fébriles sur les touches. La batterie du téléphone a rendu l’âme. L’écran reste sombre. Il est seul dans la nudité urbaine d’un décor désespérant. Il tire sur la cigarette jusqu’à ce que ses poumons saturés l’entraînent dans une toux déchirée. La vie bouge sur la place. Vers les halles. Des camions pleins de bouffe. Des trognes qui ont traversé la nuit.


La cabine téléphonique empeste l’urine et le combiné pend au bout du larynx métallique. Il sent à travers le verre des parois recouvertes de multiples graffitis, le soleil en montant dans le ciel nu, s’appuyer sur la chaude clarté du jour.


Appeler les fantômes. Il enfourne les pièces et il perçoit une tonalité nasillarde. Il compose sur les touches instinctivement un numéro qu’il connaît par cœur. Par cœur. Un numéro qu’il aurait dû oublier comme il a oublié le reste.


Longtemps le grésillement de la sonnerie se répercute dans le vide de ce qu’il peut imaginer comme une maison inhabitée. Longtemps. Personne.


Sha la la la la la… c’est ce qu’il fredonne quand on décroche à l’autre bout.


Juste un long silence.


– Sha la la la la la… and I call your name… I can’t sleep at night…


Après.


Le bruit du combiné qu’on repose sur le socle de l’appareil. Et les bips qui s’enfuient en écho dans le silence crachoteux de la ligne téléphonique.


Il a froid. Son dos glisse le long de la paroi. Il reste en appui sur ses jambes fléchies. Il prend sa tête entre ses mains et serre ses tempes. Longuement. Douloureusement. Les fantômes sont aux abonnés absents. Depuis tellement longtemps. Il s’en veut d’avoir appelé. Surtout là, maintenant, dans cet état-là.


Il prend une cigarette et jette le paquet qui va rejoindre le tas d’immondices qui jonche le sol métallique de la cabine.


Il allume la cigarette. La flamme danse devant ses yeux. Machinalement il avance le briquet jusqu’au tas de papier que le vent a poussé dans l’angle de la cabine. La flamme hésite. La flamme vacille. Les bordures humides du papier rechignent, puis une lueur bleue s’élève en même temps que la fumée. Le feu gagne.


Il reste fasciné devant la progression de la combustion.


Il aspire une grande bouffée de tabac.


Et sort de la cabine tandis que les flammes grimpent le long des parois de verre.


– Il faut que je fasse quelque chose !


C’est ce qu’il se dit en remontant le col de son blouson.


Il croise des corps maintenant. Luttant contre le vent. Des âmes dispersées. Rares. Qui vont et viennent. Dans les courants d’air.


Derrière, la cabine téléphonique est un brasier incandescent.




7 – CAROLE.
RUE PORTEPANET. LIMOGES.


6 h 07


Elle revient dans la chambre.


La silhouette couchée en travers du lit laisse apparaître un jarret poilu et une épaule nue, qui dépasse du drap. Une chaleur humaine.


Puis une tête bouclée qui enlace le traversin.


Le corps d’un homme. Abandonné.


Une voix endormie lui parvient tandis qu’elle soulève le drap pour se glisser dans le lit.


– C’était qui ?


La lueur pâle du jour passe à travers les stores.


Son corps est glacé. Elle cherche la chaleur qu’elle avait laissée là avant que la sonnerie du téléphone ne la réveille.


– Personne.
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