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Worum es in diesem Buch geht


Dieses Buch ist aus der Erfahrung entstanden, dass zentrale Annahmen der Wildnispädagogik selten hinterfragt werden. Sie beruft sich auf indigenes Wissen, ohne es wirklich zu kennen, und vermittelt Fertigkeiten, ohne sie konsequent zu prüfen. So entstehen Verzerrungen, die sich halten – auch deshalb, weil kaum jemand ein Interesse daran hat, sie klar zu benennen.


Ich schon.


Dennoch ist dieses Buch keine Abrechnung. Ich habe die Inhalte der Wildnispädagogik über viele Jahre praktisch erprobt – nicht aus Skepsis, sondern aus echtem Interesse. Meine Motivation ist Aufklärung, nicht Entwertung.


Dabei zeigten sich Spannungen zwischen dem, was in der Szene vermittelt wird, und dem, was historisch oder aus authentischen indigenen Quellen überliefert ist. Wo die Wildnispädagogik tragfähig ist, benenne ich das. Wo Mythen, Vereinfachungen oder Projektionen auftreten, spreche ich sie ebenso klar an.









Prolog


Der erste Riss


Der Hang war steil. Steiler, als er zunächst wirkte.


Nasses Laub lag wie eine schmierige Schicht auf dem Waldboden. Dazwischen ragten die Spitzen junger, abgebrochener Fichten aus der Erde. Hart. Unnachgiebig.


Wir verteilten uns im Wald. Jeder suchte sich seinen eigenen Weg hinunter. Kein gemeinsamer Pfad, keine Absprache, kein Sichtkontakt -jeder war für sich.


Ich blieb einen Moment stehen.


Es war kein spektakulärer Augenblick. Niemand rief. Niemand lachte laut. Jeder bewegte sich für sich. Es herrschte diese besondere Form von konzentrierter Vereinzelung, die in der Wildnispädagogik oft als Selbstverantwortung beschrieben wird.


Selbstständigkeit, Erfahrung.


Ich setzte meinen Weg fort.


Das Lager lag nicht direkt am Fuß des Hangs. Man musste noch ein Stück durch den Wald und dann noch ein ganzes Stück über eine Wiese laufen, den Wald im Rücken. Etwa fünfzehn Minuten dauerte es, vom Wald bis zum Lager. Als ich ankam, waren einige bereits da. Rucksäcke lagen am Boden, jemand hantierte am Feuer, Stimmen vermischten sich.


„Sind wir vollzählig?“


Ein flüchtiges Zählen.


Ein zweites.


Ein Name.


Keine Antwort.


Noch einmal der Name.


Stille.


Es war nur ein Moment. Vielleicht zwei. Niemand rannte. Niemand schrie. Aber in meinem Kopf setzte sich ein Bild zusammen: der nasse Hang, die Spitzen der jungen Fichten, das Alleinunterwegssein.


Vielleicht war es harmlos. Vielleicht war die Person nur langsamer, hatte einen Umweg genommen, war stehen geblieben, um etwas zu betrachten.


Doch ich dachte weiter.


Ich stellte mir vor, es wäre nicht harmlos. Ich stellte mir vor, wie man erklären müsste, warum alle verstreut liefen. Warum niemand gesagt hatte: „Bleibt in Rufweite.“ Warum niemand Verantwortung strukturiert hatte.


Der Gedanke war schneller da als jede Reaktion.


Wenig später tauchte die fehlende Person im Lager auf. Alles war in Ordnung. Kein Drama. Kein Zwischenfall. Erleichterung war in allen Gesichtern zu sehen.


Das Szenario löste sich auf.


Aber der Gedanke blieb.


Ich hatte viele Jahre als Trainer gearbeitet – in einem völlig anderen Kontext, aber mit Sicherheitsrisiken fürs leibliche Wohl und Verantwortung, der ich mir bewusst war. Dort hatte ich gelernt, dass Risiken selten spektakulär beginnen. Sie beginnen leise. In Momenten, in denen alle davon ausgehen, dass schon nichts passieren wird.


Man hätte es vermeiden können.


Nicht den Hang.


Nicht die Natur.


Aber die Unschärfe.


Es war kein Bruch.


Nur ein feiner Riss.


Und dieser Riss hatte nichts mit dem Wald zu tun.


Er hatte mit Haltung zu tun.
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TEIL I – Die Projektion









1. Sehnsucht nach Klarheit


Bevor ich begann, an der Wildnispädagogik zu zweifeln, war ich von ihr angezogen. Nicht wegen bestimmter Techniken, nicht wegen des Feuerbohrens und auch nicht wegen handwerklicher Fertigkeiten. Was mich wirklich bewegte, war eine Sehnsucht, die ich zunächst nicht klar benennen konnte. Sie hatte weniger mit Survival zu tun als mit einem inneren Empfinden – und ich fand es wieder bei Menschen aus ganz verschiedenen Lebensgeschichten: erfolgreichen Karrieren, gescheiterten Beziehungen, akademischen Laufbahnen, handwerklichen Biografien. Der gemeinsame Klang war immer derselbe: das Gefühl, sich im modernen Leben nie wirklich zugehörig zu fühlen.


Sie entsteht in einer Zeit, in der Arbeit selten klar abgeschlossen ist, Erreichbarkeit zum Dauerzustand geworden ist und spürbare Wirksamkeit im Alltag immer seltener wird. Viele Menschen erleben dabei eine Form der Entkopplung – vom eigenen Körper, von unmittelbaren Ergebnissen, von einer Welt, die noch greifbar ist. Vor diesem Hintergrund erscheint die Wildnis wie ein Gegenbild: Dort ist Kälte unmittelbar spürbar. Feuer ist nicht Symbol, sondern Wärmequelle. Ursache und Wirkung liegen nahe beieinander.


Die Sehnsucht richtet sich daher weniger auf eine bestimmte historische Epoche als auf Klarheit – auf weniger Lärm, weniger Beschleunigung, mehr spürbare Realität. Nicht einen Ort in der Vergangenheit suchen die meisten, sondern einen Zustand, der im gegenwärtigen Leben fehlt. Wohin dieses ‚Zurück’ konkret führen soll, bleibt dabei meist offen.
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2. Der Mythos vom Zurück


Wenn das moderne Leben als diffus, beschleunigt und überkomplex erlebt wird, entsteht fast zwangsläufig ein Gegenbild. Der Wald wird zur Projektionsfläche. Er steht für Einfachheit, Echtheit, Ursprünglichkeit, Gemeinschaft und Übersichtlichkeit. Doch in seiner tatsächlichen Beschaffenheit ist er zunächst nichts davon. Der Wald ist ein komplexes Ökosystem mit eigenen Dynamiken, Risiken und Abhängigkeiten. Er ist weder moralisch gut noch spirituell rein; er ist schlicht eine Realität mit spezifischen Bedingungen.


In vielen Erzählungen über indigene Kulturen oder steinzeitliche Gesellschaften wird ein harmonischer Gegenentwurf zur Moderne entworfen: naturverbunden, gemeinschaftlich, intuitiv, im Einklang mit der Umwelt. Dieses Bild besitzt große Anziehungskraft, weil es Ganzheit verspricht. Gleichzeitig ist es selektiv. Es blendet Energieabhängigkeit, klimatische Unsicherheiten, Verletzungsrisiken und harte Lernprozesse aus, die ohne institutionelle Absicherung bewältigt werden mussten. Komplexe historische Lebensrealitäten werden zu Symbolen verdichtet, die eine Sehnsucht bedienen, aber selten die ganze Wirklichkeit zeigen.


Dabei ist die Sehnsucht selbst nicht falsch. Sie weist darauf hin, dass im modernen Leben etwas als fehlend erlebt wird. Problematisch wird es erst, wenn aus diesem Gefühl eine idealisierte Vergangenheit konstruiert wird, die als Lösung für gegenwärtige Herausforderungen dienen soll. Die Projektion ersetzt dann die differenzierte Betrachtung. Komplexität wird reduziert, Ambivalenz verschwindet, und aus Geschichte wird Mythos.


Doch Sehnsucht und Mythos erklären noch nicht, warum manche Menschen weitergehen als andere. Warum einige träumen – und andere tatsächlich aussteigen.


Hier beginnt der Zwischenraum.
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3. Zwischen Moderne und Wald


Ein wesentlicher Teil der Anziehungskraft liegt in der Erfahrung von Gemeinschaft. Im Wald sitzt man zusammen, arbeitet gemeinsam, teilt Aufgaben und Geschichten. In einer Gesellschaft, die oft fragmentiert wirkt, entfaltet diese Form des Miteinanders eine starke Wirkung. Gemeinschaft ist nicht nur sozial angenehm; sie reguliert, strukturiert und spiegelt. Sie vermittelt Zugehörigkeit und schafft Orientierung.


Für viele wird die Ausbildung in der Wildnispädagogik daher zu einem temporären Ausstieg – zu einer Phase der Reduktion und Intensität. Man taucht ein, lebt einfacher, spürt unmittelbarer und erlebt eine Form von Gegenwärtigkeit, die im Alltag selten geworden ist. Doch nach dieser Phase kehren die meisten zurück: in beheizte Räume, in medizinische Sicherheit, in digitale Infrastruktur. Das ist kein moralischer Makel, sondern Ausdruck einer realen Abwägung. Sicherheit und Stabilität werden nicht leichtfertig aufgegeben.


Manche verbinden ihre Sehnsucht mit einer deutlichen Ablehnung der Zivilisation. Fortschritt wird pauschal verurteilt, Technologie als Quelle von Entfremdung betrachtet. Doch eine generelle Ablehnung ersetzt keine Reife. Dieselben Menschen, die moderne Strukturen kritisieren, nutzen ihre Vorteile: Krankenversicherung, Verkehrswege, Bildungssysteme, rechtliche Absicherung. Die Moderne erzeugt Überforderung, aber sie schafft auch Schutz und Verlässlichkeit. Beides gehört zur Wahrheit.


Die eigentliche Frage lautet daher nicht, ob das frühere Leben besser war. Entscheidend ist vielmehr, was uns heute fehlt – und weshalb wir glauben, es in einer imaginierten Vergangenheit zu finden. Wenn Naturverbindung das Ziel ist, braucht es Ehrlichkeit darüber, was damit gemeint ist. Wenn Gemeinschaft gesucht wird, muss sie tragfähig sein und über symbolische Inszenierungen hinausreichen. Wenn Überlebenskompetenz angestrebt wird, ist Funktionalität entscheidend.


Meine eigene Faszination bewegte sich genau in diesem Spannungsfeld. Auch ich suchte Klarheit, Körperlichkeit und Unmittelbarkeit. Der Wald schien all das zu versprechen. Doch er ist kein Gegenentwurf zur Moderne, sondern eine eigene Realität mit spezifischen Bedingungen.


Und irgendwann stellte sich die Frage nicht mehr theoretisch.


Sie wurde existenziell.
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4. Mein Zustand vor dem Auszug


Kurz vor meinem Auszug war ich fast vierzig Jahre alt. Ich hatte einiges erlebt, beruflich viel erreicht – und doch spürte ich immer deutlicher, dass ich so nicht weitermachen konnte. Äußerlich erfolgreich, innerlich im Übergang. Themen zogen mich an und stießen mich zugleich ab. In meiner Brust saß ein permanenter Druck, ein emotionales Trauma, das nie ganz zur Ruhe kam. Ich wollte nur noch raus.


Wie so viele begann ich im Internet nach Antworten zu suchen. Wer sucht, findet Angebote, die nach Freiheit duften. Ich schaute „Into the Wild“ und fragte mich: Wie kann man so leben? Auf YouTube sah ich Videos übers Feuermachen,über einfache Unterkünfte, über Menschen, die scheinbar unabhängig von Strompreisen, Mieten und Konsum ihr Dasein gestalteten. Das war der Kontrast zu meinem Alltag – zu dem Leben, von dem ich weg wollte.





Was wir heute ganz konkret erleben – Stromausfälle, Inflation, eine spürbare Instabilität – hatte ich bereits 2012 kommen sehen. Damals wurde ich für meine Gedanken oft belächelt. Doch gerade deshalb begann ich, mich intensiv mit Krisenvorsorge zu beschäftigen. Minimalismus wurde für mich kein Lifestyle-Trend, sondern eine Notwendigkeit: mit weniger auszukommen, den Konsum zu reduzieren, unabhängiger zu werden. Gleichzeitig wuchs in mir der Wunsch, die Natur nicht länger nur als Kulisse zu nutzen, sondern sie zu schützen und möglichst wenig zu belasten.


Wenn ich schon neu beginne, dann so, dass mein Fußabdruck kleiner wird – nicht größer.


Mental war ich zu diesem Zeitpunkt ausgebrannt, schlaflos, innerlich zerrissen. Der Tiefpunkt meiner Golfkarriere lag zwar Jahre zurück, doch die Spuren waren geblieben. In einer Phase von Mobbing war innerlich etwas in mir gerissen. Ich hatte das Vertrauen in Vorgesetzte verloren – und in die Idee, dass Leistung automatisch zu Anerkennung führt. Obwohl ich verstand, dass ich in manipulative Machtspiele geraten war, blieb vor allem ein Gefühl der Ohnmacht zurück. Ich fühlte mich wie ein Austauschteil.


Nachts fand ich kaum Schlaf. Mein Kopf produzierte Endlosschleifen aus Zukunftsängsten und Hoffnungslosigkeit. Ich sah keinen Sinn mehr in dem, was ich bisher getan hatte. Während draußen gesellschaftliche und ökologische Krisen sichtbar wurden, erklärte ich auf der Übungswiese, ob die Schlagfläche im Abschwung zehn oder fünfzehn Grad zum Lot stehen sollte. Es erschien mir absurd. Ich wollte nicht bis ans Lebensende eine Tätigkeit ausüben, die in echten Krisenzeiten niemand braucht.


Mein Bedürfnis, etwas Sinnvolles zu tun, das einen realen Beitrag leistet, wuchs unaufhaltsam.


Hinzu kamen gedankliche Spiralen über Finanzsysteme, Staatsschulden und historische Währungszusammenbrüche. Vielleicht waren nicht alle Schlussfolgerungen objektiv belastbar – doch sie verstärkten mein Gefühl, dass etwas grundlegend schiefläuft. Selbst der Gang zum Arbeitsamt fühlte sich an wie ein Abstieg in eine Vorhölle: gedrückte Stimmung, wartende Menschen mit Nummern in der Hand. Eine Atmosphäre, die unterschwellig zu sagen schien: Funktioniere – oder falle.


Parallel dazu zerbrach ein weiteres inneres Bild: das meiner Kindheitsnatur. An einem Wehr stehend musste ich feststellen, dass es in „meiner“ Wohra keine Forellen mehr gab. Das lebendige Bild aus meiner Erinnerung war verschwunden. Es war, als hätte jemand ein Stück meiner inneren Heimat ausgelöscht.


Der tiefste Einschnitt war jedoch ein Identitätsbruch. Lange hatte ich geglaubt, Glück entstehe durch Fleiß und beruflichen Erfolg. Ich hatte dieses Ziel erreicht, war einer der erfolgreichsten Golflehrer Deutschlands – und erlebte Neid, Ausgrenzung, Mobbing. Mit wachsender Kompetenz wurde es mir immer unmöglicher, mich unterzuordnen und meinen Mund zu halten. Vielleicht hatte ich versucht, mich in ein Korsett zu pressen, das mir nie wirklich passte.


Der Auszug in den Wald war mein ganz persönliches Anti-Degenerations-Programm. Ich beobachtete, dass die Leute im modernen Leben immer kränker und fetter wurden. Warum? Sie aßen schlecht, bewegten sich zu wenig, und ihr Leben war zu bequem geworden. Obwohl – oder gerade weil – sie alles haben, was sie brauchen, und noch viel mehr, sind sie unzufrieden. Ich wollte das ändern.


Trotz aller Zweifel ging ich meinen Schritt nicht kopflos. Ich coachte mich selbst – so, wie ich es früher mit meinen Schülern getan hatte, wenn ihnen eine technische Korrektur unangenehm war. Ich sagte ihnen immer: „Halte drei Wochen durch.“ Genau so gab ich mir selbst ein Jahr. Ein Probejahr. Ich nannte das Projekt „Odenwald-Tipianer“. Wenn unlösbare Probleme auftauchen, breche ich ab. Diese Vereinbarung mit mir selbst nahm Druck heraus. Natürlich stellte ich mir Fragen: Werde ich vom Baum erschlagen? Vom Wildschwein angegriffen? Wie real sind diese Gefahren – und wie real sind die seelischen Gefahren meines bisherigen Lebens?


Ich hatte bereits begonnen, drei- bis viermal pro Woche im Wald zu übernachten. Dort ging es mir besser. Dort konnte ich Energie tanken. Sobald ich jedoch in meine teure Mietwohnung zurückkehrte, verflog diese Energie wieder. Ich wusste sehr klar, wovon ich weg wollte – und ich hatte ein Bild davon, wohin ich wollte. Viele wissen nur das Erste.


Am Ende verdichtete sich alles zu einer radikalen inneren Schlussfolgerung: Es konnte nicht schlimmer werden als das, was hinter mir lag. Die Fremdbestimmung hatte eine kritische Masse erreicht. Ich musste meine Selbstwirksamkeit zurückgewinnen – sonst nimmt es mit mir kein gutes Ende.


Der Moment, in dem ich mein altes Leben verließ, fühlte sich an wie ein Gang durch einen Tunnel. Ich wusste nicht, was mich am anderen Ende erwartet. Doch der Reiz war größer als die Angst. Es war eine Berg- und Talfahrt, emotional wie mental – und wer diesen Weg geht, braucht ein stabiles Nervenkostüm.


Es war kein Ausstieg aus dem Leben.


Es war mein Einstieg in die Natur.


Mit meinem ganz eigenen Paradigmenwechsel trat ich ein in eine Welt, die mit Projektionen kaum behafteter sein könnte.”









TEIL II – Die Ausbildung









5. Atmosphäre und Erwartung


Als ich die Ausbildung begann, tat ich das nicht mit Skepsis, sondern mit einer offenen, fast kindlichen Neugier. Ich war nicht auf der Suche nach Bestätigung meiner Zweifel, sondern nach Vertiefung dessen, was mich bereits faszinierte. Feuerbohren war für mich kein exotisches Ritual mehr, sondern eine Technik, die ich mir bereits angeeignet hatte. Ich hatte Bücher gelesen, Videos analysiert, unzählige Stunden damit verbracht, Holzarten zu testen, Druck zu variieren, Bewegungsabläufe zu optimieren. Nicht aus romantischer Schwärmerei, sondern aus echtem Interesse daran, wie Dinge funktionieren.


Mich reizte die Frage, ob Reduktion tatsächlich Kompetenz bedeutet. Ob einfache Mittel ausreichen können, wenn man sie wirklich versteht. Ob „draußen bestehen“ mehr ist als eine ästhetische Idee.


Die Ausbildung versprach jedoch mehr als Technik. Sie sprach von Tiefe, von Tradition, von Kontext. Sie stellte nicht nur Fertigkeiten in Aussicht, sondern eine Einbettung dieser Fertigkeiten in ein größeres Narrativ. Und sie bot etwas, das sich nur schwer in Worte fassen lässt, wenn man es nicht selbst erlebt hat: Atmosphäre.


Rauch, der sich in Kleidung und Haar festsetzt und auch Tage später noch wahrnehmbar blieb. Das dumpfe, rhythmische Klopfen eines Beils auf Holz, das sich in den Körper überträgt. Gespräche im Halbdunkel einer Erdunterkunft, während draußen der Wind durch die Bäume geht. Das Gefühl, nicht nur etwas zu lernen, sondern Teil von etwas zu sein, das älter wirkt als man selbst.


Diese Atmosphäre erzeugte eine Dichte, die weit über das Erlernen einzelner Techniken hinausging. Sie vermittelte Zugehörigkeit, Bedeutung, Tiefe. Ich verstand sofort, warum Menschen davon angezogen werden. Es war nicht nur eine Ausbildung. Es war ein Milieu, das Identität stiftete.


Auf der Internetseite stand nüchtern: Einjährige Wildnispädagogik-Ausbildung über sechs Wochenenden. 1.400 Euro. Andere Anbieter nahmen deutlich mehr, bis zu 2.300 Euro. Ich entschied mich für den günstigsten. Nicht aus Geiz, sondern aus Pragmatismus. Ich wollte lernen, nicht investieren, um ein Image zu kaufen.


Schon beim ersten Treffen wurde deutlich, dass ich nicht der Einzige war, der suchte. Viele waren jünger als ich und genauso auf der Suche, der Zivilisation überdrüssig und zugleich nicht wirklich fertig mit ihr. Es lag eine Mischung aus Aufbruch und Unklarheit in der Luft. Manche wirkten entschlossen, andere verletzlich. Manche trugen eine stille Rebellion in sich, andere eher eine diffuse Sehnsucht.


Damit war der Rahmen gesetzt. Die Ausbildung war kein neutraler Lehrgang. Sie war ein Raum, in dem Biografien aufeinandertreffen, Hoffnungen mitschwingen und Identitäten neu verhandelt werden.
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6. Der Lehrgangsleiter


Der Leiter der Ausbildung verkörperte diese Welt sichtbar. Sein Haus wirkte weniger wie ein gewöhnliches Wohngebäude als wie eine Erweiterung des Lagers. Felle lagen aus, Werkzeuge hingen an Wänden, Naturmaterialien stapelten sich in Ecken. Eine klassische, bürgerliche Ordnung war kaum erkennbar. Es herrschte kein steriles System, sondern eine bewusst unkonventionelle Struktur.


Er selbst war weit über vierzig. Er beantwortete jede Frage, geduldig und mit ruhiger Stimme. Er sprach von alten Wegen, von indigenem Wissen, von Lehrern aus Amerika. Regelmäßig reiste er in die USA, um bei Tom Brown zu lernen, einer zentralen Figur der Szene, die für viele als Referenzpunkt gilt. Diese Verbindung verlieh der Ausbildung eine internationale, beinahe mythische Aufladung.


Er redete oft von „Energien“. Orte hätten bestimmte Energien. Menschen ebenfalls. Situationen ebenso. Ohne genau zu wissen, was er damit meinte, übernahmen wir diese Sprache schnell. Wenn wir uns an einem Platz wohlfühlten, sprachen auch wir von guten Energien. Wenn etwas unangenehm wirkte, war es schlechte Energie. Ich war beeindruckt. Und zugleich begann etwas in mir zu arbeiten.


Denn neben seiner Tätigkeit als Ausbilder arbeitete er in der Automobilbranche. Moderne Industrie, moderne Organisation, moderne Technik – und dann wieder Steinzeitästhetik, Naturbehausungen, archaische Symbolik. Ich verurteilte das nicht. Es stand mir nicht zu, über Lebensmodelle zu urteilen. Aber ich nahm es wahr.


Es war kein klarer Bruch mit der Zivilisation. Es war ein Pendeln. Ein Hin- und Herwechseln zwischen industrieller Gegenwart und inszenierter Ursprünglichkeit.


Aussteigen sei tabu, sagte der Ausbilder einmal. Er begründete seinen Standpunkt nicht weiter. Der Satz blieb im Raum stehen. Ich registrierte ihn. Auch das war Teil dieses Milieus: klare Aussagen ohne ausführliche Begründung.
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