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Für Alicia und Carlota










VORBEMERKUNG


Der vorliegende Roman beruht auf wahren Begebenheiten. Seit dem Ende des Spanischen Bürgerkrieges im Jahr 1939 wurden in Spanien schätzungsweise 300.000 Neugeborene ihren Müttern gegen deren Willen weggenommen. Bis heute suchen Kinder und Eltern nach ihren Angehörigen und ihren wahren Wurzeln.


Die Personen und Handlungen im Buch aber sind frei erfunden.
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Meine Großmutter duftete nach Orangenblüten. Ganz gleich an welchem Ort und zu welcher Jahreszeit. Es war, als wäre sie eins geworden mit ihrer Umgebung, den Orangengärten im Hinterland von Valencia. La Alemana, die Deutsche, nannten sie die Dorfbewohner, die sich zunächst nicht sicher waren, was sie von der großen, kräftig gebauten Deutschen mit den üppigen weißen Haaren halten sollten, die sich da auf einer alten Finca inmitten der Orangengärten niedergelassen hatte. La Alemana, und ihr Mann, ein ruhiger, träumerischer Herr, immer ein Buch in der Hand, zu allen freundlich und immer zu einem Plausch aufgelegt. Ich erinnerte mich plötzlich wieder daran, wie ich als Kind mit meinem Großvater Hand in Hand durch die Straßen des Dorfes spaziert war. »Hola, Don Paulo, wie geht es Ihnen?«, hatten ihn die Nachbarn immer herzlich gegrüßt und mich mit einem freundlichen Augenzwinkern bedacht. Unser Ausflug endete immer im Café am Platz, wo er einen kleinen Milchkaffee und ich eine Horchata trank, ein milchartiges Getränk aus Erdmandeln, von dem ich nicht genug bekommen konnte. Einmal hatte ich meinen Großvater überredet und hintereinander zwei große Gläser davon getrunken. Danach hatte ich mich für den Rest des Tages hundeelend gefühlt. »Möchten Sie etwas trinken?« Ich weiß nicht, wie oft mich die Stewardess das schon gefragt hatte, sie wirkte hinter ihrem professionellen Lächeln etwas ungeduldig. »Horchata«, flüsterte ich. »Wie bitte?«, fragte sie. »Entschuldigung«, stotterte ich, »einen Kaffee bitte«. Die Stewardess hatte mich jäh aus meinen Kindheitserinnerungen gerissen, Erinnerungen an die jährlichen Sommerurlaube mit meiner Familie auf der Finca meiner Großeltern in El Palmeral. Sehr lange war das nun her. Danach war ich nur hie und da einmal in Spanien gewesen, kurze Stippvisiten, um meine Großeltern zu besuchen, aber die waren nun seit vielen Jahren tot.


Und nun war ich wieder auf dem Weg nach Valencia. Ich wollte Ana treffen. Meine Tante Ana, von deren Existenz ich bis vor einigen Wochen nichts gewusst hatte. In unserer Familie war nie über sie gesprochen worden. Meine Tante Ana, die heimliche Tochter meines Großvaters Don Paulo. Ich war nach langer Zeit wieder auf dem Weg in diese Gegend am Mittelmeer, in der ich mich als Kind so wohlgefühlt hatte. Ich schaute aus dem kleinen Fenster des Flugzeugs hinaus in den blauen Himmel und überlegte, was mich dort wohl erwartete. Es war eine Reise in die Vergangenheit.
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Im Umzugschaos im Hause meiner Eltern war ich zufällig auf ihr Foto gestoßen. Seither ließ mich der Gedanke an diese Frau nicht mehr los. Das Foto einer etwa 30-jährigen Frau, mit einem schönen, ausdrucksvollen Gesicht, dunklen langen Haaren und fast schwarzen Augen. Ihr melancholisches, fast ein wenig trauriges Lächeln, mit dem sie in die Kamera schaute, hatte mich berührt. Ich hatte diese Frau zuvor noch nie gesehen und fragte meine Mutter: »Wer ist das?« »Das ist Ana.«, hatte sie nach kurzem Zögern knapp und mit einem leicht aggressiven Unterton geantwortet und war mit einem Karton in der Hand hastig an mir vorbeigegangen. Die Reaktion meiner Mutter überraschte mich. Ich folgte ihr und fragte: »Wer ist diese Ana?« Meine Mutter drehte sich zu mir um und ich erschrak. Sie schaute mich wütend und gleichzeitig zutiefst verzweifelt an. Ich konnte mich nicht erinnern, sie je zuvor so gesehen zu haben. »Mama, wer ist diese Frau?«, fragte ich noch einmal, irritiert von der heftigen Reaktion, die ich ausgelöst hatte. Meine Mutter sah mich an, sie zögerte ein wenig, holte tief Luft und dann sagte sie leise: »Das ist Ana, meine Halbschwester.« »Das ist wer?«, fragte ich fassungslos, »deine Halbschwester?« Meine Mutter hatte eigentlich eine unnachahmliche Art, komplizierte und auch unangenehme Sachverhalte in wenige, leicht verständliche Worte zu packen. Vielleicht lag das an ihrem Beruf als Grundschullehrerin, den sie leidenschaftlich und mit großem Engagement ausübte. Von einer Halbschwester aber hatte sie noch nie gesprochen, darüber hatte sie weder wenige noch leicht verständliche Worte verloren. Ich fragte mich, ob diese Geschichte derart furchtbar oder schwierig war, dass sie sie lieber ganz verschwiegen hatte. Sie sah mich an, überlegte kurz und sagte dann: »Also gut, machen wir uns einen Tee, dann erzähle ich dir alles…« Da wusste ich, dass es tatsächlich eine komplizierte Geschichte sein musste.


Mit einer Tasse Tee in der Hand hatte ich mich kurz darauf auf das Sofa im Wohnzimmer gesetzt und meine Mutter nahm auf ihrem alten Lieblingssessel Platz. Ein bisschen wehmütig dachte ich daran, dass es die letzte Ecke im Hause meiner Eltern war, die noch ein wenig von der alten Gemütlichkeit ausstrahlte. Meine ganze Kindheit und Jugend hatte ich hier verbracht. Mit jedem Winkel im Haus und in dem großen verwilderten Garten verbanden mich irgendwelche Erinnerungen. Auch meine Mutter hatte ihren Blick durch den Raum schweifen lassen und ich vermutete, dass sie wahrscheinlich den gleichen Gedanken hatte wie ich. Dann hatte sie mich angesehen und etwas zögernd begonnen, mir von den Erlebnissen meines Großvaters Paul im spanischen Bürgerkrieg zu erzählen.


Das war erst vor wenigen Wochen gewesen. Und nun war ich hier. Ich hatte mir am Flughafen in Valencia ein Taxi genommen und fuhr nun über einen von Palmen beschatteten Boulevard zu meinem Hotel. Valencia, an keinem anderen Ort hatte ich je dieses überwältigende Gefühl gehabt, dass mich eine Stadt so herzlich willkommen hieß. Vom ersten Moment an nahm sie mich auf wie ein Freund, der dich glücklich in die Arme schließt. Ich hatte fast ein wenig vergessen, wie schön diese Stadt ist. Die imposanten Jugendstilhäuser mit ihren gepflegten Fassaden in den wohlhabenderen Vierteln oder die verwinkelten Gassen der Altstadt. Und ein paar Kilometer vom Zentrum entfernt der lange Sandstrand mit der breiten Strandpromenade. Überall auf den Straßen und Plätzen der Stadt herrschte geschäftiges Treiben. Ein Lokal reihte sich an das andere und die ganze Stadt schien ein gedeckter Tisch zu sein. Die Valencianer sind gesellig und sie essen gerne, daran konnte ich mich noch gut erinnern. Diese Lebendigkeit und die Lebensfreude prägten seit jeher die Atmosphäre dieser Stadt. Und dann war da noch dieser einzigartige Duft. Ich öffnete ein wenig die Fensterscheibe des Taxis. Es war Frühling und ich konnte den Geruch der Orangenblüten erahnen, was mich sofort an meine Großmutter denken ließ. Die Zitrusfrucht ist allgegenwärtig in dieser Gegend und sie scheint ihren Duft bis aufs Meer hinaus getragen zu haben, denn sie hat der Costa del Azahar, der Küste der Orangenblüte vor Valencia ihren Namen gegeben.


Ich überlegte, was meine Großeltern wohl bewogen hatte hierher zu ziehen. Sie hatten sich vor vielen Jahren eine Finca gekauft, mit einem schönen alten Haus und Orangenbäumen, einige Kilometer außerhalb der Stadt. Wir haben tatsächlich nie darüber gesprochen, was die beiden veranlasst hatte, sich hier mit etwas über 60 Jahren niederzulassen. Ich hatte ihnen diese Frage nie gestellt. Für mich war es genauso normal, dass meine Großeltern in Spanien lebten, wie für meine Freundin, dass die ihren in einem oberbayerischen Dorf lebten. Dabei war es 1978, drei Jahre nach Francos Tod, durchaus noch eine ungewöhnliche Entscheidung. Und für meinen Großvater hieß es, zurückzugehen in ein Land, in dem er in einem erbarmungslos blutigen Krieg gekämpft hatte, den auch noch die falsche Seite gewonnen hatte. Warum nur waren sie hierher gekommen? War es die Erinnerung an die Ideale, für die er hier gekämpft hatte, Seite an Seite mit seinen Kameraden der Internationalen Brigaden? War es die Sehnsucht nach einem vergangenen Lebensgefühl voller Kraft, Leidenschaft und Optimismus? War es einfach die Schönheit dieser Gegend oder vielleicht die Erinnerung an eine längst vergangene Liebe? Ana. Ich nahm das Foto aus meiner Tasche und betrachtete diese schöne, unbekannte Frau. Meine Mutter hatte mir letztlich nicht viel Neues erzählt. Ich wusste, dass mein Großvater im spanischen Bürgerkrieg bei den Internationalen Brigaden gekämpft hatte, dass er verletzt worden war und dann nach dem Ende des Krieges lange in Frankreich war, von wo aus er 1945 nach Hamburg zurückkam. Das war in der Familie kein Geheimnis. Ich hatte auch meinem Großvater selbst immer wieder Fragen über diese Zeit gestellt, auf unseren gemeinsamen Spaziergängen oder bei unseren Lesestündchen im Garten der Finca. In einem Schrank im Wohnzimmer der Finca hatte ich zufällig einmal ein Foto von meinem Großvater gefunden, das ihn als jungen Soldaten zeigte, mit einem Gewehr über der Schulter. Es war das Foto eines etwas ausgezehrten jungen Mannes, der nachdenklich am Fotografen vorbei in eine ferne Zukunft zu blicken schien. Ich liebte meinen Großvater sehr und bat ihn immer wieder, mir doch etwas über diesen jungen Mann auf dem Foto zu erzählen. Aber er, der es so liebte Geschichten zu erzählen, blieb bei diesem Thema immer zurückhaltend und einsilbig.


Und nun, Jahre später, hatte mir meine Mutter zwar etwas widerwillig und auf mein Drängen hin, von seiner Liebesgeschichte mit einer unbekannten Frau und von seiner Tochter Ana berichtet. Meine Mutter hatte eine Halbschwester und ich hatte plötzlich eine Tante. Warum erfuhr ich das erst jetzt? Warum musste ich es zufällig entdecken? Warum hatte meine Mutter mir nie von dieser Frau erzählt? Mir fielen wieder ihre Worte ein, mit denen sie ihre Erzählung abrupt beendet hatte: »Deine Großeltern haben Ana Anfang 1984 in Valencia kennengelernt. Ich habe davon erst ein Jahr später erfahren. Du warst acht Monate alt, als wir im Sommer 1985 zum ersten Mal mit dir auf die Finca fuhren. Ich hatte mich so darauf gefreut, meine Eltern zu sehen und gemeinsam mit meiner Familie den Sommer zu verbringen. Und dann stand da plötzlich Ana.« Ich sah wieder ihren Gesichtsausdruck vor mir, als sie das sagte, eine Mischung aus Enttäuschung, Wut und Traurigkeit, und ich empfand ein bisschen Mitleid mit ihr. Ich hatte mehr von ihr wissen wollen, über diese Frau, die mein Großvater im Krieg kennengelernt hatte und über Ana. Aber meine Mutter hatte mit dem Kopf geschüttelt. Sie wisse auch nicht viel mehr, hatte sie abweisend gesagt und sich dann wieder ihren Umzugskisten zugewandt. Ich bat sie um das Foto. »Was willst du damit«, hatte sie mich ein wenig unwirsch gefragt, »aber wenn du meinst, behalte es. Ich brauche es nicht.« Ich nahm das Foto und drehte es um. Auf der Rückseite las ich einen Namen und ein Datum: Ana Velázquez Montero, 28.8.1978.


Ich war so in Gedanken versunken, dass ich ein wenig hochschrak, als der Taxifahrer sich umdrehte, um mir zu sagen, dass wir am Hotel angekommen seien. Ich hatte mir ein kleines Hotel in einem historischen Gebäude mitten in der Altstadt von Valencia ausgesucht und ich wurde nicht enttäuscht. Das Haus war geschmackvoll renoviert und die Frau an der Rezeption begrüßte mich sehr freundlich. Mein Zimmer war klein, aber mit schönen, alten Holzmöbeln möbliert und machte einen behaglichen Eindruck. Es lag zur Straßenseite hin und hatte einen kleinen Balkon mit schmiedeeisernem Geländer. Ich fühlte mich sofort wohl und dachte mir, dass ich es hier gut zwei Wochen aushalten konnte, solange wollte ich bleiben. Ich ließ mich auf das Bett fallen und atmete durch, zwei Wochen Valencia, zwei Wochen Urlaub, zwei Wochen Zeit, um auf andere Gedanken zu kommen, nach allem, was in den letzten Wochen zuhause passiert war. Und genug Zeit, um Ana kennenzulernen. Ana, ich hatte es plötzlich eilig. Ich wollte nicht noch mehr Zeit verlieren, holte mein Telefon aus der Tasche und wählte ihre Nummer. Es klingelte ewig. Bitte, lass sie rangehen, dachte ich und plötzlich fürchtete ich, dass Adresse und Telefonnummer nicht mehr stimmen könnten. Nach dem Gespräch mit meiner Mutter hatte ich nicht lange überlegt und spontan einen Flug nach Valencia gebucht. Ich hatte keinen Job mehr und mein Freund hatte mich wegen einer anderen verlassen. Da kam mir ein Tapetenwechsel gerade recht. Meine Mutter hatte mir widerwillig die letzte Adresse gegeben, die sie von Ana hatte. Sie hatten sich das letzte Mal bei der Beerdigung meiner Großmutter gesehen, das war zehn Jahre her. Ich hatte Ana sofort geschrieben, keinen langen Brief, nur ein paar Zeilen. Ich hatte mich vorgestellt und angekündigt, dass ich nach Valencia kommen und sie gerne kennenlernen würde. Bis zu meiner Abreise hatte ich keine Antwort erhalten, und ich fragte mich nun, ob sie den Brief überhaupt bekommen hatte. Oder wollte sie mich vielleicht gar nicht sehen? Welche Erinnerungen hatte sie wohl an meine Familie? Ich wollte schon enttäuscht auflegen, als eine Frauenstimme resolut antwortete: »Diga, hallo …« »Hola, ich bin Clara«, sagte ich und wartete. Die Frau am anderen Ende der Leitung zögerte einen kurzen Augenblick. Immerhin so lange, dass mein Herz wie wild zu klopfen begann und ich schon fürchtete, dass ich mich verwählt hatte oder sie nicht mit mir sprechen wollte. »Ah, natürlich, Clara, hallo«, sagte sie dann, »entschuldige, ich habe nicht sofort gewusst, wer du bist. Wie geht es dir?« »Danke, sehr gut«, antwortete ich und bereute sofort, dass ich mein Spanisch in den vergangenen Jahren etwas vernachlässigt hatte. »Ich bin heute in Valencia angekommen und würde dich gerne sehen«, sagte ich dann. »Ach, du bist schon hier?«, fragte sie erstaunt, »ich habe deinen Brief erst vor ein paar Tagen bekommen. Hattest du eine gute Reise? Ich freue mich, dich wiederzusehen, nach so vielen Jahren«, antwortete sie sehr herzlich und ich entspannte mich ein wenig. »Heute habe ich leider keine Zeit, aber morgen. Wenn du möchtest, treffen wir uns morgen Nachmittag. Ich wohne in der Nähe des Mercado Colón. Wir können uns dort treffen und einen Kaffee zusammen trinken? So gegen sechs Uhr, passt dir das?«, fragte sie. Ich sagte erfreut zu und wir verabschiedeten uns. Als ich das Telefon weglegte, war ich ein wenig aufgeregt und voll gespannter Vorfreude. Morgen also würde ich Ana kennenlernen, wiedersehen, hatte sie gesagt. Hatte ich diese Frau schon einmal gesehen? Ich überlegte, aber ich hatte absolut keine Erinnerung an sie. Vielleicht meinte sie das Zusammentreffen in jenem Sommer, als meine Mutter und sie sich das erste Mal auf der Finca meiner Großeltern begegnet waren und ich noch ein Baby war. Nun, morgen um sechs Uhr würde ich mehr erfahren.
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»Das ist ein schöner Platz. Hier sitzen viele Leute, wenn sie von der Zukunft träumen oder wenn sie einfach die Seele baumeln lassen wollen...« Die Stimme riss mich aus meinen Gedanken und ich drehte mich um. Neben mir stand ein Mann mit einer Kamera um den Hals und schaute mich freundlich an. »Hola«, begrüßte ich ihn und einen Moment lang musterten wir uns neugierig. »Bist du Fotograf?«, fragte ich grinsend. »Ja…«, antwortete er, »was belustigt dich daran?« Ich zögerte einen Moment, dann sagte ich: »Wenn ich traurig bin, dann denke ich mir gerne Geschichten aus. Geschichten von einem Leben an einem anderen Ort. Kleine Fluchtgeschichten. In einer dieser Geschichten habe ich am Meer einen Fotografen kennengelernt …« »Und, war er nett?«, fragte er schmunzelnd. »Ja, er war sogar sehr nett«, antwortete ich und errötete ein wenig. Ich saß auf der Mauer, die den Sandstrand von der Strandpromenade abgrenzte und schaute hinaus aufs Meer. Der Himmel war so leuchtend blau, wie er nur über dem Meer sein kann. Die Wellen liefen ruhig im Sand aus und in der Ferne verlor sich ein großer Dampfer am Horizont. Es war Frühling und am Strand war noch nicht viel los. Es würde noch eine Weile dauern, bis die Touristen den Sand belagerten und die fliegenden Händler endlich ihre großen Strandtücher, die Sonnenbrillen, oder Wasser, Cola und Bier loswerden würden. Noch herrschte eine ruhige, friedliche Stimmung. Stundenlang konnte ich so sitzen und aufs Meer hinausschauen. Genau wie mein Vater. Er hatte früher allerdings immer noch ein Fernglas dabei gehabt, um die Schiffe besser beobachten zu können. Ich hatte nach dem Telefonat mit Ana beschlossen, den Nachmittag am Meer zu verbringen. Es gibt keinen anderen Ort auf der Welt, an dem meine Seele so auftanken, heilen und zur Ruhe kommen kann wie hier. Alle Anspannung löst sich, mein Körper wird weich und fast ist es, als würde ich eins mit dem Sand und dem Meer. Ich betrachtete die glitzernden Sterne, die die Wassertropfen auf den Wellenkämmen bildeten. Wie Diamanten funkelten sie bis zum Horizont, der weit draußen als weißer Streifen zu sehen war, als ob er das Ende der Welt markierte.


Der Fotograf blieb neben mir stehen. Auch er schaute aufs Meer hinaus. »Darf ich mich einen Moment zu dir setzen?«, fragte er. Ich zögerte ein bisschen, denn ich wusste nicht, ob ich Lust hatte, mit jemandem zu reden oder ob ich lieber allein meinen Gedanken nachhängen wollte. Er hatte mein Zögern bemerkt und meinte: »Ich will nicht aufdringlich sein, entschuldige bitte, ich …« »Nein, nein, es ist in Ordnung«, sagte ich, »setz’ dich.« Eine Weile saßen wir stumm nebeneinander, dann sagte er: »Mit dem Meer ist es so, wie mit Odysseus und den Sirenen.« Ich schaute ihn ein wenig verständnislos an und er ergänzte: »Nun ja, es zieht einen magisch an, es schlägt einen in seinen Bann. Immer wieder fotografiere ich das Meer und immer wieder sieht es anders aus. Es lässt mich einfach nicht los. Ich könnte nie für längere Zeit an einem Ort leben, wo es kein Meer gibt.« Ich nickte: »Ja, das kann ich verstehen!« »Lebst du auch am Meer?«, fragte er. »Nein, leider nicht! Aber immer dann, wenn ich am Meer bin, frage ich mich, wie ich das eigentlich aushalte.« Er lachte und schaute mich von der Seite aufmerksam an. »Ich heiße Pablo.«, sagte er dann. »Ich bin Clara.«, antwortete ich und wieder schauten wir aufs Meer hinaus. »Aber der Vergleich hinkt«, sagte ich nach einer Weile. »Bitte?«, fragte er. »Naja, die Sirenen hätten Odysseus ins Verderben geführt, wenn er sich ihnen wirklich genähert hätte und sich nicht an den Schiffsmast hätte binden lassen. Dich führt das Meer nicht ins Verderben, wenn ich das richtig sehe, es ist eher eine Inspiration für dich, oder?« Pablo lachte: «Ja, du hast Recht. Mein Vergleich war nicht sehr treffend. Ich dachte tatsächlich eher an die unwiderstehliche Anziehung und nicht so sehr an die möglichen Folgen.«


Zwei Stunden später saß ich im Bus und fuhr zurück in die Stadt. Ich fühlte mich beschwingt und gleichzeitig war ich ein bisschen durcheinander. Was für ein merkwürdiges Treffen, dachte ich. Ich hatte fast zwei Stunden mit einem fremden Mann auf einer Mauer am Meer gesessen und geredet. Ich hatte es genossen, endlich wieder spanisch zu sprechen, auch wenn meine Sprachkenntnisse noch etwas eingerostet waren. Die Menschen hier sind offen und unterhalten sich gerne, das war mir früher schon aufgefallen, als ich meine Ferien auf der Finca verbracht hatte und mit meinem Großvater spazieren gegangen war. Unterwegs waren wir immer wieder stehen geblieben, um ein Schwätzchen zu halten. Mit den Nachbarn der Finca, mit den Leuten aus dem Dorf, mit dem Gemüsehändler oder mit dem Bäcker. Ob es um das Wetter ging, um die Orangenernte, die Gesundheit, die Familie oder um das Leben im Allgemeinen, es gab immer etwas auszutauschen und dieses Miteinander war sicher ein Grund dafür, warum sich meine Großeltern hier so wohlgefühlt hatten. Auch Pablo war ein mitteilsamer und interessanter Gesprächspartner. Er hatte mir begeistert von seiner Leidenschaft für die Fotografie erzählt, und wie er immer wieder versuchte, sie mit seiner Liebe zum Meer zu verbinden. Er hatte mehrere Länder rund um das Mittelmeer besucht, die Menschen dort und die unterschiedlichen Kulturen fotografiert. Es machte Spaß, ihm zuzuhören und ich war fast ein wenig enttäuscht, als er sagte, er müsse nun gehen. »Adiós Clara. Ich wünsche dir noch eine schöne Zeit in Valencia. Und wer weiß, vielleicht sehen wir uns ja wieder, irgendwo hier am Meer.«


Zurück in der Stadt, spazierte ich durch die abendlichen Straßen und meine Gedanken kreisten wieder um Ana. Ein leiser Zweifel regte sich tief in mir: War es eine Schnapsidee, sie treffen zu wollen? Keiner in der Familie hatte den Kontakt zu ihr gesucht, und sie wohl auch nicht zu uns. Warum hatte ausgerechnet ich mir eigentlich in den Kopf gesetzt sie kennenzulernen? Worüber sollte ich mit ihr reden? Meine Großeltern, die das einzige Verbindungsglied zwischen uns waren, waren lange tot. Aber ich konnte nun nicht mehr zurück. Ich würde es kurz machen, einen Kaffee mit ihr trinken, ein paar freundliche Worte wechseln und danach würde ich mich wieder verabschieden. Zumindest hätte ich dann meine Neugierde gestillt und sie kennengelernt. Danach würde ich in aller Ruhe noch ein paar Tage Urlaub hier verbringen, den konnte ich gut gebrauchen. Die letzten Wochen zuhause waren nervenaufreibend und anstrengend gewesen. Ich hatte vor drei Monaten kurzentschlossen meinen Job in der Redaktion eines Magazins gekündigt. Schon seit einigen Jahren hatte ich auf die oberflächliche Berichterstattung des Magazins keine Lust mehr gehabt. Dann hatte auch noch der Chefredakteur gewechselt. Der Neue war ein unerträglicher Macho und verhielt sich uns Frauen gegenüber unmöglich, vor allem denjenigen gegenüber, die unter 40 Jahren waren und nicht auf seine süßlichen Komplimente reagierten. Meine Kolleginnen nahmen es hin oder sie kündigten resigniert. Wir schafften es nicht, uns zusammenschließen und uns gemeinsam gegen ihn zu wehren. Schließlich hatte auch ich alles hingeworfen. Als ich nach Hause kam, um meinem Freund von meinem Befreiungsschlag zu erzählen, kam er mir zuvor und eröffnete mir knapp, dass er sich von mir trennen wolle. Er bat mich, möglichst bald aus seiner Wohnung auszuziehen. Innerhalb weniger Stunden war in meinem Leben nichts mehr wie zuvor. Als hätte ein Tsunami alles auf den Kopf gestellt, fand ich mich am Endes dieses Tages wieder, ohne Job, ohne Wohnung und ohne Mann. Da stand ich nun, Clara, Journalistin, 36 Jahre alt, frischer Single und die biologische Uhr dröhnte auch in meinen Ohren. Eine Freundin bot mir vorübergehend ein Zimmer in ihrer Wohnung an, wir machen eine WG, meinte sie, wie in alten Tagen. Ich stellte schnell fest, dass sich die WG-Zeiten für mich überlebt hatten, aber wo sollte ich so schnell hin. Bei den Mieten in München war die einzige erschwingliche Bleibe ein Grab auf dem Friedhof, und so verzweifelt war ich dann doch noch nicht.


Meine Mutter riet mir zu einem Tapetenwechsel: »Fahr irgendwohin, komme auf andere Gedanken und überlege in Ruhe, wie es weitergehen soll.« Nachdem ich noch einige Tage gegrübelt und Trübsal geblasen hatte, entschied ich, dass das eigentlich gar keine schlechte Idee sei. Doch erst wollte ich meinen Eltern bei ihrem geplanten Umzug helfen – und dann fand ich das Foto von Ana.
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Ich war schon lange vor der verabredeten Zeit im Mercado Colón. Seit dem Vormittag war ich unruhig gewesen und hatte unablässig auf die Uhr geschaut. Nun schlenderte ich durch die eindrucksvolle Halle und machte ein paar Fotos von diesem prachtvollen Jugendstilgebäude. Ich studierte die Speisekarten der Restaurants im Untergeschoss und probierte verschiedene Ohrringe an einem Schmuckstand, obwohl ich eigentlich nichts kaufen wollte. Dann sah ich sie kommen. Ich erkannte sie sofort. Sie war eindeutig die Tochter meines Großvaters. Sie hatte seine ovale Gesichtsform, die gleiche feine, gerade geschnittene Nase, die gleichen dunklen Augen und als sie sich mir näherte, umspielte das gleiche, freundliche Lächeln ihren Mund. Man sah Ana immer noch an, dass sie in jungen Jahren eine schöne Frau gewesen war. Meine Mutter hatte erwähnt, dass sie 1945 geboren wurde und ich dachte mir, dass sie für ihr Alter noch immer eine gutaussehende Frau war. Sie trug ein elegantes Kostüm, hatte ihre weißen Haare zu einem Knoten zusammengesteckt und etwas Lippenstift aufgetragen. Wir gingen aufeinander zu. Ich spürte, dass auch sie mich musterte. »Du bist Clara.«, sagte sie und ich nickte. »Ich habe dich gleich erkannt, du siehst deiner Mutter sehr ähnlich. Wie geht es ihr?«, sagte sie lächelnd, hakte sich bei mir ein und plauderte munter drauf los: »Gehen wir, trinken wir einen Kaffee. Wie schön, dass wir uns endlich einmal wiedersehen! Seit deine Großmutter gestorben ist, habe ich zu deiner Familie leider überhaupt keinen Kontakt mehr. Das ist sehr schade.« Sie verbarg ihr Bedauern nicht und wieder fragte ich mich, warum meine Mutter sie nie erwähnt hatte und so gar nichts mit ihr zu tun haben wollte. Ana schien meine Gedanken lesen zu können, denn sie fügte verständnisvoll hinzu: »Aber ich kann deine Mutter schon irgendwie verstehen. Sie hat nie so richtig verwunden, dass ihr als erwachsener Frau so plötzlich und unvorbereitet eine Schwester präsentiert wurde …« Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte und schwieg betreten. Ana schaute mich an und fuhr fort: »Und du, du warst noch ein Kind, als wir uns das letzte Mal getroffen haben. Seither haben wir uns nicht wieder gesehen, auch nicht als deine Großmutter vor zehn Jahren gestorben ist, denn du warst nicht auf der Beerdigung.« Es war kein Vorwurf, sondern eine einfache Feststellung, trotzdem rührte sich gleich mein schlechtes Gewissen. Meine Großmutter war sehr plötzlich gestorben. Ich war zu diesem Zeitpunkt in Argentinien und konnte nicht zur Beerdigung kommen, die schon wenige Tage nach ihrem Tod stattgefunden hatte. Niemand hatte mir deshalb einen Vorwurf gemacht, aber ich wurde seither das Gefühl nicht los, dass das irgendwie nicht richtig gewesen war.


Ana und ich hatten uns mittlerweile an einen etwas abseits gelegenen Tisch in einem der Cafés gesetzt, wo wir ungestört und in Ruhe sprechen konnten. Einen Moment lang musterten wir uns still und keine von uns beiden verbarg ihre Neugier. »Um die Wahrheit zu sagen, ich freue mich sehr, dass du gekommen bist und wir uns nun besser kennenlernen können«, sagte Ana dann und lächelte mich an. Ich entspannte mich und begann ihr zu erzählen, von den Umzugskisten meiner Eltern und wie ich zufällig ihr Foto entdeckt hatte. »Ich wusste nichts von dir, meine Eltern haben nie über dich gesprochen«, sagte ich ehrlich, auch wenn es mir etwas unangenehm war. Ana schaute mich an: »Wir haben uns aber schon ein paar Mal gesehen, du und ich. Als Kind warst du mit deiner Familie ja jedes Jahr in den Sommerferien auf der Finca deiner Großeltern. Dort haben wir uns hin und wieder getroffen.« Ich schaute sie ungläubig an, ich konnte mich nicht an sie erinnern. »Aber haben wir auch miteinander gesprochen? Ich kann mich ehrlich gesagt nicht an dich erinnern«, bemerkte ich skeptisch. »Aber ja. Allerdings warst du damals noch sehr klein, deshalb erinnerst du dich vielleicht nicht daran. Wir sind sogar einmal zusammen ins Dorf gegangen, dein Großvater, du und ich. Du hast damals so gerne Horchata getrunken und dein Großvater ist wohl mit dir immer in das gleiche Café am Dorfplatz gegangen. Er hat dann einen Kaffee getrunken und du eine Horchata. Einmal hast du so viel davon getrunken, dass du dich zuhause übergeben musstest. Da hat dein Großvater großen Ärger mit deiner Großmutter bekommen.« Ana blickte in die Ferne, so wie man schaut, wenn man in der Erinnerung Jahrzehnte überbrücken muss und lächelte. Ich hörte ihr überrascht zu. Ana kannte diese Geschichte aus meiner Kindheit? Sie wusste von den geheimen Ausflügen, die mein Großvater und ich ins Dorf unternahmen und von unseren Besuchen im Café? Zweifellos ein Geheimnis, das nur für mich in meiner Kinderfantasie so geheim gewesen war, dennoch gab es mir einen Stich, dass diese für mich fremde Frau von diesem Abenteuer wusste, das doch nur meinem Großvater und mir gehörte. »Deiner Mutter hat es nicht gefallen, mich bei deinen Großeltern anzutreffen. Ich habe einmal zufällig mitbekommen, wie sie sich deshalb mit deiner Großmutter gestritten und sie gefragt hat, ob es unbedingt nötig sei, dass ich genau dann aufkreuze, wenn ihr da seid. Deine Großmutter hat darauf sehr verärgert reagiert und gesagt, schließlich sei auch ich die Tochter ihres Vaters. Eine schöne Tochter, die erst mit 40 Jahren aufkreuzt, hat deine Mutter daraufhin geantwortet. Ich erinnere mich noch sehr gut daran. Die beiden haben sich heftig gestritten, das hat mir sehr leidgetan und ich habe mich für diesen Streit irgendwie verantwortlich gefühlt. Deine Großmutter war eine energische Frau mit festen Prinzipien. Du erinnerst dich doch sicher auch noch gut an sie, nehme ich an. Sie war wirklich eine bemerkenswerte Frau«, sagte sie anerkennend. «Als wir uns kennenlernten, und sie die Geschichte meiner Herkunft erfuhr, hat sie mich schon bald als Stieftochter akzeptiert. Sie hat das so entschieden und später nie wieder in Frage gestellt, dabei war es am Anfang sicher nicht leicht für sie. Im Laufe der Jahre haben wir dann eine aufrichtige Zuneigung füreinander entwickelt. Sie hat deiner Mutter damals meine Geschichte erzählt und ihr erklärt, warum wir uns erst so spät kennengelernt haben. Deine Mutter konnte sich aber wohl mit dem Gedanken, dass sie plötzlich eine Halbschwester hatte, nicht anfreunden. Ich wollte weder meinem Vater noch meiner Stiefmutter Ärger machen noch dir und deiner Familie die Ferien verderben. Ich wollte diesen Streitereien aus dem Weg gehen, also habe ich es fortan vermieden, deine Großeltern zu besuchen, solange ihr dort wart.«


Ich hörte Ana aufmerksam zu. Ihre Worte hatten die Erinnerungen an meine Großeltern und die Finca wieder lebendig werden lassen. Wir sprachen noch ein wenig über meine Großmutter und meinen Großvater und über das Leben, das sie in El Palmeral geführt hatten. Wir waren beide überzeugt davon, dass sie dort sehr glücklich gewesen waren. Wir erzählten uns lachend einige Anekdoten, die uns in den Sinn kamen und schwärmten beide von dem wunderschönen Haus, das meine Eltern leider bald nach dem Tod meiner Großmutter verkauft hatten. Ana erzählte, dass sie und ihr Mann damals überlegt hatten, ob sie die Finca kaufen sollten: »Aber es wäre für uns doch sehr viel Geld gewesen. Außerdem leben wir gerne in der Stadt und die heißen Wochen im Sommer verbringen wir in unserer Wohnung am Meer. Wir hätten die Finca aus Nostalgie gekauft, aber Erinnerungen bewahrt man im Herzen, dafür muss man kein Haus kaufen.« Wir redeten noch eine Weile über dies und das, aber ein Satz ging mir nicht aus dem Sinn. »Ana, wenn ich dich das fragen darf, warum hast du meinen Großvater erst besucht, als du schon 40 Jahre alt warst, was ist denn deine Geschichte?«, fragte ich sie vorsichtig. Ana sah mich an. Ihre großen dunklen Augen verfinsterten sich und ihr Gesichtsausdruck wurde tieftraurig. Nie zuvor hatte ich einen solchen Ausdruck von Schmerz im Blick eines Menschen gesehen. Sie seufzte, schaute in die Ferne und dann wandte sie wieder mir ihren Blick zu. Nach einem kurzen Zögern begann sie leise zu erzählen: »Es ist eine lange Geschichte. Und sie beginnt mit der Geschichte von Inés.«
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Inés war eine junge Frau, voller Leben, temperamentvoll und blitzgescheit. Sie war die Tochter eines Arztes aus Valencia und lebte mit ihren Eltern und ihren drei älteren Brüdern in einer großen, vornehmen Stadtwohnung. Freunde und Bekannte waren ihnen hier immer willkommen. Die Familie war gesellig und gastfreundlich und Juanita, die Köchin der Familie, legte immer ein Gedeck mehr auf, wenn sie den Tisch zur Essenszeit deckte, denn irgendein überraschender Gast kam eigentlich immer. Es waren harte Zeiten damals, Ende der 1920er Jahre. Es gab viele arme Leute und nicht alle hatten genug zu essen, auch unter den Freunden der Familie. Und wem nicht der Magen knurrte, der kam, um mit Inés Vater, Don Ignacio zu sprechen. Er hatte die Gabe, den Menschen Mut zu machen, denn er war ein zuversichtlicher und tatkräftiger Mensch und überzeugt davon, dass sich die schlechten sozialen und politischen Verhältnisse im Land bald ändern würden. Und er sollte ja auch tatsächlich Recht behalten. Anfang der 30er Jahre packten der spanische König und der Diktator Primo de Rivera ihre Koffer und es wurde die Zweite Republik ausgerufen. Die Spanier nannten sie la niña bonita, das hübsche Mädchen. Ein schöner Name. Die Menschen haben sich viel erhofft von dieser Republik, vielleicht zu viel. Inés Vater engagierte sich neben seiner Arbeit von Anfang an für die Demokratie. Und auch ihre Mutter, Doña Margarita. Beide wollten sie alles tun, was ihnen möglich war, damit es den Menschen in ihrer Heimat besser ging. Don Ignacio setzte sich für eine bessere medizinische Versorgung ein, die auch den armen Menschen zugutekommen sollte. Inés’ Mutter organisierte Kurse, in denen man lesen und schreiben lernen konnte. Damals waren viele Spanier noch Analphabeten, vor allem auf dem Land und besonders die Mädchen und Frauen. Die Zweite Republik wollte das ändern. Im Parlament saßen zum ersten Mal auch einige Frauen, die sich für soziale Dinge und für die Gleichberechtigung der Frauen einsetzten. Eine von ihnen war Clara Campoamor. Ich glaube nicht, dass du in Deutschland schon einmal von ihr gehört hast. Sie war Anwältin, sehr wortgewandt und mutig. Ihr gelang es sogar, das Wahlrecht für die Frauen durchzusetzen. 1933, in Spanien! Das war unglaublich, denn damals bestimmten hier die Männer, was die Frauen zu denken und zu tun hatten.


Inés war begeistert von dieser Aufbruchsstimmung. Euphorisch begleitete sie ihre Mutter zu politischen Treffen und zu abendlichen Gesprächsrunden in Frauenzirkeln. Sie war überzeugte Republikanerin und half, wo sie konnte. Selbst in ihren Sommerferien am Meer versuchte sie, den Bauernmädchen aus der Umgebung lesen und schreiben beizubringen. »Sobald ich mit der Schule fertig bin, studiere ich Politik!«, verkündete sie allen selbstbewusst. Sie wollte diese Republik mitgestalten und dafür sorgen, dass die Menschen ein besseres Leben hatten. Doch dann, im Sommer 1936, zerplatzten ihre Träume. Der Bürgerkrieg begann und über das Land brach die Katastrophe herein. Don Ignacio wurde schon in den ersten Wochen des Krieges von den Putschisten erschossen. Kurz darauf wurde die Familie in alle Winde zerstreut. Der Tod ihres Mannes hatte Doña Margarita tief verstört und voller Angst floh sie wenig später zu ihrer Schwester nach Barcelona. Inés’ ältere Brüder schlossen sich den republikanischen Truppen an. Inés war zu diesem Zeitpunkt gerade erst achtzehn Jahre alt geworden, aber sie hatte sich entschieden mit ihren Brüdern zu gehen. Ihre Mutter weinte und bat sie, mit ihr nach Barcelona zu gehen. Doch niemand konnte Inés von ihrem Entschluss abbringen. Sie wollte unter allen Umständen für die Republik kämpfen und das war nicht der einzige Grund. »Sie haben meinen Vater getötet. Ich werde ihn rächen, sein Tod darf nicht ungesühnt bleiben«, sagte sie hasserfüllt. Ihr Vater war der wichtigste Mensch in ihrem Leben gewesen. Sie hatte ihn von ganzem Herzen geliebt. Er hatte sie verstanden, wie sonst niemand und sie unterstützt, wo immer er konnte. Sein Tod hatte sie zutiefst unglücklich gemacht und voller Wut und Verzweiflung stürzte sie sich in den Kampf für die Republik.


Die ersten Kriegsmonate verbrachte Inés an der Front. Dann kam sie zurück nach Valencia und schloss sich hier einer anarchistischen Frauenorganisation an. Inés und ihre Genossinnen übernahmen damals wichtige Aufgaben in der Stadt. Sie arbeiteten in den Fabriken und in der Landwirtschaft, wo sie die Männer ersetzten, die an der Front kämpften. Sie organisierten die Unterkunft und die Versorgung der Flüchtlinge, die aus anderen, heftig umkämpften Gegenden nach Valencia kamen. Und sie kümmerten sich um die verwundeten Soldaten, die von der Front gebracht wurden.


Drei lange Jahre dauerte dieser furchtbare Krieg. Und als sich dann der Sieg der Faschisten abzeichnete, flohen Tausende Menschen über die Grenze nach Frankreich. Auch Inés. In Frankreich wurde sie zusammen mit anderen spanischen Flüchtlingen in einem Lager untergebracht. Aber sie wollte sich nicht geschlagen geben. Sie weigerte sich, den Faschismus und die Diktatur Francos zu akzeptieren und die spanische Republik verloren zu geben. Inés sah sich im Lager vorsichtig um und lernte schnell einige Gleichgesinnte kennen, die von Frankreich aus den Widerstand gegen Franco organisierten. Inés war für sie regelmäßig als Kurier unterwegs. Sie ging heimlich über die Berge nach Spanien und überbrachte dort ihren Kontaktleuten wichtige Nachrichten. Ein gefährliches Unterfangen. Lange Zeit ging alles gut, aber dann wurde sie 1944 in einem Dorf in den Pyrenäen verhaftet. Zu diesem Zeitpunkt wusste sie noch nicht, dass sie schwanger war. Die Soldaten brachten Inés in ein Frauengefängnis nach Barcelona, wo sie unter erbärmlichen Umständen mit anderen Frauen in einer kleinen Zelle eingepfercht war. Hier verbrachte sie die nächsten Monate. Als dann die Wehen einsetzten, fuhren einige Wärter sie in eine Klinik in der Stadt, wo sie am 10. Mai 1945 eine Tochter zur Welt brachte. Die Geburt hatte sich lange hingezogen und Inés war sehr erschöpft, als sie es im Morgengrauen endlich geschafft hatte. Sie hörte, wie eine der Krankenschwestern sagte, dass es ein Mädchen sei und bat sie, ihr Kind in die Arme nehmen zu dürfen. Aber die Krankenschwester weigerte sich, ihr das Kind zu geben. Eine andere Schwester, eine Nonne, hielt es fest im Arm und verließ mit dem Säugling schnell das Zimmer. Inés bäumte sich auf und verlangte mit aller Kraft, die sie noch hatte, ihr Kind zu sehen, aber die Krankenschwester befahl ihr zu schweigen. Inés wollte aufstehen, aber sie drückten sie grob zurück auf die Pritsche. Inzwischen war ein Arzt in das Zimmer gekommen und gab Inés eine Spritze. Sie schlief sofort ein. Sie hatten ihr ein Schlafmittel gespritzt, um sie ruhig zu stellen. Sie hatte furchtbare Alpträume, in denen sie durch leere Straßen und Trümmerfelder lief und ihr Kind suchte. In der Ruine eines großen Hauses rief sie nach Clara, so hatte sie ihre Tochter nennen wollen, nach Clara Campoamor, der Politikerin. In einem dieser Träume versperrte ihr ein altes, zahnloses Weib, in schwarze Lumpen gekleidet, den Weg, umfasste ihren Hals mit schmutzigen, kalten Krallen und schüttelte sie: »Raus hier, du Miststück, das ist mein Haus. Du hast hier nichts zu suchen, hier ist keine Clara!« Inés erwachte schweißgebadet aus diesem furchtbaren Traum und rief die Schwester. Wieder verlangte sie von ihr, dass sie ihr ihre Tochter bringen solle. Sie spürte, dass etwas nicht stimmte. Die Schwester schüttelte den Kopf und sagte kurzangebunden: »Deine Tochter ist gestorben, sie war zu schwach. Die Geburt hat zu lange gedauert.« Inés war verzweifelt, wie von Sinnen schrie sie und verlangte immer wieder ihr Kind zu sehen. Sie glaubte der Schwester nicht, dass ihre Tochter gestorben war. Sie hatte nach der Geburt laut geschrien und Inés hatte in den Armen der Schwester ein kräftiges Kind gesehen. Zwei Krankenschwestern kamen in das Zimmer und beschimpften Inés heftig: »Was denkst du dir eigentlich, du linkes Flittchen. Vergiss dein Kind. Du kommst sowieso wieder in den Knast.« Sie gaben ihr erneut eine Spritze mit einem Betäubungsmittel und Inés fiel sofort wieder in einen tiefen Schlaf. Wieder träumte sie furchtbare Dinge, sie suchte ihre Tochter und kämpfte gegen Soldaten und Krankenschwestern mit riesigen Händen.


Stunden später erwachte sie in ihrer Gefängniszelle. Die beiden Frauen, die mit ihr den engen, feuchten Raum teilten, saßen vor ihrer Pritsche. Carmen, die ältere der beiden, hielt ihre Hand. Amparo, ein junges Mädchen vom Land, holte ihr ein Glas Wasser. Die beiden Frauen sahen Inés stumm an. In ihren Augen sah sie die Verzweiflung und das Mitleid, das sie für sie empfanden. Da begann Inés zu weinen, sie weinte, bis sie keine Tränen mehr hatte und keine Kraft mehr zu weinen. »Was haben sie nur mit meinem Kind gemacht?«, flüsterte sie verzweifelt. Carmen sah sie an und sagte mit hasserfüllter Stimme: »Du weißt es. Du weißt, dass sie uns unsere Kinder wegnehmen. Die Kinder der Linken und Kommunisten, die Kinder des roten Abschaums. Sie nehmen sie uns weg und geben sie dann Familien mit der richtigen Gesinnung.« »Faschisten und Katholiken.«, fügte sie abschätzig hinzu. Amparo bat sie zu schweigen, doch Inés schüttelte den Kopf: »Lass sie. Sie hat ja Recht.« Verzweifelt starrte sie Carmen an: »Ja. Ich weiß es. Und jetzt haben sie mir auch mein Kind weggenommen.« »Sie haben im Krieg ohne Rücksicht Frauen und wehrlose Alte grausam abgeschlachtet. Und jetzt nehmen sie uns die Kinder und die Neugeborenen. Du weißt, was sich dieser verrückte Psychiater von Francos Gnaden vorgenommen hat. Sie wollen die Roten ausrotten und deshalb nehmen sie uns unsere Kinder, damit sie in katholischen Familien zu aufrechten Spaniern erzogen werden.«, sagte Carmen leise. Inés wusste, dass Carmen Recht hatte, mit dem, was sie sagte. Sie hatte selbst gesehen, wie erbarmungslos Francos Truppen zugeschlagen hatten, wie sie Frauen und sogar Kinder und alte Menschen, die sie für Feinde hielten, quälten und zu Tode prügelten. Inés sah Amparo und Carmen an, sie sah ihre ausgemergelten Körper und sie sah in ihre Augen, die so viel Leid gesehen hatten. Sie spürte den verzweifelten Hass und die Hoffnungslosigkeit der beiden Frauen. Auch Inés war mit ihren Kräften am Ende, aber sie wollte nicht aufgeben. Noch nicht. Und in diesem Moment schwor sie sich: »So war ich hier sitze, ich werde mein Kind wiederfinden!«


Inés wurde zum Tod verurteilt. Nur wenige Tage nach der Geburt ihrer Tochter überbrachten sie ihr das Urteil. Und kurze Zeit später holten sie sie zusammen mit anderen Frauen im Morgengrauen ab. Sie fuhren sie aus der Stadt hinaus und ließen sie auf einem Feld aussteigen. Dort hatten männliche Gefangene schon einen Graben ausgehoben, entlang dessen sich die Frauen aufzustellen hatten. Inés dachte an ihr kleines Mädchen. Dann krachten die Gewehrsalven. Um sie herum wurde es dunkel. Und dann war da nichts mehr. Irgendwann spürte Inés eine Hand, die ihr über den Kopf strich. Sie hatte kein Gefühl dafür, wie viel Zeit vergangen war, seit sie in ihrem Körper den heftigen Schmerz der Kugel gespürt hatte. War das der Tod? Sie öffnete vorsichtig die Augen und sah in der Dämmerung eine alte Frau, die sich über sie gebeugt hatte. Inés erschrak und dachte an das alte Weib aus ihren Alpträumen. Aber die Frau redete sanft auf sie ein und Inés beruhigte sich. Dann spürte sie plötzlich, dass sie vor Kälte schlotterte und klatschnass war. Es regnete. Wie sich ein paar Tage später herausstellen sollte, hatte der Regen ihr das Leben gerettet. Inés stöhnte auf, der Schmerz zerriss sie, als ein Mann sie aufhob und auf einen Karren legte. Sie wurde ohnmächtig. Als sie wieder erwachte, lag sie auf einem Bett in einer warmen Stube. Die Frau, die auf dem Feld leise mit ihr gesprochen hatte, saß neben ihr, hielt ihre Hand und weinte. Als Inés sich vorsichtig zu bewegen versuchte, spürte sie einen heftigen Schmerz in der Brust. Die Frau stand auf und holte ihr ein Glas Wasser. Da näherte sich ein Mann vorsichtig ihrem Bett und sagte, er heiße Gabriel. Er zeigte auf die Frau und sagte, das sei Teresa, seine Frau.


Gabriel erzählte Inés leise flüsternd, was am Tag zuvor passiert war. Als die Soldaten die Frauen erschossen hatten, brach ein heftiges Gewitter los, es blitzte und donnerte. Die Todesschützen beschlossen das Unwetter abzuwarten und die Frauenleichen, die in die Grube gefallen waren, erst später mit Erde zu bedecken. Teresa und ihr Mann Gabriel hatten in ihrem Dorf die Todessalven gehört. Auch ihre Tochter saß im Gefängnis in Barcelona und die beiden fürchteten, dass sie unter den Toten sein könnte. Als sie sahen, dass die Soldaten wegfuhren und die Frauen liegenließen, eilten sie dorthin, um nach ihr zu suchen. Sie drehten Inés um, um die Frau erkennen zu können, die unter ihr lag, dabei stöhnte Inés auf. Die Kugel, die sie getroffen hatte, hatte sie schwer verletzt, aber nicht getötet. Ihre Tochter fanden Teresa und Gabriel nicht, aber sie retteten Inés das Leben. Wäre das Gewitter nicht gewesen, hätten die Soldaten Inés lebendig begraben. Ein Arzt aus dem Dorf, der auf Seiten der Republikaner stand, hatte Inés noch in der Nacht die Kugel entfernt und Teresa und Gabriel pflegten sie gesund. Sie wohnten in einer bescheidenen Hütte etwas außerhalb des Dorfes. Als es ihr wieder besser ging, beschloss Inés zu fliehen. Sie konnte nicht ewig hier bleiben, denn die Gefahr war zu groß, dass sich herumsprach, wer sie war, und sie wollte ihre Retter nicht in Gefahr bringen. Inés bedankte sich bei Teresa und Gabriel, sie umarmten sich und Inés machte ihnen Hoffnung, dass ihre Tochter eines Tages zurückkommen würde. Auch wenn sie alle drei wussten, dass das nicht sehr wahrscheinlich war. Teresa gab ihr noch etwas Proviant und nachts, zur dunkelsten Stunde, machte sich Inés auf den Weg. Sie floh in die Berge, die ihr von ihren Kurierdiensten so vertraut waren. Sie schlief mal hier, mal dort, immer auf der Flucht, immer in Angst entdeckt und verraten zu werden. Viele Monate später ging sie nach Vigo, wo sie ein paar ehemalige Genossen ausfindig gemacht hatte, die ihr zu einer neuen Identität verhalfen. Sie blieb einige Jahre in der Stadt an der galicischen Küste und schlug sich mehr recht als schlecht mit verschiedenen Arbeiten durch.


In der Zwischenzeit war das neugeborene Mädchen, das Clara hätte heißen sollen, von einem kinderlosen Ehepaar adoptiert worden. Sie wuchs wohlbehütet in einer wohlhabenden, katholischen Familie hier in Valencia auf. Es fehlte ihr an nichts. Die Eltern liebten sie und ermöglichten ihr eine hervorragende Ausbildung, was damals für Mädchen nicht selbstverständlich war. Als ihr Vater 1981 starb, war sie 36 Jahre alt. Ihre Mutter war verzweifelt und bat sie, sich um die Beerdigung und den Nachlass zu kümmern. So organisierte sie die Trauerfeier und ordnete die Papiere ihres Vaters. Eines Nachmittags dann stieß sie in einer Schublade seines Sekretärs auf einen schmalen, leicht vergilbten Papierhefter mit mehreren losen Blättern. Sie hatte mittlerweile schon einige Ordner durchgesehen und blätterte die Seiten etwas lustlos durch. Sie wollte sie schon zur Seite legen, als sie plötzlich ihren Namen las. Sie nahm das Blatt heraus und las fassungslos, was darauf stand. Das Dokument, das sie in Händen hielt, sollte ihr Leben für immer verändern. Aus dem über die Jahre etwas brüchig gewordenen, dünnen Blatt Papier ging hervor, dass sie im August 1945 von ihren Eltern adoptiert worden war. Sie begann zu zittern und fühlte, wie ihre Beine nachgaben. Sie zog einen Stuhl heran und setzte sich. Ihr Herz klopfte wild und sie hatte das Gefühl, als würde ihr Kopf gleich explodieren. Als sie sich etwas beruhigt hatte, ging sie mit dem Papier in der Hand zu ihrer Mutter. Die fing bitterlich an zu weinen und flehte ihre Tochter an, die Vergangenheit ruhen zu lassen. Doch die ließ nicht locker und bat ihre Mutter, ihr die Wahrheit zu sagen. Und dann erzählte die Frau unter Tränen von ihrem sehnlichen Wunsch ein Kind zu bekommen, von den vielen Jahren des Wartens, Betens und Hoffens. Sie erzählte davon, wie die Familie der Meinung war, dass ein Fluch auf ihr lastete und sie deshalb kein Kind bekommen konnte. Und sie berichtete von dem Hoffnungsschimmer, als ein Freund der Familie ihr und ihrem Mann dann die Adresse des Krankenhauses in Barcelona gab und ihnen sagte, dass man dort neugeborene Kinder adoptieren könne. Kinder, deren Mütter bei der Geburt gestorben seien oder Kinder von Frauen aus armen Verhältnissen, die ihre Neugeborenen zur Adoption freigaben. Sie erzählte, wie sie damals voller Hoffnung nach Barcelona gefahren waren und sich im Krankenhaus vorgestellt hatten. Man würde ihnen Bescheid geben, hieß es, sie sollten sich ein wenig gedulden. Zurück in Valencia warteten sie dann voller Ungeduld auf Nachricht und als es einige Monate später hieß, es wäre jetzt so weit, sie könnten kommen, fuhren sie glückselig ein zweites Mal nach Barcelona. In der Klinik händigte man ihnen einen Korb aus, in dem ein kleines Mädchen selig schlief. Seine Mutter sei bei der Geburt gestorben, teilte man ihnen knapp mit. »Wir konnten unser Glück kaum fassen«, erzählte die Mutter und zurück in Valencia taten sie alles, um das kleine Mädchen, ihre Tochter glücklich zu machen.


Das Mädchen, das Clara hätte heißen sollen, fiel nach dieser Enthüllung in einen dunklen Abgrund. Ihre Eltern hatten sie immer liebevoll behandelt und auch sie liebte sie von ganzem Herzen. Und trotzdem hatte sie ihr ganzes Leben lang ein unbestimmtes Gefühl gehabt, dass irgendetwas nicht stimmte, irgendetwas nicht richtig war. Wenn sie ihre Mutter nach der Schwangerschaft und der Geburt gefragt hatte, war diese immer seltsam berührt ausgewichen. Außerdem gab es nicht ein einziges Foto von ihrer Mutter, dass sie schwanger zeigte. Und dass, obwohl der Vater ein so leidenschaftlicher Fotograf gewesen war, der jeden Ausflug und jede Familienfeier dokumentiert hatte. Auch sah sie mit ihren tiefschwarzen Haaren und den dunklen Augen so ganz anders aus als der Rest der Familie. Immer wieder war auf Familienfesten gewitzelt worden über den Treibauf mit den schwarzen Augen. Sie erinnerte sich noch gut an das Gefühl, nicht dazuzugehören, dass sie in diesen Momenten überkam und auch daran, dass ihre Mutter immer ungehalten auf diese Späße reagiert hatte. Auch dieses kleine, ungezogene Mädchen fiel ihr wieder ein, dass sie in der Schule immer wieder gehänselt hatte und eine Adoptierte genannt hatte, was so klang, als wäre sie eine Aussätzige. Zuhause hatte sie weinend ihre Mutter gefragt, was das heißen solle. Ihre Mutter hatte sie getröstet und gesagt, sie solle nicht auf diese dumme Göre achten. Doch abends hatte sie gehört, wie sie dem Vater aufgebracht davon erzählte und ihn bat, mit dem Vater des Mädchens zu sprechen. Er musste dem Mann dann wohl ins Gewissen geredet haben, denn das Mädchen sagte nie wieder etwas zu ihr, sah sie aber weiterhin spöttisch an und tuschelte mit ihren Freundinnen. Für das Mädchen, das Clara hätte heißen sollen, fiel mit der Entdeckung dieser Papiere ihr ganzes bisheriges Leben in sich zusammen. Und doch hatte sie nun Gewissheit. Ihr Leben basierte auf einer Lüge, ihre Eltern waren nicht ihre leiblichen Eltern und ihre Familie war nicht wirklich ihre Familie. Das Mädchen, das Clara hätte heißen sollen, hieß nie Clara, sondern Ana.




OEBPS/images/cover.jpg
Meine Cousine
Marta






OEBPS/nav.xhtml




		Widmung



		VORBEMERKUNG



		Inhaltsverzeichnis



		Kapitel 1



		Kapitel 2



		Kapitel 3



		Kapitel 4



		Kapitel 5



		Kapitel 6



		Kapitel 7



		Kapitel 8

		MARTA









		Kapitel 9



		Kapitel 10

		MARTA









		Kapitel 11



		Kapitel 12



		Kapitel 13



		Kapitel 14



		Kapitel 15

		MARTA









		Kapitel 16



		Kapitel 17



		Kapitel 18



		Kapitel 19



		Kapitel 20

		MARTA









		Kapitel 21



		Kapitel 22



		Kapitel 23



		Kapitel 24

		MARTA









		Kapitel 25



		DANK



		Über die Autorin



		Impressum









Page List





		2



		5



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		4











