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			Introducción

			Ernest Hemingway decía: «Ninguna novela es mala si la historia es veraz, si escribes como tú has vivido». Y eso me hizo comprender que tenía toda la razón.

			Hay escritores que hicieron grandes novelas de aventuras sin haber salido de su casa, sin ningún viaje por los lugares que recrearon en sus libros, y compusieron grandes obras, como por ejemplo Julio Verne y Emilio Salgari.

			Hemingway escribía sobre sus propias experiencias vividas. Escribió sobre la Primera Guerra Mundial y se fue a la Primera Guerra Mundial en el frente de Trieste, en Italia, y posteriormente estuvo en la Guerra Civil de España. Escribió sobre sus vivencias y sobre África y las cacerías de los grandes mamíferos, y realizó varios viajes sintiendo en su propia experiencia antes de escribir sus libros de África. Vino a España para conocer cómo eran las corridas de toros y la fiesta en general, y después escribió su libro titulado Fiesta.

			Naturalmente, es lógico que dijera que si la historia que escribes es veraz, no es mala, siempre que te guste el tema.

			No es mi caso, que por supuesto no intento compararme con ninguno de los tres, ni con nadie de este sector.

			Conforme vamos iniciando nuestro camino por este mundo, los humanos acumulamos la experiencia de nuestras vivencias y de nuestros recuerdos de hechos pasados.

			A veces, tan importantes para nosotros son las situaciones del pasado que recordamos, sobre todo las agradables más que las del presente, pero el conjunto de estas dos situaciones forma nuestra vida, el presente y el pasado.

			La vida, desde que somos niños, nos va conduciendo por caminos que desconocemos. Soñamos, nos ilusionamos y, conforme nos hacemos mayores, nos enamoramos.

			Es muy fácil enamorarse de algo: una idea, un país, un continente, y también de una mujer. Luego va pasando el tiempo, y a la vez que algunas ideas o sueños, y también esos primeros amores, van cambiando, nuevos sueños nos hacen olvidar a los viejos.

			El tiempo va pasando, nos hacemos unos más mayores, otros más viejos. No es lo mismo: los más mayores son conscientes de que los años pasan y nos damos cuenta porque los huesos chirrían, algunos tienen menos pelo y más kilos, pero siguen teniendo ilusión y sueños por seguir viviendo la vida que pueden vivir, según sus circunstancias. Los viejos que no tienen ilusión se conforman sentados en sus butacas viendo pasar la vida a su alrededor, piensan que ya no pueden seguir en ese camino, y viven como mucho de sus recuerdos. Triste decisión.

			Somos personas en formación, influenciables. Los primeros, nuestros padres, vuelcan sus ilusiones en nosotros, también sus frustraciones, sus sueños rotos, incumplidos. Sueñan que debemos alcanzar objetivos que ellos no pudieron por razones varias que seguramente no conocemos.

			Más tarde, los amigos y las amigas, el grupo más cercano a nosotros, a veces llegamos a tener un gazpacho mental que ni nosotros sabemos qué queremos hacer en nuestra vida. Bien cierto que no es fácil, pero ese debería ser el camino que debemos encontrar. En mi caso, desde muy niño, descubrí, estando en lo que en aquella época se conocía como tercero de bachiller, se tenía en ese curso trece años (hoy no sé este nivel de estudios a qué corresponde), cuando dábamos geografía y sacábamos el atlas, yo era el más feliz del mundo. Siempre deseaba volver a ver mi continente: ¡¡¡África!!! Sentía una atracción al ver su perfil, no sabía por qué, pero era así siempre.

			Entre tanto, entré a formar parte de los boy scouts en Valencia. Llegamos a formar un grupo de cinco amigos entrañables que, con el paso de los años, hemos mantenido nuestra amistad hasta llegar la muerte a una edad ya avanzada. En la actualidad, solo quedamos dos de los cinco. Siempre hemos mantenido nuestra amistad, nos casamos y tuvimos hijos con diferencia mínima de tiempo, salíamos juntos de vacaciones junto con nuestras familias, hacíamos montaña juntos, lo que era una gran familia.

			Estos son recuerdos de mi juventud y de los amigos que fueron más entrañables y con los que viví mis mejores aventuras de esa época. Forman parte de mi pasado, es más, son parte de mi historia y me hace feliz recordarla y recordarlos.

			Pasaban los años y nos hacíamos adultos. En 1966 vivíamos en una dictadura política, donde era obligatorio realizar el servicio militar. Según el cuerpo que te correspondía, eran más o menos 24 meses de servicio. Como en la lotería, te incluían en un bombo y, según la inicial que salía, te correspondía ir a marina, tierra o al ejército del aire. Yo deseaba poder ir a las colonias que tenía España en el Sahara africano, deseaba poder conocer el desierto. Sería mi primer contacto con mi sueño africano, ya que me obligaban a estar 24 meses en un servicio militar no deseado, por lo menos disfrutar de un lugar que deseaba mucho. Lamentablemente, no tuve suerte y me salió quedarme en Valencia. Era el año 1968, tendría que seguir esperando.

			Entré a formar parte del Centro Excursionista de Valencia, salíamos a practicar montañismo prácticamente todos los fines de semana, y por supuesto a viajar con la moto, dos aficiones que he mantenido toda mi vida, y que al día de hoy, con 76 años, mantengo.

			En esta época, la Federación de Montaña de España financió una expedición a Marruecos para ascender a la montaña más alta del Atlas marroquí, el Toubkal, de 4.167 m de altura. Me seleccionaron junto a cuatro compañeros del centro excursionista. Los cuatro teníamos experiencia en alta montaña en los Pirineos, habíamos ascendido a todos los tres mil y deseábamos progresar a un cuatro mil, y sobre todo a mí me llamaba más entrar en un primer país africano, Marruecos, empezar a poder realizar mi sueño de toda mi vida, pisar África, era un primer paso.

			En junio del año 1967, iniciamos el viaje a Marrakech, primer paso para aproximarnos al Atlas. Es un mes bueno, ya que todavía no hace mucho calor, y las nieves en las montañas empiezan a no ser una complicación. La verdad es que en aquellos tiempos no había mucha gente que se aventurara en estas ascensiones, no encontramos a nadie. Sin aclimatación previa, en dos días realizamos la ascensión, el tiempo nos acompañó, y conseguimos un ahorro del presupuesto asignado. Esto nos permitió pasar unos días de vacaciones en un camping de Marrakech, fue fantástico poder patear y conocer la ciudad mágica que es, la vieja medina, los palmerales, ver el color ocre de sus murallas con las montañas nevadas del Atlas en el fondo, el perfume de sus campos de naranjas con el azul del cielo puro y su sol radiante, es lo más parecido al paraíso. Pasamos cinco días que han pasado a nuestra pequeña historia. Además, para mí fue mi primer paso en mi continente africano.

			Aquellos años fueron difíciles, ya que era todo complicado. España era un país cerrado al exterior, conseguir trabajo no era lo más complicado, pero ganar dinero que te permitiera poder llevar una vida, llamémosla normal, eso sí era más difícil. Yo me pude comprar mi primera moto, una Lambretta 125 cm³ de segunda mano, no era lo mejor para poder rodar por montaña, pero tenía la ventaja de llevar una rueda de recambio, con lo que si pinchabas tenías una solución. En aquellos años, no existían las soluciones para reparar pinchazos que tenemos actualmente, en aquellos tiempos debíamos sacar la rueda, desmontar, reparar el pinchazo y volver a montarla, eso representaba dos o tres horas, en cambio sacar la rueda y poner la de recambio, treinta minutos.

			Con esta moto, recorría los montes Universales y los Pirineos, eran los momentos más felices que yo pasaba, recorrer los valles pirenaicos y acercarme a las montañas.

			Pasaron algunos años, donde tuve que hacer un paréntesis en mis aficiones, mi trabajo, mi matrimonio, los hijos, eran la prioridad de mi vida, tuve que dejar aparcados mis sueños de juventud.

			Todo empieza siendo yo muy joven, leyendo la vida de uno de mis ídolos de juventud y de mi madurez conocido como Lawrence de Arabia, que tuvo la oportunidad de vivir sus ilusiones, tanto como amante de la arqueología como su vida en el desierto en diferentes países del mundo árabe. Hay versiones diferentes, donde se discute si era un espía inglés, y otras cuestiones personales que para mí no son relevantes. Para mí, es importante que tomó la decisión de vivir como a él le gustaba. Decir esto parece simple, pero bien es cierto que vivir como uno quiere, francamente hay que ser muy audaz para poder hacerlo, tomar la decisión de vivir a tu manera y en libertad tiene un coste importante que debes asumir, pero como decía Lawrence:

			«Nada está escrito, tú escribes tu historia».

		

	
		
			El principio

			Desde muy joven he sentido la llamada de la aventura, de conocer lugares nuevos, montañas, países, desiertos, etcétera, etcétera.

			Siendo muy joven, más bien un niño con 6 o 7 años de edad, en el mes de junio, cuando terminaba el colegio por las vacaciones de verano hasta el mes de septiembre, mi madre y yo nos trasladábamos a pasar esa temporada donde estuviera trabajando mi padre, que normalmente era un pequeño pueblo de Andalucía o Extremadura. Él era el encargado de una empresa de construcción de carreteras y la mayor parte del año estaba por esos lares. Recuerdo esos tiempos de manera muy agradable; con los chicos del pueblo montábamos a caballo o en burro y nos desplazábamos por los alrededores, subíamos a pequeñas montañas, jugábamos en algún riachuelo, cosas que lamentablemente hoy en día son bastante difíciles de poder hacer. También mi padre, como la carretera en la que trabajaban estaba cortada, me enseñó a conducir a esa temprana edad. Empezamos con una furgoneta, continuamos con un camión y terminamos con una moto. Era tan joven que se imprimió en mi carácter la afición por todo tipo de vehículos a motor que pudiera conducir, sobre todo esa prematura afición por las motos, que todavía mantengo, y que me ha llevado a correr muchas aventuras por todo el mundo, hasta este año 2023, que, por desgaste de la edad, a mis huesos ya les viene difícil soportar sin dolores.

			Así fue transcurriendo mi vida hasta los dieciocho años, cuando, siendo miembro del centro excursionista de Valencia, inicié mis salidas por la alta montaña, desde Pirineos, las montañas más importantes de las montañas de Teruel, Castellón y Alicante. Estas cumbres no eran muy difíciles de alcanzar: el Peñagolosa, el Puig Campana, el Javalambre y alguna más que no recuerdo su nombre. Nos desplazábamos en una Lambretta de 125 cm cúbicos, fue mi primera moto, y otro compañero tenía un Seat 600, era el coche más popular en aquella época. Nos acoplábamos como podíamos y casi todos los fines de semana íbamos a la montaña.

			Cuando teníamos varios días de fiesta y recursos económicos, nos íbamos a Pirineos. Esa sí era la gran ilusión, poder pasar varios días en las grandes cumbres de este país.

			La primera cumbre de 3.000 metros que atacamos fue el pico del Aneto en el macizo de la Maladeta. Para nosotros era una gran hazaña. No olvidemos el contexto de la época en que vivíamos; estamos hablando de los años 1966. Conseguir los recursos económicos para hacer lo que hacíamos ya era complicado, pero además se necesitaba el permiso de la Guardia Civil. Hacía muy poco tiempo, La Benemérita controlaba las playas y denunciaba a las personas que estaban fuera del agua en bañador sin cubrirse con un albornoz o camisa, y en los pueblos debías informar al cuartel más cercano de que estabas en la zona y decir el porqué. En una travesía que realizamos por la zona de Alcalá de la Selva hasta Monteagudo del Castillo, en la provincia de Teruel, se nos hizo de noche y dormimos en una casa abandonada, no muy lejos, aproximadamente a cuatro kilómetros de Alcalá. Ya estábamos durmiendo y, de repente, a voz en grito, nos despiertan diciendo:

			—Salgan, que veamos las manos.

			Dos guardias civiles con sus tricornios, capotes y fusiles Máuser nos preguntaron qué hacíamos allí, a dónde íbamos y a ver la documentación. Esto era normal en aquella época. La juventud de hoy en día me da la impresión de no comprender estas situaciones y consideran que en nuestra época todo era mucho más fácil, pero realmente no es cierto. La situación era diferente, pero no más fácil. Si querías ser independiente y tener tu propio piso y vivir a tu aire, no era más fácil, ni mucho menos. Hoy tengo la impresión de que lo que sucede es que hemos criado a nuestros hijos facilitando tanto las cosas que los hemos adocenado a vivir sin asumir obligaciones que deben asumir en su propia responsabilidad. Comprendo que los padres quieren ayudar a sus hijos, que consideran que es su obligación ayudarlos, pero se han cometido demasiados errores.

			La primera vez que llegamos al valle de Pineta, en el Pirineo oscense, en el año 1965, yo tenía 17 años. Todavía no tenía moto ni mis compañeros automóvil. Salimos de Valencia en el tren a Zaragoza, allí cogimos otro tren a Huesca, desde allí un autobús a Barbastro y desde allí el autobús a Bielsa, y luego un taxi hasta el valle de Pineta. Llegamos a las 21 horas al valle, habíamos salido a las siete horas de la mañana de Valencia, nos costó 21 horas llegar. Hoy sales de Valencia a las 9 horas y a las 13:30 horas estás en el valle. Valoremos las diferencias en el tiempo, a todos los niveles es similar.

			Una de las grandes diferencias es que, en aquella época, en todo el valle solo había una tienda, la nuestra. En el año 1994 volví y era imposible poder encontrar un hueco donde plantar la tienda, no había un hueco. Posteriormente ampliaron el parque y ahora es imposible acampar.

			Otra gran diferencia en aquella época es que acampábamos en Pineta para atacar la subida al Monte Perdido desde la cara norte. Debíamos subir el circo de Pineta y llegar a los glaciares del Perdido (conocidos como seracs) antes de la salida del sol, para evitar los aludes que se provocaban con el calor del sol. No es o era una subida fácil, pero nos permitía hacer cumbre con menos riesgo. Hubo una excepción, hemos realizado diferentes subidas al Perdido; en una ocasión tuvimos un serio contratiempo. Llegando al collado del Cilindro se nos echó encima una tormenta con niebla que nos complicó bastante el descenso. No era posible ver el camino que nos debería llevar al refugio de Góriz, había bastante aparato eléctrico y decidimos acampar con nuestra tienda en el collado. No era una zona segura, pero era más arriesgado descender sin ver las grietas del glaciar que sabíamos que había en el camino de descenso.

			Montamos la tienda, tomamos las precauciones convenientes en la alta montaña. En aquella época las tiendas tenían palos de aluminio, pusimos trozos de patatas para evitar la atracción de los rayos a esas alturas y enterramos los piolets y crampones varios palmos debajo de la nieve por el mismo motivo.

			En aquella época, éramos jóvenes e inexpertos, así que teníamos nuestros miedos.

			Llegó la mañana, despejada de nubes, y empezamos a ver un cielo tranquilizador muy azul y la alegría de ver salir los primeros rayos del sol en el horizonte. Siempre ver un amanecer y salir el sol me ha dado un inmenso placer de paz y pensar «hoy es un día más». Iniciamos el descenso hacia el refugio de Góriz, había bastante nieve y nos permitió descender haciendo ramas (es un método poco ortodoxo). Apoyándonos en el piolet y no clavando mucho la punta en la nieve, desciendes como si esquiaras, controlas la velocidad y frenada clavando más la punta; además de bajar más veloz, te diviertes. Desde allí, siguiendo la senda, nos lleva a la gruta helada de Casteret, una cueva que en su interior tiene un lago con una cascada completamente helados. Es mejor, era un espectáculo extraordinario; en la actualidad está prohibida la entrada por su conservación, ya que la afluencia de gente es tanta que todo se deteriora. Desde allí continuábamos a la brecha de Roldán, está en la frontera de Francia. Cuando estás en ella, te das cuenta de lo inmensa que es y lo pequeños que somos nosotros.

			Dormimos en el refugio que hay un poco más abajo, se llama Serradets.

			A la mañana siguiente, iniciamos el descenso hacia el valle de Ordesa, es grandioso visto desde arriba, y naturalmente desde abajo. Su recorrido en cualquier época del año es verdaderamente hermoso.

			Practicar el deporte de la montaña en aquellos años, me refiero desde los años 1960 a 1975, era muy diferente a los años posteriores. En el año 1970, había un concurso en la televisión que se llamaba «Un millón para el mejor». Se presentó y ganó un señor que era montañero y ganó este concurso (siempre se comentó que presuntamente estaba amañado). Se llamaba César Pérez de Tudela, era de la brigada político-social, era un infiltrado de la policía en las universidades para denunciar a los estudiantes más activos de izquierdas. Este señor tuvo un programa en la televisión sobre montañismo que popularizó este deporte, lo cual lo masificó de manera importante, como consecuencia esos años posteriores se incrementaron las muertes por accidente de manera importante.

			Los caballeros de las montañas, llamados cariñosamente Los conquistadores de lo inútil como Walter Bonatti, Herzog y el francés Lionel Terray, que conquistaron todas las grandes cimas de este planeta, llamaron la atención sobre esta situación. Eran guías de montaña en el valle de Chamonix y se jugaban la vida cuando tenían que acudir a rescatar a los que, sin formación, se enfrentaban a situaciones muy arriesgadas y con climatología muy adversa. La situación llegó a un punto en que no se permitía subir al Mont Blanc a cualquiera, como mínimo sin contratar a un guía que los acompañara. Hoy todavía se mantiene esta norma.

			Hemos visto en la TV las colas que se forman en el Himalaya para ascender al Everest y las muertes que todos los años ocurren.

			Así fue mi vida de adolescente: mi tiempo libre se dividía entre la montaña y mis viajes en moto.

			Entre semana, los amigos nos reuníamos en una cueva de nombre Las cuevas de Luis Candelas, en la calle de San Maniego, en el centro de Valencia. Tomábamos cervezas a la salud de Fidel Castro y el Che Guevara y discutíamos de política. Las discotecas no eran nuestra prioridad; naturalmente, nos gustaban las chicas. A veces se juntaban con nosotros y nos encantaba, pero cuando llegaba el fin de semana y salíamos de excursión con las motos o a la montaña, francamente, nos mandaban a hacer puñetas.

			También había chicas a las que les gustaba salir con nosotros, no muchas, pero a algunas les gustaban las motos; la montaña, no tanto. Montábamos excursiones con las motos por las provincias de Teruel y Cuenca. La verdad es que no nos aburríamos mucho. En aquella época, las salidas por la serranía de Albarracín no eran muy conocidas y en Cuenca el nacimiento del río Cuervo, con sus cascadas, tampoco era muy conocido. Montábamos acampadas y, la verdad, lo pasábamos bien; francamente, nos divertíamos. Esto nos permitía tener todo: las montañas, las motos y las chicas. Éramos jóvenes.

			Tengo que aclarar que nuestros recursos económicos eran muy escasos, pero que muy escasos. No obstante, nuestros padres no nos ayudaban en absoluto, ya que los suyos tampoco estaban para echar cohetes, pero buscábamos soluciones y no llorábamos.

			Llega el año 1968. En España, en pleno franquismo, el servicio militar era obligatorio; el incumplimiento de esta obligación conllevaba la pena de cárcel, así que la solución era cristalina: pasar dieciocho meses en el ejército; si te tocaba la marina, 24 meses.

			La distribución de dónde se mandaba a los hombres dependía de la suerte; se sorteaban y, según la letra que salía, allí te enviaban. Yo deseaba que me enviaran a las colonias del Sáhara marroquí. Me encantaba la idea de tener que ir al desierto, empezar con mi sueño africano; estaba como loco si tuviera la suerte de poder ir.

			Me tocó Valencia, así que mi ilusión murió en ese momento. No había manera de poder cambiarlo; fue una gran frustración para mí. En mi entorno nadie comprendía por qué no estaba conforme. Mis padres decían: «¡Qué suerte, hijo!». Yo les decía: «No entendéis nada», pero no lo comprendían.

			Pasé el servicio los dieciocho meses como pude y a pensar en el futuro.

			Una vez terminada esa obligación, me busqué trabajo para retomar la normalidad en mi vida. Me tomé un mes de descanso para pensar qué quería ser de mayor.

			Cogí la moto y la tienda de campaña y regresé al valle de Pineta. Acampé; estaba solo en el valle, no había ninguna tienda más. Enfrente habían construido un parador de turismo muy bonito, con una estética similar a las casas del Pirineo. Estaba enfrente de donde yo había montado mi residencia (mi tienda de campaña).

			A la mañana siguiente, me presenté en la recepción del hotel y hablé con el recepcionista. Le informé que yo era de la Federación de Montaña de España y guía de Pirineos; si sabía que había clientes que quisieran subir al balcón de Pineta o al monte Perdido, por un precio les podía servir. Naturalmente, él tenía su comisión por el servicio.

			A los dos días llegó el primer cliente, así que empecé a trabajar. La verdad es que dos o tres veces a la semana subía al circo de Pineta y al lago de Tucarroya; era lo que los clientes querían ver. El Perdido era mucho más complicado; algunos, muy pocos, subieron, pero eran los menos.

			Pasé un verano muy tranquilo y gané algo de dinero. Pero, sobre todo, recuperé mi libertad después de ser militar.

			Recogí la tienda y todos mis enseres, y como tenía muchas ganas de hacer alguna travesía con la moto, inicié un recorrido. Me trasladé al valle de Ordesa, Bujaruelo, al de Benasque, Hecho; después de varios días rodando por estas carreteras, regresé a casa.

			Volver a dormir en una cama sobre un colchón siempre la primera noche resulta incómodo, pero más extraño me parece mirar un techo sobre mí y no ver los millones de estrellas que cubren el cielo.

			Después de un largo paréntesis en mi vida, donde mis hijos ya son hombres, me he divorciado y económicamente ya no soy dependiente del día a día, ha llegado el momento de poder dedicarme a recuperar mis sueños y hacerlos realidad.

			He pasado muchos años trabajando muy duro, viajando por todo el mundo de avión en avión; ahora solo quiero viajar en moto, recorrer los caminos polvorientos y perderme por el continente soñado por mí, África.

		

	
		
			Marruecos 1993

			Tánger

			Lo primero que hago es comprar una moto nueva; es una Honda Transalp de 650 cm³. Es una moto mixta de trail y de carretera; es muy polivalente, rueda muy bien por carretera y en pistas tiene un comportamiento muy bueno también. No es excesivamente pesada y me da todo lo que espero de ella.

			Los primeros viajes que realizo con ella, con la intención de familiarizarme con ella, son por España. Ruedo por las pistas de la sierra Calderona, no muy lejos de Valencia; son pistas con mucha piedra, pero a una velocidad prudente nada problemáticas. Estamos en el mes de enero, la temperatura es agradable, fresquita pero agradable. Ruedo rodeado de pinos mediterráneos, que son los que cubren estas montañas; son las montañas que de joven, con los scouts, recorríamos andando con mis viejos compañeros. Se puede decir que son montañas pequeñas, pero son las de toda mi vida. Regreso muy contento; he acertado en esta compra.

			Después de varios pequeños viajes, se puede decir que ya nos conocemos la moto y yo; es el momento de retomar el sueño de regresar a África, así que empezaremos por preparar una travesía por Marruecos y bajar al desierto y atravesar sus arenas doradas.

			Saliendo de Algeciras y cruzando ese pequeño brazo de mar, al poco tiempo en el horizonte se empiezan a ver las primeras montañas de Marruecos. A mí me gusta entrar por la mágica ciudad de Tánger. Esta ciudad es realmente especial; ya en el siglo XIX, primeros años del XX, tenía una atracción particular. Era un nido de espías de todas las potencias de la época; era visitada por los nómadas de la alta sociedad y también residía una importante colonia británica. Fueron ellos los que construyeron el primer campo de golf en este país y también el único cementerio para sus perros. Esto último es sorprendente, ya que los musulmanes no son nada amigos de los perros, cosas del Corán, pero sí aceptan los gatos. La llegada a su puerto es muy bonita; la vista general de la ciudad es muy particular, ver las torres de sus mezquitas, su distribución urbana en la ladera de la montaña, el dominio del color blanco en sus casas.

			Los trámites de la aduana al entrar en el país siempre son un poco pesados, pero no son de los peores. Los paso y entro en la ciudad.

			Llego al centro de la ciudad antigua, donde se encuentra el hotel Minzah, un hotel con mucho encanto. Es antiguo pero muy bien conservado y cerca de todo lo que tiene esta ciudad.

			Al atardecer, salgo a pasear por el centro; cerca hay un mirador que conserva los cañones antiguos apuntando al puerto. Las terrazas de los bares están llenas de personas tomando un té o un helado.

			Mirando en la lejanía hacia el puerto, recuerdo a un gran viajero que nació en esta ciudad. Se llamaba Ibn Batuta. Nació en el año 1304, recorrió todo el norte de África, llegó hasta Irak, en aquella época dominado por los mongoles, llegó a Irán y La Meca, realizando así su obligado viaje religioso. Regresó posteriormente cruzando el mar Rojo, Yemen y Sudán. Falleció en el año 1377. En su recuerdo, el aeropuerto de Tánger lleva su nombre.

			Me levanto temprano, desayuno los creps que preparan aquí con harina de maíz y miel, con zumo de naranja natural.

			Para visitar la medina, prefiero hacerlo por la mañana; la vida en estos sitios es pura actividad, vives todo con intensidad. Aquí puedes encontrar todo lo que es necesario para tu vida.

			Paso todo el día, visito las cuevas de Hércules, el cabo Malabata, desde donde se ve España si el día está claro.

			Siempre me gusta pasar un par de días en esta ciudad, pasear por sus calles, visitar la medina, sentir los perfumes de sus especias y aliños de sus encurtidos.

			Esta parte de Marruecos fue colonia de España hasta 1956, pero sus habitantes recuerdan con cariño esa época donde se hablaba español, y se conservan calles con nombre de ciudades de España, como calle Madrid, calle de Getafe, cine Cervantes. Los mayores, si saben que eres español, les encanta iniciar conversación en español y recordar anécdotas de su historia; están nostálgicos de aquella etapa.

			Dentro de la medina está el hotel más representativo de esta ciudad: es el Hotel El Minzah, construido por un inglés que visitaba la ciudad con bastante frecuencia y no había un lugar a su gusto. En el año 1930 construyó esta pequeña joya (eso es poderío); realmente es una preciosidad.

			Fueron clientes importantes los que han pasado por sus habitaciones: Winston Churchill, Gary Cooper, Rita Hayworth. También se rodó en su interior la película de Bertolucci El cielo protector.

			Cuando visitas una ciudad interesante, si no pasas un par de noches en ella, en un hotel clásico y paseas por sus calles al atardecer, no terminas de vivir sus esencias, de tomar el pulso a la ciudad. Al anochecer, salgo a dar un paseo, ver salir las estrellas; todavía el cielo está sonrosado, no termina de caer la noche. Poco más tarde empiezan a salir las estrellas; como no hay contaminación lumínica, se ven mucho mejor. Ya se ve Venus; es un momento de reflexión y de paz que me gusta disfrutar.

			Esta es la única manera de viajar y sentir el viaje; nunca he comprendido esos viajes organizados de viajar deprisa y corriendo, terminas por no comprender nada, y es agotador.

			De buena mañana, me despierto con el canto del imán de la mezquita, llamando a la oración. Desayuno y salgo para continuar mi camino. Antes de empezar, miro el nivel del aceite del motor; esta es una prioridad de cada día, ya que es fundamental el control de la sangre del motor.

			Está amaneciendo, es un día despejado, fresquito pero limpio; está empezando a salir el sol. La carretera empieza a estar ocupada por cantidad de burros, unos montados por sus guías, otros tirando de carros, van a realizar sus trabajos de labranza o cargar leña para vender en los mercados. Esta carretera me conducirá a la zona montañosa del Rif, donde un caudillo tribal de nombre Abd el-Krim derrotó al ejército español de tal manera que provocó serios disturbios en la sociedad española de aquella época, y trajo consecuencias políticas muy serias.

			Llego a otra ciudad con tradición muy española: Tetuán. Fue una plaza importante del protectorado español. He conocido algunos españoles nacidos en esta ciudad, hijos de militares y funcionarios de aquella época. Cuando hablas con ellos, también recuerdan con agrado esta parte de su historia, pero siendo una ciudad bonita y con encanto, no tiene el embrujo de Tánger.

			Continúo mi camino por esta carretera, que recorre las montañas; es muy estrecha y revirada, que me lleva a un pueblo de nombre Chefchaouen. Es un auténtico pueblo de montaña, todas sus casas están pintadas de azul. Continúa la carretera hasta el pueblo del valle del hachís; es aquí donde prácticamente todo el mundo se dedica a cultivar esta planta, que más tarde se exporta a España en pateras para venderla también por Europa.

			La moto está teniendo un comportamiento fenomenal, es muy dócil por estas carreteras. Llevo ruedas mixtas, que están teniendo un agarre bueno, no es muy ruidosa, tiene un consumo bajo a las revoluciones que llevo. Bien es cierto que a mí no me gusta llevar velocidades cortas y muy aceleradas; mi manera de conducir es más relajada, marchas largas y poco gas. Esto te permite menos consumo de gasolina y de aceite, y una vida más larga al motor.

			Las vistas de los valles que estoy atravesando son preciosas, hace un sol muy brillante, las montañas están verdes por haber pasado varios días lloviendo antes de llegar yo.

			Llega la hora de pensar en comer; al llegar a un pequeño pueblo de nombre Taounate, en el centro del mismo hay un hombre vendiendo cordero y él mismo tiene las brasas para poder hacer unas brochetas, así que me acerco y le encargo unas pocas. Lo difícil será encontrar cerveza; a mí no me gusta comer con agua, si es posible evitarlo. Le pregunto al señor y me dice que no es posible. Como siempre sucede, cuando llega «alguien» de fuera se te acerca un buscavidas, a ver qué te puede sacar. Le pregunto si es posible conseguir cerveza, me dice que sí. Mientras preparan las brochetas, me acerco con este hombre y compro en el mercado negro un par. Le doy una propina al consejero y regreso a comer.

			Sentado en una sombra y con unas vistas al valle que tengo enfrente de mí, me como mis brochetas, que por cierto están buenísimas, y con una cerveza a temperatura ambiente, que a pesar de todo también está buena. ¡¡Qué dura es la vida de los moteros!

			Ya reposada la comida, me pongo a rodar de nuevo, vamos camino de Fez, otra ciudad mágica. Estamos a unos 90 km de distancia. Fez es la ciudad que, cuando los Reyes Católicos expulsaron de Al-Ándalus a los musulmanes y judíos, llegaron a esta ciudad reconocida como imperial e iniciaron su nueva vida. Muchos de estos emigrantes forzados se llevaron las llaves de sus casas en España, y las han conservado sus descendientes. La convivencia entre judíos y musulmanes siempre ha sido cordial, incluso en nuestros días, que todavía persisten estas dos comunidades en esta ciudad. Una de las comunidades sefarditas más importantes del mundo reside en esta ciudad desde 1494.

			Una situación muy peculiar es la convivencia de estas dos religiones en Marruecos, más concretamente en Fez, y lo contrario en el estado de Palestina.

			Cuando estás llegando a la ciudad, se termina la tranquilidad en la carretera, se empieza a saturar de coches, motocicletas y animales; tienes que extremar la alerta y mirar a todas partes, dado que entre las personas, animales y vehículos, es difícil encontrar el hueco que te permita pasar a ti.

			Descanso en un hotel muy sencillo y donde el desayuno es fantástico. Ya posteriormente, salgo con destino a las montañas del Atlas.

			La salida de la ciudad, como de costumbre, de buena mañana está saturada por personas, animales y vehículos; más animales que van a trabajar a los campos a recoger sus cosechas, o madera para su casa.

			Varios kilómetros ya a cierta distancia de la ciudad, se respira tranquilidad; los verdes campos de diferentes cultivos llenan los campos. Ha amanecido un día luminoso, el sol está saliendo entre las montañas, no hace viento, un día perfecto para viajar.

			Aproximadamente una hora más tarde, se ven en el horizonte las montañas del Atlas. Comienzo a rodar una carretera muy sinuosa, que me adentra en zonas muy solitarias, donde hay pequeñas aldeas con poca población. Son lugares francamente muy deprimidos a nivel económico, es una vida muy sencilla, pero las gentes son tranquilas y a su manera felices. Los niños los ves jugar con cosas tan simples como una madera, así éramos hace años en España. Yo recuerdo con más o menos ocho o nueve años jugábamos en los campos de la zona del extrarradio de Valencia, en los campos de maíz, donde después de recogerlo, los agricultores dejaban las cañas del maíz, y nosotros nos hacíamos cabañas indias, y jugábamos a indios y vaqueros y montábamos las batallas con los niños de la calle de al lado. Esto ya es imposible en las ciudades de hoy. Era el pasado, pero era bonito; hoy los niños no salen a jugar a las calles, hoy tienen en su casa diversos juegos electrónicos que les hacen otro tipo de vida más artificial o como mínimo diferente.

			Ver estas zonas y a sus gentes te lleva a la reflexión de cómo nos condiciona la vida según donde nacemos, las condiciones que vamos a tener para poder evolucionar tanto en nuestra forma de pensar como en posibilidades de poder encontrar una vida más confortable que nos permita desarrollar nuestro futuro. No es nada fácil, más bien es muy difícil, por no decir imposible.

			Me acuerdo de este viaje que viví en una etapa de mi vida algo especial, ya que salía de una etapa personal bastante complicada. Pero un viaje realizado solo y en moto te permite conocer de manera diferente un país, sus gentes, su geografía, incluso sus olores, con la particularidad de que las ciudades marroquíes, en este caso, son un conglomerado de perfumes tan diversos y agradables que nublan los sentidos. Fueron días enriquecedores para mí, me trajeron días de calma sensorial y paz.

			Otros momentos importantes son cuando, después de cruzar las montañas del Atlas, llegas a las primeras dunas de arena del desierto del Sahara, esas montañas de arena dorada que te complicaban rodar en la moto y poder atravesarlas para llegar más allá. La primera noche pasada en la soledad y el silencio, con un manto de estrellas imposible de contar.

			Dormir en vivac, con el silencio más absoluto, no interrumpido por nada.

			Despertar dulcemente, con la primera luz del alba, y ver empezar a salir los primeros rayos del sol. Estas vivencias o experiencias son necesarias para poder valorar la vida. Bien cierto es que cada persona tiene una manera diferente de vivir, pero no conocer la naturaleza en su forma pura y tranquila creo que es no conocer una manera de vivir.

			Pasé momentos complicados en mi travesía por las arenas, pero fueron momentos muy bonitos, y la moto se comportó con mucha nobleza al no darme ningún problema.

			Al salir de esta dura travesía, me permití unos días de descanso en la hermosa ciudad de Marrakech, a los pies del otro lado del Atlas, rodeada de naranjos en flor, que perfuman con su perfume de azahar la flor de los naranjos. Una ciudad que es imperial en todos los sentidos, con sus rincones mágicos como la conocida plaza Jamâa el Fna. Está en la antigua medina, se transforma de manera absoluta del día a la noche. Es quizás el lugar con más vida del mundo.

			Rumbo al Atlas

			De buena mañana, con mucha ilusión por mi parte, pongo la moto en marcha. Podríamos decir que empieza para mí una nueva etapa en mi vida. Solo será un viaje de quince días, pero es el primero desde que he tomado la decisión de querer vivir de esta manera.

			Salimos de la ciudad por la carretera que nos llevará a Meknes y Fez. Es una carretera estrecha y vieja, pero asfaltada. Al salir de Tánger, la circulación es más intensa; encuentras más carros y burros cargados que automóviles. Conforme avanzo algunos kilómetros, va bajando el tráfico.

			La geografía es muy similar a la de España. En esta época del año, las mañanas son frescas y agradables. Todo a nuestro alrededor está bastante verde. Por las laderas de las montañas se ve a vacas, corderos y caballos buscando comer. Es una vida de la que aquí ya es difícil ver, salvo en Extremadura y algunas zonas de Andalucía, también en Asturias y cierta parte de Galicia.

			Llevo unos 250 kilómetros rodando cuando llego a Meknes. La moto está funcionando perfectamente. Paro para llenar el depósito de gasolina. Ya es mediodía. Por estas carreteras es conveniente rodar con calma, ya que es mejor no tener sustos. Entre esos sustos están los gendarmes, que se esconden detrás de los árboles con el radar que te caza por delante y a pagar. Así que busco dónde poder comer. Salgo de la ciudad; es más fácil en la carretera encontrar un puesto donde comer unas brochetas de carne a la brasa.

			Mi destino para pasar la noche es un bello pueblo llamado Ifrane, está a unos cien kilómetros. Continúo mi camino tranquilamente. La carretera se nota que está ganando altura, la vegetación es diferente, se empiezan a ver grandes bosques de cedros, la temperatura también está bajando. Esta zona es bastante fría, la ruta empieza a ser serpenteante, llena de curvas. Al fin entro en la ciudad, me quedo sorprendido, estoy en un pueblo de los Alpes. Las casas son como las viviendas de los pueblos suizos, preciosas, todas en buen estado de conservación, calles muy bien asfaltadas, limpias y con flores en maceteros bien cuidados.

			Encuentro el hotel, y después de alojarme, le pregunto al conserje:

			—¿De dónde ha salido este pueblo tan diferente a todo en este país?

			El señor sonríe y me explica:

			—Todo esto es obra de nuestro rey Hassan II. Aquí tenemos las mejores pistas de esquí de Marruecos. A él le gusta esquiar, y en la temporada viene a relajarse. Y, naturalmente, con él viene bastante gente importante que se ha construido sus casas. Esta es la explicación.

			Hoy he encontrado un pequeño paraíso en un país diferente.

			Como de costumbre, de buena mañana y muy fresquita, reviso el nivel de aceite, la tensión de la cadena, la engraso, llego a la gasolinera y vuelvo a llenar el depósito. La autonomía de un depósito de carburante rodando a la velocidad que yo estoy rodando es de 300 kilómetros. Me queda un tercio de depósito, pero como aquí no controlo dónde hay gasolineras, prefiero no apurar. Miro también la presión de los neumáticos.

			Sigo mi camino, la carretera continúa ganando altura. En las hombrías, en los laterales de la carretera, encuentro hielo. Debo estar a unos 1.000 metros de altura. En las cumbres de las montañas se ve la masa de nieve que queda. Termino de atravesar un bosque de cedros realmente grande. Este camino es realmente hermoso. Un poco más adelante, encuentro una colonia de monos en libertad. Como no me fío de estos bichos, acelero y paso escapado. Si les da por acercarse a mí podría ser peligroso, eran muchos.

			Cada vez veo la nieve más cerca. Estamos en marzo, espero que la carretera esté limpia, si no sufriré un poco para continuar. Estoy llegando a una zona donde se termina la vegetación, lo que quiere decir que estoy bastante alto. Llego a un poblado que me indica el mapa que estamos a 1.815 metros de altura. Me parecen muchos, pero es posible, hace bastante frío. Continúo con prudencia, no sé lo que habrá detrás de cada curva. Continúo tranquilamente, hay poca población por esta zona. Los habitantes de esta cordillera son bereberes, que no hablan árabe, solo la lengua bereber. Pocos kilómetros después empiezo a descender, me tranquiliza pensar que el riesgo de la nieve empieza a desaparecer y la temperatura a subir.

			Estoy cruzando ahora una llanura bastante árida, es desierto, pero sin arena. Llegamos a los contrastes de este país: zonas de alta montaña, incluso nieve, llanuras desérticas y dentro de varios días llegaremos al pleno desierto. ¡Fabuloso!

			Atravieso una gran ciudad, se llama Midelt, tiene mucho movimiento, debe ser capital de esta provincia. Vuelvo a llenar el depósito de carburante, como precaución, y continúo mi camino.

			Continúo por una llanura bastante extensa y hace un rato llevo a mi derecha un río con poca cantidad de agua. Supongo que en la época del deshielo llevará bastante más. Delante de mí encuentro unas montañas de altura media. Al acercarme más veo que hay un cañón por donde entra la carretera. El río se llama Ziz, así que estoy entrando en las gargantas del Ziz según el mapa. Son realmente bonitas, zigzagueando las curvas de la carretera llevo de manera paralela el río. Unos kilómetros más adelante se termina la garganta y salgo a un pantano que recoge las aguas de este río. Bonita vista, es bastante grande ya que lo tengo a la vista en toda su dimensión.

			Aparco un momento para disfrutar de esta vista y la calma que hay en torno a mí. Hace un día soleado y sin viento, muy bonito.

			Hace 20.000/25.000 años, Marruecos era menos árido que en la actualidad. En aquella época era sabana pura, había más agricultura y las diferentes etnias que invadían este país formaron la genética de esta población. Las principales fueron: fenicios, griegos, romanos, judíos, africanos subsaharianos, bereberes y árabes. Como observaréis, estamos hablando de los mismos invasores que hemos tenido en la península ibérica. En el ADN, no tenemos tanta diferencia entre ellos y nosotros. Las diferencias son más religiosas que otra cosa.

			Llevo hechos hoy 320 kilómetros, y estoy entrando en la ciudad de Ar-Rachidia. Pregunto dónde hay un hotel, me indican que, al otro lado de la ciudad, en la misma carretera de Erfoud.

			Entro en el hotel, descargo la moto y lo primero es revisar el estado de la moto; hay que cuidarla, que me tiene que llevar a muchos lugares. Todo está perfectamente: engraso la cadena. Hace bastante calor en este pueblo; estamos más cerca del desierto y se nota. Me aseo y ceno; no es gran cosa este hotel: viejo, no muy limpio, bastantes mosquitos. Cuando viajas por estos pueblos pequeños encuentras de todo.

			Así que a descansar y buenas noches.

			La salida del sol, con sus primeros mágicos rayos, ilumina y da calor a estas frescas mañanas africanas. Salgo al patio del hotel, disfruto del silencio roto por los cantos de los pájaros. Siempre que he podido, me ha gustado disfrutar de estos minutos de reflexión por las mañanas; son muy tonificantes para el espíritu y piensas en un nuevo día de vida.

			En esta zona del país, el cielo es limpio y pocas veces se ven nubes. No suele llover, y si hay poca visibilidad, suele ser por las tormentas de arena; estamos cerca de las arenas del desierto con sus dunas.

			Erg Chebbi – Merzouga

			Como de costumbre, realizo el trámite de revisar el estado de la moto: niveles de aceite, correcto; presión de neumáticos, perfecto. Llevo un aparato que, conectado a la batería, me permite regular la presión de los neumáticos. Engraso la cadena, como todos los días; en las carreteras siempre hay arenilla arrastrada por los vientos. Lleno el depósito de gasolina.

			Tomo la ruta de Rissani, donde se terminará la carretera y tomaré las pistas de arena que me llevarán desierto adentro hasta la frontera de Argelia.

			Esta carretera nos lleva ya por el desierto del Sahara, pero sin dunas, solo piedras. Mucha gente cree que todo el desierto es de arena, nada más lejos de la realidad; todos los desiertos están compuestos de un 30/40 % de arena, otro 40/50 % de piedra y solo un 10 % más o menos de oasis, pequeñas zonas con vegetación que suelen tener algún pozo de agua. Esa es la proporción de los desiertos.

			Ruedo por carretera asfaltada, con bastante arena que ha depositado el viento y que, si se mueve el viento, es bastante molesta, ya que filtra por todos los huecos posibles. En casos similares, es conveniente llevar medias de señora, para que no entre esta arena en el filtro del aire y lo lleve al filtro de la gasolina y carburador; termina de rayar los pistones y la moto se estropea.

			De momento, no es el caso; la mañana está tranquila, no hay viento y sí un sol espléndido.

			Tengo por delante 170 km hasta Rissani, y otros 100 km hasta la frontera de Argelia; estos últimos 100 km son de arena pura. Según el día, puede ser blanda o menos blanda; la diferencia es que la moto se clava más, con lo que hay que bajar la presión de los neumáticos. De momento, vamos por los 170 asfaltados, con tranquilidad y buen tiempo.

			Llego a Rissani al mediodía; las calles están llenas de gente, todos quieren vender alguna manta o recuerdo. Hay muchos puestos donde venden minerales fosilizados y huesos de animales petrificados. Hace bastantes siglos, este desierto era un mar u océano, ya que no es difícil encontrar restos de diferentes peces, incluso tiburones fosilizados, también restos de dinosaurios; la verdad es que abundan. A mí el que más me gusta no es un fósil, pero sí el más hermoso: es el trabajo del viento sobre la arenisca que da formas muy bonitas en trozos que se les llama la Rosa del desierto; no hay dos iguales, y algunas son verdaderamente hermosas.

			Llego a una gasolinera; además de llenar el depósito, compro dos garrafas de cinco litros cada una y las lleno también. Son de reserva, ya que no hay gasolineras a partir de ahora, así que hay que no malgastar el carburante. También compro varias botellas de agua y las meto en el cofre de la moto, así como latas de comida en conserva por si acaso.

			Miro el mapa para ver desde dónde sale la pista; al salir del pueblo me indica girar a la izquierda, un par de kilómetros más adelante sale la pista. La tomo en dirección este; la vista que tengo delante es la soledad más absoluta, no se ven las dunas todavía. Esta parte de desierto es de piedras y arena en relativa cantidad, suficiente para quedarte clavado como te descuides. El sol está en el mediodía, ya calienta con ganas, pero no es conveniente quitarte ni el casco ni la chaqueta con protecciones; en caso de caída, es fácil lastimarse o romperte un hueso. Marcho con relativa calma, intento ver el mejor camino, pero a veces hay trampas de arena; mucha atención es necesaria. Dos horas más tarde se empiezan a ver las dunas, son impresionantes, un verdadero espectáculo: desde aquí son como pirámides de arena unas junto a otras. En esta parte del camino, hay menos piedras, están desapareciendo y abunda más la arena; está más compacta, me permite rodar más veloz y más tranquilo.

			Rodando, rodando llego al punto central de la cadena de dunas; aquí está la duna más alta de unos 200 metros de altura. Científicos británicos han calculado que tiene una edad de 13 000 años, tiene forma de estrella si se mira desde arriba. Los bereberes le pusieron el nombre de Lala Lallia, que significa Punto sagrado más alto, en su lengua, claro.

			La verdad es que rodar por las arenas cansa bastante; tengo los brazos y las piernas con dolor, las piernas de hacer fuerza para no caerme y los brazos de hacer el esfuerzo de mantener la dirección por donde debía rodar.

			Así que decido quedarme en este lugar sagrado a pasar la noche. Hay unas jaimas o tiendas donde poder pasar la noche; yo prefiero dormir al raso en las dunas, lo que sí hago es poder cenar por dos razones: primero, para evitar problemas y segundo, cenar mejor que comer una lata de sardinas. Ellos agradecen este gesto, ya que ganan algo de dinero. Junto al fuego que han hecho, ceno tranquilamente; ellos preguntan de dónde soy, a dónde voy, además de curiosos quieren ser amables.
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			Paso un rato con ellos, y más tarde, no muy lejos, dejo la moto, monto mi vivac para pasar la noche, con mi saco de dormir, enciendo mi cigarro puro un Edmundo de Montecristo, y disfruto del humo del trabajo bien hecho, al llegar hasta aquí. Mi sueño de juventud, poder conocer el desierto del Sahara, ¡pues ya estoy aquí!

			Han pasado 25 años desde que estuve a punto de conocerlo, pero al fin ya estoy aquí.

			Mi lema en la vida es como decía Laurens de Arabia: «Nada está escrito», y que yo, gran admirador de este hombre, he adoptado desde que tengo uso de razón como lema de mi vida, como también escribió el poeta D. Antonio Machado: «Caminante, no hay camino, se hace camino al andar». La vida nos la dan, pero no nos la regalan; es una lucha permanente para conseguir los objetivos que nos debemos marcar, no ir ciegos por la vida, sin sueños, sin ilusiones.

			Contento y disfrutando de mi cigarro, y de este momento, miro al cielo con millones de estrellas parpadeando y alguna estrella fugaz y pienso en mi vida pasada y lo que he tenido que luchar para poder ser feliz a pesar de otras personas que han intentado amargarme la vida, pero que me las he quitado de en medio y disfruto de mi vida en libertad.

			Al romperse la noche y empezar a salir los primeros rayos del sol, me levanto y recojo el saco de dormir. Bajo a desayunar a la jaima donde cené; tomo un té con hierbabuena, vamos, un té marroquí como se conoce en general, lo acompaño con un crêpe con miel, y a empezar un nuevo día.

			Dejo todo el material en la jaima, después de haber pedido permiso naturalmente, ya que mi intención es rodear las dunas hasta la frontera de Argelia y regresar a dormir aquí otra vez. Tomo la pista que me lleva hasta Merzouga, último pueblo muy pequeño de Marruecos, que ha crecido a la sombra de un cuartel militar como baluarte defensivo en la frontera. Hay una gran puerta de obra muy decorada y conocida como la puerta del desierto; a partir de aquí solo hay desierto puro, con bastante arena, pero sin dunas. Sigo el camino sin entrar en las dunas y a unos 30 kilómetros encuentro un lecho seco de una extensión importante, duro como el cemento; esta llanura casi perfecta permite hacer carreras muy rápidas con la moto, hace muchos años era un lago de medidas bastante aceptables.

			Cuando viajas por el mundo natural, percibes que en el mundo siempre ha existido un cambio en la climatología permanente; de ahí las épocas glaciares, las épocas de fuertes calores, secas y lluviosas. Es posible, casi seguro, que con el exceso de población actual se note más este cambio. Recuerdo que, estudiando el bachiller en el año 1961, éramos tres mil millones de habitantes; hoy somos más de siete mil millones. Esta presión demográfica complica casi todo: más basuras, menos agua potable, más contaminación y muchas más cosas.

			Continúo mi camino y la pista se estrecha bastante. Diez kilómetros más adelante encuentro las ruinas de un fuerte militar, naturalmente abandonado. Un cartel indica que estoy en la frontera con Argelia. Estas fronteras siempre delimitan los territorios, pero no hay nunca nadie. He podido posteriormente constatar que es así: cuando atraviesas estas fronteras, tienes la obligación de presentarte en el puesto militar más próximo, donde te registran y ponen el sello en tu pasaporte; así entras legalmente.

			Paro la moto y me siento en un trozo de la muralla. El silencio es absoluto, no se oye ni el susurro del viento; dudo que puedas encontrar un silencio más silencioso.

			Transcurrido un tiempo, rompo el silencio poniendo en marcha la moto y regresando hacia el campamento. Siempre es más grato deshacer un camino que entrar en otro desconocido. Pasadas dos horas aproximadamente, llego al campamento, o sea, la jaima. Encuentro otra moto, una Honda Dominator con matrícula de Barcelona; la pilota un hombre de nombre Carlos. Me presento y entablamos conversación. Es muy amable y eso hace que cenemos juntos y durmamos en las dunas. Le comento lo que estoy haciendo, y él, a su vez, también me cuenta que las motos son la pasión de su vida desde muy niño; su primera moto era una Lobito de Bultaco. Decidimos continuar juntos el resto del camino. Siempre es agradable llevar compañía; también es más seguro, si tienes un percance es una ayuda.

			Saco el mapa y le explico mi proyecto de viaje; corregimos y ajustamos el proyecto de viaje a los dos viajes, realizando un nuevo recorrido.

			A la mañana siguiente, chequeamos las dos motos; todo está correcto y nos ponemos en marcha. Regresamos por la pista hasta Rissani, llenamos los depósitos de gasolina con los diez litros de reserva en los bidones de plástico. En Rissani hay puestos de gasolina y posteriormente ya no hay problema.

			El camino es parecido al anterior, hay arena, pero bastante piedra; los neumáticos sufren bastante. Debemos encontrar un camino asentado, pero aquí no es fácil. Nos encontramos una manada de dromedarios salvajes; para evitar riesgos, nos separamos un poco de la manada. Eran bastantes; los más jóvenes eran los peligrosos porque se asustaban y salían corriendo en cualquier dirección.

			Por fin llegamos a Rissani, repostamos y tomamos la carretera en dirección a Tazzarin. Está asfaltada y con poca circulación. En Marruecos tienen la costumbre de que en las entradas y salidas de sus poblaciones hay barreras dobles de control, una con la policía local y otra con la gendarmería real. Casi siempre te paran y te piden la documentación tuya y de la moto; además, suelen esconderse entre los árboles con el radar. Es un radar similar a los que tenían los franceses que te cazan por delante; cuando tú los ves, ya te han pillado, así que, a pagar. Suelen estar en las zonas con límites de velocidad muy bajos. Tenemos por delante unos 150 kilómetros de desierto; empiezan a haber algunas montañas no excesivamente altas, pero con algo de arena. Cuando llegamos, en los lados de la carretera encontramos las carnicerías y los bares donde podemos comer. Aquí es costumbre: tú compras la carne, te la hacen a la brasa y te sientas en el bar y pides de beber, te hacen una ensalada. Lo malo es que nunca hay cerveza ni vino. No es que esté prohibido, pero para poder vender alcohol es necesario un impuesto bastante alto, y si tus clientes no compran, no es interesante para el comerciante.

			Desde aquí nuestra meta para hoy es Zagora; desde aquí tenemos unos 120 kilómetros de pista de tierra, según su estado nos puede costar unas tres horas, así que nos ponemos en marcha. La pista en un principio no estaba mal; solo el último tramo antes de Zagora había mucha pendiente con piedra suelta y teníamos que descender con mucha precaución, era fácil caerse. Llegamos con 30 minutos de adelanto según nuestras previsiones.

			Esta ciudad es importante ya que las caravanas de los tuareg transportaban un bien muy preciado desde aquí a Tombuctú, y lo siguen haciendo; inmensas caravanas de camellos transportan sal, el tiempo de viaje es de cincuenta y dos días.

			A la salida de la población vemos un hotel dentro de un palmeral con buena pinta; aparcamos las motos y al entrar vemos que hay una piscina, sin dudarlo nos quedamos.

			Nos duchamos lo primero, llevamos más polvo y arena que los camellos; luego bajamos a la piscina, y había otros clientes y, sorpresa, estaban bebiendo cervezas. Esto está tomando la forma del paraíso.

			Así empieza el relax de la dura vida de los moteros.

			Más tarde, entramos al restaurante a cenar y pudimos pedir pescado para cenar.

			Después de cenar, salimos al jardín; hace muy buena temperatura, estamos en pleno desierto, y por las noches refresca algo. Nos tomamos unos whiskys, nos contamos parte de nuestra vida, de nuestras ilusiones. Yo le comento que este viaje era una ilusión de juventud, y que otra que tengo pendiente es cruzar África en moto, a lo que él responde que esa también es su ilusión. Empezamos a hablar sobre las posibilidades; esta noche nos acostamos tarde hablando de África.

			Esa mañana, la tomamos como día de descanso; el lugar era muy agradable, desayunamos café con leche y el crêpe de costumbre.

			Al terminar, repasamos las motos ya que el día anterior, con la emoción de la piscina, no lo hicimos. Lo más necesario era engrasar las cadenas; primero las cepillamos para quitar la capa de arena y tierra y luego una buena capa de grasa. Sobre el consumo de aceite no era necesario, no están consumiendo nada; las Hondas son motos muy fiables.

			Salimos a estirar las piernas recorriendo el pueblo; no es muy grande, pero es pintoresco, es el último rastro de civilización entre Marruecos y la lejana Mauritania. Se ven los hombres azules, así se conoce a los tuareg, no solo por sus vestimentas de este color, sino también por su piel oscura ligeramente azulada como consecuencia del rastro de tinte de añil que el sudor les deja en su piel.

			Nos acercamos a un punto de donde salen las caravanas hacia el desierto; desde aquí no solo salen a Tombuctú, al no haber caminos salen a diferentes zonas que abastecen de productos varios. Nunca había visto tantos camellos y tuaregs juntos.

			Al mediodía, regresamos al hotel para darnos un baño y tomarnos unas cervezas, puro descanso, hasta la hora de la comida. Naturalmente, el tema de conversación es la intención de cruzar África; esto está tomando forma.

			Después de la cena, tomando whisky, continuamos dando forma al proyecto. Nos conocemos hace poco, pero se ha creado una química entre nosotros fantástica; es tan difícil encontrar personas serias a las que les puedas dar confianza, que somos afortunados de este encuentro.

			Por el valle del Drâa hasta Marrakech

			Como de costumbre, nos ponemos en marcha con la primera luz del día; a estas horas hace un poco de fresco, agradable, pero dura poco ya que con los primeros rayos del sol empieza a subir la temperatura.

			El camino que tomamos hoy es estrecho y mal conservado (de momento); tenemos por delante 464 kilómetros de ruta, todos interesantes según el mapa. Iniciamos nuestro camino, como siempre, por previsión, llenamos los depósitos de gasolina y en marcha.

			Llevábamos rodados unos treinta kilómetros cuando entramos en una pista de arena que penetra en el valle del Drâa, un palmeral inmenso que pudimos constatar que tenía unos ochenta kilómetros de longitud aproximadamente. Era realmente espectacular, nos dio la impresión de haber regresado a tiempos pasados; la gente se desplazaba en pequeños burros, bien a sus lomos o cargados con cañas hasta sus límites, las mujeres con cántaros o bidones de plástico llenos de agua, llevándolos a sus casas. Más tarde nos encontramos con un lavadero de ropa lleno de mujeres lavando sus vestidos, así kilómetros y kilómetros.

			Todo era bastante emotivo, pero la pista tenía mucha arena y resultaba bastante cansado rodar por ella. Después de haber rodado unos cincuenta kilómetros, decidimos salir a la pista principal; ya habíamos vivido el Marruecos profundo, y nos quedaban muchas horas para llegar a nuestro final de etapa de hoy.

			Al salir al asfalto, paramos en la primera gasolinera que encontramos. Con el aire a presión de hinchar los neumáticos, sacamos los filtros del aire de las dos motos y los soplamos de manera intensa. Sacamos toda la arena de los mismos y los volvimos a montar. De no hacer esto, hay consecuencias: primero, el mayor riesgo es que esa arena llegue al carburador y lo raye, con lo cual se avería la moto; el segundo, más leve, es que aumenta el consumo de carburante. Ser perezoso sale caro.

			Aunque la carretera no estaba en perfecto estado, avanzábamos más rápido, así que mejoramos nuestra media de rodar. Llegamos a Ouarzazate, la primera gran ciudad cuando sales del desierto. En ella están intentando crear la ciudad del cine marroquí; están montando unos estudios para rodar películas. Creo que ya han rodado alguna película.

			Seguimos adelante. A la entrada y salida de cada ciudad, te encuentras tres controles de la policía: la policía local, los routiers o tráfico y la gendarmería real, o policía nacional.

			Seguimos nuestro camino. Nos dirigimos hacia las montañas del Atlas, empezamos a ganar altura. Las montañas que nos rodean tienen sus cimas a 2.500/2.600 metros de altura. Por delante tenemos dos largos puertos de montaña, una carretera muy estrecha de un solo carril y muchos camiones viejos, lentos y sobrecargados que dan la impresión de que de un momento a otro se van a ir hacia atrás. Lo más difícil es poder adelantarlos.

			Pasado el primer puerto, hay un pequeño pueblo junto a la carretera de nombre Taddert. Vemos carnicerías y bares, decidimos parar a comer.

			Como es costumbre en estos lugares, compramos un poco de cordero, nos lo van preparando y tomamos una mesa en el bar de al lado y pedimos agua. Aquí no hay cervezas. Nos preparan una ensalada y vamos comiendo.

			Vemos cómo muchos camiones que habíamos adelantado también paran aquí. Carlos y yo comentamos: sería conveniente salir antes que ellos y así adelantaremos y nos quitamos riesgos en lo que nos queda de camino, que es bastante.

			Dicho y hecho, salimos rápidamente, y la verdad es que fue un acierto. Rodamos bastantes kilómetros sin encontrar camiones, nos ha dado la impresión de que todos han parado entre los dos puertos, tanto mejor.

			Una vez superado el segundo puerto, se inicia el descenso hacia la gran llanura llena de naranjos que nos llevará hacia Marrakech.

			Hemos cruzado la cordillera del Atlas por su vertiente sur, no había nada de nieve a pesar de sus alturas. Ahora descendemos por su cara norte, encontramos algunos neveros en zonas donde no da mucho el sol.

			El descenso es muy agradable. Al principio hay pequeños valles glaciares recorridos por pequeños riachuelos del agua del deshielo, y en ellos pastando vacas y corderos.

			Conforme nos acercamos a la gran ciudad, va dominando el perfume de la flor del naranjo, el azahar, un verdadero placer para los sentidos. Nos levantamos la pantalla del casco para poder disfrutar el verdadero placer de este perfume.

			Decidimos parar para llenar los depósitos de carburante. Esta vez hemos apurado mucho y vamos en reserva los dos. Intuíamos que en esta carretera no íbamos a tener problemas de repostar, pero bien es cierto que en el puerto solo había una donde comimos, en el resto ninguna.

			Llegamos a esta hermosa ciudad. Lo primero es encontrar un hotel donde poder guardar las motos, no es muy sensato dejarlas en la calle. Nos decidimos por un hotel estilo marroquí, junto a la famosa plaza de Jamâa El Fna, más conocida por la plaza del Apocalipsis, ya que lo que sucede allí dentro es verdaderamente el apocalipsis.

			El hotel es Le Jardins de la Koutoubia, es todo lo contrario, un trozo del paraíso junto al infierno. Está junto a la famosa torre con el mismo nombre.

			Estamos en el pleno centro histórico, a un paso de todo.

			Guardamos las motos en un pequeño garaje junto al hotel, limpiamos las cadenas llenas de arena, las engrasamos, miramos los niveles de aceite, están perfectos. Sacamos los filtros del aire y los soplamos; con la arena del palmeral, estaban muy sucios. Ahora, queridas motos, a descansar.

			Nosotros tomamos posesión de nuestras habitaciones, nos aseamos y a tomar unas cervezas en la piscina. «Hay que ver qué dura es la vida del motero».

			Más tarde salimos a cenar a un restaurante típico marroquí que hay detrás del hotel en la plaza de Jamâa El Fna de nombre La Baraka, buena comida con espectáculo de danzas árabes.

			Hemos decidido que hoy nos merecemos un descanso, tener tiempo de hablar de la posibilidad de cruzar África con las motos, ya que, aunque estamos juntos todo el tiempo, la verdad es que rodar en moto no da para hablar mucho entre nosotros.

			También, para recorrer esta hermosa ciudad.

			Recordamos que este viaje se está terminando, nos quedan dos días para regresar a España, y luego cada uno a su ciudad y obligaciones, así que, si no sale de aquí un acuerdo cerrado, es difícil que este sueño se cumpla.

			Los dos estamos de acuerdo con estos principios, terminamos de desayunar y nos ponemos a pensar en los pros y los contras.

			Acordamos en primer lugar que queremos hacer ese viaje, que hoy vamos a dejar claros los principios básicos: cuándo, cuánto tiempo prevemos que será necesario aproximadamente, ya que en un viaje de este tipo siempre se presentan imponderables.

			Presupuesto, y una decisión importante: solo los dos con solo motos o llevamos un coche todoterreno de apoyo, con recambios, reserva de gasolina y agua, etc.

			Y lo fundamental, el recorrido.

			Sentadas estas premisas, consideramos que debemos empezar por trazar el recorrido, de ahí saldrá el tiempo y el presupuesto, las dos cosas totalmente provisionales, ya que entramos en hacer un viaje por territorio difícilmente previsible, por lo que debemos valorar importantes desviaciones en todo el presupuesto.

			Terminado este primer análisis de trabajo, nos quedamos en silencio, nos entra un pequeño escalofrío, nos miramos a los ojos, sonreímos, nos damos la mano y decimos: «De acuerdo, adelante, vamos a hacerlo».

			Esto es un compromiso. Acordamos también reunirnos una vez al mes, primero en Barcelona y al mes siguiente en Valencia, así sucesivamente, además de hablar las veces necesarias por teléfono.

			Personalmente, nunca hubiera creído que en este viaje hubiera encontrado un compañero para realizar el viaje de mis sueños.

			Salimos a recorrer la ciudad, pasamos por la plaza con sus encantadores de serpientes, los grupos de baile y sus músicos, los contadores de cuentos. En todas las ciudades del mundo, donde hay una plaza similar, tienen los mismos orígenes: eran mercados de venta de ganado históricamente.

			Detrás de la mezquita de la Koutoubia, nos encontramos una vista magnífica: las murallas antiguas de color ocre de la ciudad, las montañas del Atlas cubiertas parcialmente de nieve y embriagados por el perfume de azahar.

			Decidimos ir a comer al café de la Poste, que está justo enfrente de la Poste de Marrakech. Un sitio muy acogedor, comida europea, muy bonito.

			Para terminar, cogemos un coche de caballos y, comiendo un helado, damos una vuelta por la ciudad y regresamos al hotel a descansar.

			Camino de Casablanca – RabaT

			Una de las ventajas de ser madrugadores es que el día es más aprovechado, cunde mucho más. Por suerte, tanto Carlos como yo somos de esta manera.

			Desde Marrakech hasta Casablanca hay 240 kilómetros, 200 de autopista, lo que nos permite una regularidad. Estimamos llegar a Casablanca en unas cuatro horas. No sé por qué, pero en los viajes de regreso siempre tenemos más premura en llegar que cuando salimos, no tenemos ninguna prisa.

			Casablanca conserva todavía muchos edificios y barrios completos de la época colonial francesa, conserva su catedral católica, su barrio francés. Bien es cierto que este país nunca ha tenido problema con las diferentes religiones. Desde la expulsión de los judíos por los Reyes Católicos de España, la inmensa mayoría se refugió en este país y se asentaron en la ciudad de Fez, que en aquella época era la capital de este país. Nunca han tenido problemas con la mayoría musulmana. Asimismo, en la parte norte de Marruecos, cuando era protectorado español, había iglesias católicas y católicos, tampoco hubo problemas entre las religiones. Hoy en día, desde que el anterior rey Hassan II, y su hijo Mohamed VI, tienen como consejero financiero a un judío.

			Nos acercamos a ver la gran mezquita de Hassan II, construida junto al mar. Si entras al país en barco, es el primer edificio en tener a la vista de este país.

			Verdaderamente es espectacular. Desde allí nos acercamos a la vieja medina, damos una pequeña vuelta y comemos en un restaurante llamado Le Dauphin, su dueño es también judío, se come muy buen pescado.

			Después de reposar un poco, cogemos de nuevo la autopista rumbo a Rabat, nos quedan 90 kilómetros para llegar.

			Rabat es la capital política del país y Casablanca la económica; la mayor prueba es que el aeropuerto internacional del país está en Casablanca. En Rabat solo hay un aeropuerto para el rey y sus invitados, como jefes de Estado; ningún avión puede volar por encima de esta ciudad sin el permiso del rey.

			Llegamos a Rabat y dormimos en el hotel Safi, junto a la tour de Hassan, una torre semiderruida y los restos de una mezquita que, como consecuencia de un terremoto, así quedaron.

			Un dato interesante es que la torre de la Koutoubia, la tour de Hassan y la Giralda de Sevilla fueron construidas por el mismo arquitecto marroquí, Ibn Basso, hace más de 800 años.

			Nos retiramos a descansar después de cenar algo ligero. La verdad es que estamos cansados; repasamos los niveles de aceite, la cadena simplemente la hemos engrasado, no ha sido necesario limpiarla al haber rodado solo por asfalto.

			Regreso a casa

			La ruta desde Rabat a Tánger también es autopista; nos quedan 230 kilómetros para llegar al barco.

			Salimos por Salé, en dirección norte hacia Kenitra. La salida de las grandes ciudades siempre es complicada por la cantidad de tráfico: coches, camiones, bicicletas, carros y burros o animales diversos. Debes circular con mil ojos y, así y todo, también te llevas algún susto. El paisaje es muy bonito, pero, aunque es una autopista, los nativos que viven cerca de la autopista cruzan de una parte a otra y las vacas y corderos también; no es raro cruzarte con ellos. Avanzamos bien, estamos llegando a lo que fue protectorado español. Una de las ciudades más importantes de este dominio español era Larache, una ciudad junto al mar, con los vientos del Atlántico. La segunda ciudad en importancia fue Tetuán; ambas ciudades conservan los barrios españoles con los nombres de las calles en español.

			Muy cerca de Larache hay un pueblo de nombre Ksar el Kebir, donde tenía una propiedad el famoso cantante español Antonio Molina y pasaba largas temporadas de descanso.

			Comento con Carlos: yo prefiero comer antes de llegar a Tánger y, sobre todo, al puerto. No me gusta dejar la moto sola, ya que te la pueden robar o meter cualquier cosa en el equipaje, y tener problemas en la aduana de España. A Carlos le parece bien y decidimos parar a comer en un pequeño pueblo de nombre Asilah.

			Salimos de la autopista y entramos en este encantador pueblo de pescadores.

			A la entrada nos encontramos un restaurante de nombre Casa Pepe; estamos en un trocito de Andalucía. Comemos de tapeo, todo fenomenal. Ahora sí nos podemos enfrentar a la burocracia policial de fronteras.

			Como siempre que llegas a una frontera, multitud de buscavidas se tiran encima intentando ganarse la vida. Es muy agobiante, pero de momento no tiene solución; quieren ganarse la vida y no pueden, pero nosotros no podemos solucionar todo.

			Conseguimos realizar todos los trámites y subimos al barco sin ningún problema. Ponemos la hora actual de España, perdemos una hora por la diferencia de hora.

			Media hora más tarde, el barco suena la sirena del barco y ponemos rumbo hacia Algeciras.

			Dos horas más tarde, se ve el Peñón de Gibraltar. El sol se empieza a esconder por la bahía de Cádiz y poco a poco entramos en el puerto de Algeciras.

			Preparando aventura África 94

			Una vez de regreso a casa y haber descansado, no dejábamos de pensar en el proyecto África 94; ese era el nombre que decidimos para este viaje.

			En el mes de abril de 1993, yo acudí a casa de Carlos con los mapas de África que habíamos comprado para planificar el recorrido. Eran los mapas Michelin números 953, 954 y 955; son los más completos en la información que aportan. La primera decisión que tomamos era que saldríamos de Ciudad del Cabo en África del Sur, y siempre en dirección norte hasta llegar a España; así no tendríamos la intención ante la primera dificultad de regresar a casa. Iniciamos marcando los caminos que cruzaban sitios y países más interesantes.

			El recorrido que trazamos pasaba por África del Sur, Zimbabue; pasábamos por las cataratas Victoria, cruzábamos Zambia, Tanzania, Kenia, Sudán, Egipto, Libia y Argelia. En Orán tomaríamos el barco de Orán hasta Alicante.

			Ya teníamos el proyecto en marcha, nos tomamos un descanso y reflexionamos sobre lo acordado.

			Llega el verano de este mismo año y empiezan las revueltas islamistas en Egipto, Argelia y se recrudece la guerra del Sudán. En estas zonas la situación se pone bastante difícil; además, hay ataques y secuestros contra los europeos.

			Por estos motivos, decidimos cambiar parte del recorrido. Al organizar el segundo trazado del viaje, al llegar a Nairobi en Kenia cambiaríamos en dirección oeste y cruzaríamos los siguientes países: Uganda, Ruanda, Zaire (Congo Belga), República Centroafricana, Camerún, Nigeria, Níger, Burkina Faso, Malí, Mauritania y Marruecos, desde donde llegaríamos a Tánger para cruzar a España por Algeciras.

			Este recorrido presentaba mayores inconvenientes; en primer lugar, el número de kilómetros era mayor, deberíamos cruzar una mayor extensión de desierto del Sahara, deberíamos cruzar una mayor extensión del ecuador de este a oeste, por lo que haríamos bastantes más kilómetros en zonas de lluvias tropicales y eso en medio de la jungla donde todo son pistas de tierra que se convierten en barro.

			Pero no teníamos más alternativa si queríamos hacer el viaje. Estábamos decididos a hacer el viaje, por lo que empezamos a trabajar en la nueva ruta donde cruzaríamos 16 países y recorreríamos 19.492 km, siendo 10.107 km de carreteras, 4.914 km por pistas de tierra y 4.171 km por desierto. Más tarde pudimos comprobar que muchas carreteras de asfalto eran peor que las pistas de tierra.

			Terminado de planificar el recorrido de África 94, decidimos realizar un pequeño viaje por España con su mujer y nuestros hijos; era conveniente para que de alguna manera vivieran nuestro proyecto y comprendieran nuestra manera de vivir. Decidimos realizar una travesía por los Pirineos desde Cadaqués en el Mediterráneo hasta Fuenterrabía en el Cantábrico, pero por pistas no asfaltadas y siempre que fuera posible por los caminos más salvajes. Y haciendo acampada libre, sería el recorrido más natural posible. El nombre sería «Entre dos mares». Encontramos un rutómetro para bicicletas de este recorrido y lo adaptamos a nuestra situación; no es lo mismo realizarlo en bicicleta, que si encuentras un muro en medio del camino, te pones la bicicleta al hombro y adelante, que en moto y un 4x4, ya que Carlos llevaría a su mujer y sus dos hijos, y yo que tenía tres hijos, mucha gente para dos motos.

			En julio, salimos de Cadaqués y recorrimos el Pirineo catalán, el coche lo conducía María Jesús, la esposa de Carlos, una mujer encantadora y amante también de las motos y los viajes.

			Esta ruta en dirección recta, por así decirlo, solo tiene unos 750 kilómetros, pero por los sitios que nosotros pasamos y subiendo los grandes puertos de montaña que pasaremos debe tener aproximadamente 1.000/1.100 kilómetros.

			Es una ruta de seis o siete días tranquilamente entre viaje de ida y vuelta, tomándolo con calma.
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