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			Me quedé sin tradición, sin costumbres ni leyendas

			me encuentro ante el mundo 

			echado en la hamaca blanda.

			Murilo Mendes 

			Candela camina sin rumbo fijo por el jardín. Lo que sobraba en aquel lugar era tiempo. Entre consultas, terapias de grupo y tratamientos, quedaban largas horas ociosas, que solía emplear en dar largos paseos por la amplia propiedad del centro.

			Era horario de visitas y la gran mayoría de los pacientes estaba en el ala norte del edificio, conversando y recibiendo atenciones de sus seres queridos.

			La joven miró de soslayo el majestuoso edificio. La Casa Azul, el centro donde está internada, era una antigua casa colonial inglesa de finales del siglo xix situada a las afueras del centro de la ciudad de Santa Cruz de Tenerife. La casa está rodeada de grandes espacios ajardinados rodeados de palmeras y de frondosa vegetación. Y linda con un hermoso bosque de laurisilva que se extiende hasta la península de Anaga.

			Su estancia en el centro ya duraba dos años. Al menos eso le decían, ya que tenía problemas con sus recuerdos. El dictamen consistía en eso, había perdido la memoria debido a un trauma que su mente no aceptaba. La primera vez que lo había escuchado le pareció una broma. ¿Olvidado?, ¿había olvidado quién era por ser incapaz de afrontarlo?, ¿qué clase de cobarde era? Unos corrían, otros gritaban y otros olvidaban.

			Era una joven de diecisiete años con dos años de memoria. Albergaba la sensación de haber nacido en el centro. No conocía nada más allá de esas paredes. Y esperaba… ¿a qué?, no estaba segura. Fantaseaba con la idea de que un día recobrase la memoria y recuperaría su vida, sus recuerdos, y volvería a casa. Pero ¿qué casa? Candela había olvidado su nombre, su vida, su familia, pero ¿y ellos?, ¿dónde estaban? Estaba completamente sola en el mundo, no recibía visitas, desconocía su pasado y hasta su nombre. El día en el que llegó, le entregaron su carnet de identidad y así supo su nombre. Pero este no le decía absolutamente nada. 

			Los primeros meses de su estancia allí intentó escapar en varias ocasiones. Necesitaba encontrar a su familia. Quería ir casa por casa y preguntarles: «¿Quién soy?, ¿me han visto antes?, ¿dónde están mis padres?». Así que, frecuentemente, llegaba hasta la verja que rodeaba la propiedad y comenzaba a trepar por ella. En su último intento, al alcanzar la cúspide, con sumo cuidado levantaba la pierna derecha para no atravesársela con las afiladas lanzas en las que terminaba; al alzar la izquierda para saltar al otro lado, perdió el equilibrio y se precipitó desde lo alto. Se hizo un esguince que la retuvo en una camilla varios días. Pero en cuanto le fue posible volver a caminar, inició de nuevo el ascenso. Esa vez cayó de costado, y se partió la clavícula. Acudió una ambulancia y la ingresaron en el hospital durante dos noches, el dolor era insoportable. Al cabo de un mes lo intentó de nuevo. Ese día ascendió la verja, el hombro crujió cuando quiso ascender hasta la cima y se resbaló cayendo de cabeza en un rosal. Se llenó de arañazos y perdió un diente. Así que la dirección del centro ordenó la electrificación de la verja.

			Lo cierto era que con el tiempo llegaba hasta la verja y miraba hacia el exterior, y lo que antes ansiaba, ahora le parecía aterrador. 

			—Candela —la llamó su compañera.

			—Eva, ¿cómo te encuentras?

			—Algo mareada. —Se acercó y miró a través de la verja.

			—¿Qué miras?

			—El exterior.

			—¿Vas a volver a intentarlo? 

			Se había hecho célebre en el centro por ser la única paciente que había intentado escapar en tantas ocasiones. Claro que también era la única que no recordaba el motivo de su internamiento. Todos los pacientes sabían que necesitaban ayuda, cada uno de ellos tenía una macabra historia, pero no Candela. Esa joven inocente, despistada y torpe estaba fuera de lugar en aquel centro, rodeada de muñecas rotas y chicos rebeldes que habían cometido errores con graves consecuencias.

			—No, tan solo miraba.

			—Vamos dentro. Van a poner la película.

			—¿Otra vez Ghost?

			—No sé, pero vamos. —La rodeó con su brazo y la obligó a encaminarse hacia el edificio—. Al menos comeremos palomitas y refrescos —comentó alegremente, guiñándole un ojo. 

			Candela llevaba una sudadera gris dos tallas mayor que la suya y unos vaqueros anchos, que solía arrastrar y pisotear con las zapatillas. Se remangó y le dio la mano a su amiga. Desanduvieron el camino juntas. 

			El sendero era de tierra rojiza y a su alrededor crecía toda una variedad de flores silvestres. Varios metros más adentro, crecían grandes árboles que se alzaban oscureciendo el resto del jardín.

			Eva se acercó y arrancó varias margaritas. Las olió y se las entregó a Candela. 

			—No deberías haberlas arrancado.

			—Las podríamos poner en un jarrón, en tu cuarto. 

			—No las quiero —sentenció Candela. 

			La joven las arrojó al jardín y, con una triste sonrisa, le volvió a dar la mano a su amiga. Candela miró las flores rotas en el suelo y sintió tristeza ante la belleza sesgada. Pero no dijo nada. 

			Eva Méndez se había convertido en una de sus mejores amigas; desde que llegó, se habían hecho inseparables. No aparentaba sus dieciséis años. Su cuerpo exuberante y su altura le hacían aparentar más edad. Tenía ese aire que solo tienen las personas que nacen en ambientes adinerados, esa seguridad de que nunca les faltará de nada. Su alegría era contagiosa, y su acento argentino la hacía adorable para todos los que la rodeaban.

			El primer día en el centro le presentaron a su compañera. La llamaron tutora, se encargaría de enseñarle las normas y la institución. Después de estrecharle la mano, recorrieron juntas el comedor, la sala de cine, la sala de juegos, corrieron escaleras arriba y se escabulleron dentro de las salas de las consultas.

			Entraron en una de las consultas. Eva se sentó en un gran sillón verde. Candela en ese momento no lo sabía, pero estaba en la consulta de la que sería su psiquiatra. Miró a su alrededor, vio los títulos colgados en la pared. Se acercó a la mesa donde reposaba un Mac y una agenda de cuero marrón y un portarretratos. Lo alzó. Se veía a una mujer morena de una gran belleza, vestida con un traje de chaqueta, acompañada de una señora mayor. Imaginó que era su madre. Su mesa desprendía sobriedad y profesionalidad. Le gustaba lo que veía. Pensó que le gustaría que fuera ella quien la ayudase a recuperar la memoria. 

			—Este es el lugar más tenebroso de todos. 

			—¿Este sillón? —le preguntó Candela.

			—Este sillón. Aquí te enfrentarán a tus demonios. 

			Escucharon un ruido en el pasillo y, entre risas, antes de que alguien las viese, saltaron por una gran ventana y se colgaron de las celosías para saltar a pocos metros del suelo y llegar hasta el jardín. 

			Juntas se recostaron junto a un gran roble. Eva apoyó la cabeza en las piernas de Candela, gesto que le enterneció el corazón. Estaba tan perdida, pero allí estaba aquella joven mostrándole su nueva vida con dulzura y cariño.

			Le explicó normas y rutinas. Los lunes tocaba terapia de grupo, martes juegos de mesa, miércoles cine, el jueves se reunían con su médico y evaluaban los avances y se marcaban retos, los viernes huían la mayoría de los empleados del centro y los fines de semana se quedaban con un número mínimo de enfermeros, así que los jóvenes se dedicaban a leer, escuchar música, pasear…

			Sus padres eran propietarios de una importante franquicia de ropa, y ella se había pasado la infancia en internados europeos. Al cumplir los trece años, alguien le pasó un porro después de una clase. Un viernes por la tarde, le pasaron unas pastillas y un fin de semana, le clavaron una aguja. No supo en qué preciso momento pasó de tomar drogas para divertirse a ser una drogadicta.

			Se escapaba del colegio un viernes por la mañana y se despertaba un lunes en su cama, rodeada de vómitos. Los días se borraban de su memoria y no parecía importarle nada. Comenzó a robar, no porque le hiciese falta el dinero, sino por las sensaciones, por las emociones. Se sentía viva. Por primera vez en su vida se sentía viva. No hubo consecuencias para sus acciones, ya que sus padres utilizaban sus influencias en las situaciones en las que su hija era pillada.

			Hasta que una noche, conducía el Ferrari de su novio, Roger, un joven de la aristocracia inglesa que había conocido en una carrera de coches ilegal cerca de Liverpool. Conducía a toda velocidad por una céntrica vía de Madrid. Bebían de una botella de vodka, reían, se besaban, y ninguno de los dos vio a la pareja que cruzaba el paso de peatones. El golpe fue brutal, saltaron por encima del coche muriendo en el acto. 

			Perdió el control del coche y se estrelló contra el escaparate de una tienda. El cristal saltó en mil pedazos. Roger no llevaba puesto el cinturón de seguridad, y su cuerpo salió despedido a través del parabrisas y aterrizó en el suelo. Su cuerpo inerte y desmadejado seguía acudiendo en sueños hasta Eva. Su preciosa piel de un blanco inmaculado, enrojecida por la sangre de los cristales incrustados, la perseguía a pesar de estar despierta. 

			Eva despertó días después en un hospital, con el mono y destrozada por la culpa. Preguntó por su novio, preguntó por los dos jóvenes que cruzaban el paso de peatones; todos ellos habían muerto esa noche. Gritó de frustración, de dolor, de miedo. Sus padres la miraban abrazados, tristes, como quien ve un tren descarrilar sin poder detenerlo.

			—Lo tienes todo. ¿Qué demonios te pasa? —fue lo último que le dijo su padre al salir de la habitación. 

			Con los ojos anegados de lágrimas giró la cabeza, y entonces las vio. La enfermera se había dejado unas tijeras al cambiarle las vendas de los brazos. Las cogió con manos temblorosas e intentó cortarse las venas. Las enfermeras acudieron pronto y el intento fue infructuoso. Esa fue la primera vez, pero no la última. 

			El juez la declaró culpable de homicidio involuntario. Al ser menor de edad, y ser un peligro para su vida, la internaron en el centro La Casa Azul, un centro de menores, un reformatorio para adolescentes cuyas familias tenían mucho dinero. Se encargan de enderezar a las balas perdidas, de rehabilitar a los antisociales, desintoxicar, y todo ello a base de terapias y más drogas.

			En ocasiones seguía despertándose llorando, aterrada, hasta que la sedaban. En las terapias, comentaba que escuchaba el ruido de la pareja chocando contra el coche, el gran escaparate rompiéndose o el ruido de los huesos de Roger rompiéndose al caer contra el suelo. El psiquiatra encargado de las terapias de grupo, Víctor Plasencia, le recomendó que pensase en lo afortunada que era, se había convertido en la superviviente de aquel trágico día. Su vida no había acabado, había sido un accidente, podía superarlo y seguir adelante.

			Pero ella no se sentía afortunada, su vida había acabado ese día. Quizás seguía respirando, pero realmente estaba muerta. Se sentía como una cáscara, una cáscara vacía, dentro de ella no había nada. Caminaba, respiraba, pestañeaba, pero no veía un futuro. Tan solo era capaz de pensar en su día a día. 

			Lo único que la empujaba a seguir era ayudar a los demás. Se esforzaba en que los demás no se sintiesen solos. Así que cuando conoció a Candela, la joven delgaducha que no recordaba ni su nombre, se pegó a ella y la ayudó en todo lo que pudo. La hacía sentir útil, tenía de quien encargarse. Y comenzó una relación de simbiosis que se convirtió con el tiempo en una amistad sincera. 

			—He escuchado a las enfermeras comentar que este verano tendremos actividades fuera del centro.

			—El año pasado dijeron lo mismo. Natación, ¿te acuerdas? 

			Caminaban despacio, disfrutando de una tarde primaveral que amenazaba con acabarse. 

			—Ya —Eva lo recordaba. Había sido un completo desastre. Una joven de quince años había sido empujada a la piscina y se golpeó la cabeza al caer. La actividad había sido anulada ese mismo día—. Pero no tiene por qué volver a pasar. Alberto ya no está entre nosotros.

			Alberto, que por las palabras de Eva podríamos decir que estuviese muerto, había sido dado de alta. Era un joven problemático y muy violento. Víctor había comentado que sus padres lo habían internado en un colegio militar. Decisión con la que este estaba en total desacuerdo. Aunque Candela pensaba que quizás allí podría dar rienda suelta a todo lo que llevaba dentro y así encontrar algo de paz.

			—Creo que están pensando en el tenis. ¿Te acuerdas del tenis?

			—Sí, me acuerdo del tenis. Y también de que lo detesto. 

			Cogidas de la mano, llegaron hasta la entrada. Las blancas y majestuosas puertas se encontraban abiertas de par en par. Atravesaron un corto pasillo de angostas paredes de un blanco inmaculado, salteado con grandes piedras incrustadas pintadas de un brillante negro. Grandes techos artesonados cubiertos de madera hacían que la estancia fuera acogedora.

			Llegaron hasta una moderna recepción que contrastaba con el estilo rural de la habitación. En el centro reinaba un gran mostrador y tras él estaban las recepcionistas. Marie, alta, delgada, y con una eficiencia digna de su origen inglés, y a su lado, su ayudante, su contrapunto, Carmen, una señora entrada en carnes, con el pelo negro y largo que llevaba siempre atado en un moño grasiento. El personal del centro comentaba que Carmen había sido contratada para amargarle la vida a Marie. Lejos de ayudarla, siempre andaba quejándose de todo: del tiempo; las guerras; enfermedades de sus familiares o simples conocidos, que hacía suyas; de lo mucho que trabajaba, y así una lista infinita. Cuando la realidad era que, en su torpeza, apenas cogía las llamadas de los padres de los internos y se pasaba las horas hablando con sus amigas y familia. Todo el centro sabía que Carmen era un estorbo, pero Marie trabajaba por ambas. Lejos de quejarse, trabaja el doble, porque lo que hacía realmente bien Carmen era dar pena.

			Giraron a la derecha después de saludar a Marie con la mano y ella les devolvió el saludo mientras contestaba el teléfono y repasaba la agenda para mañana. Carmen no se dignó a mirarlas, estaba de pie apoyada en la mesa, esperando a que se hiciese la hora de salida.

			La sala de cine, como la llamaban todos, tan solo era una gran habitación con suelos y techos revestidos de madera, grandes sillones con desgastadas tapicerías y una televisión de pantalla plana de cuarenta y dos pulgadas. Cuando los tres sillones más cercanos a la televisión se ocupaban, los pacientes cogían unas sillas de madera plegables y se sentaban en ellas. Aunque algunos cogían cojines y se recostaban en el suelo de madera. 

			Candela fue hasta la pared del fondo y cogió dos sillas plegables, y las abrió mientras Eva cogía de una mesa del fondo una hondilla con palomitas y dos refrescos. 

			No había sino once personas. Eva pudo distinguir a Juliana, una joven de catorce años, y a Ana María, la interna más mayor del centro, con sus veintinueve, les hacían señas para que se sentasen a su lado, en el primer sillón de madera.

			Candela negó con la cabeza, y Eva no insistió. Se sentaron juntas muy cerca de la pared del fondo. Eva le tendió un refresco y depositó el recipiente con palomitas en el suelo. 

			La enfermera miraba el reloj de su muñeca, y en cuanto marcó las cuatro y media, pulsó el play en el DVD. 

			—La película va a comenzar. Siéntense, por favor, y guarden silencio. 

			Se sentó en un sillón orejero de color avellana, cruzó las piernas y esperó atentamente a que comenzara la película.

			Al comenzar las primeras imágenes cayeron en la cuenta de que volvían a poner Ghost. Algunos silbaron en señal de protesta, otro se levantó y salió de la habitación. 

			—Guarden silencio. —La enfermera se levantó con gesto serio—. Si alguno no desea verla, se puede marchar ahora mismo, la actividad es optativa. Pero si se quedan, respeten al resto del grupo.

			Ninguno dijo ni una palabra. La enfermera fue hasta el interruptor de la luz, apagándola, y volvió a su asiento.

			Candela cogió un puñado de palomitas y se las metió en la boca. Regañó el gesto al saborear el azúcar. No le gustaban dulces, las palomitas perfectas eran con sal y mantequilla. Odiaba que les pusieran azúcar. Con el pie les dio un golpecito alejándolas.

			—¿Con azúcar? —le preguntó Eva. 

			Esta la miró y le sacó la lengua. Le dio un gran sorbo al refresco.

			Miró la vida perfecta que presentaba la película, aquella joven y creativa Demi Moore y el sexy Patrick Swayze. Qué elección tan extraña, o no. Candela odiaba esa película, era una amante de los finales felices, la ficción necesitaba un final feliz. Ya bastante cruda y triste era la realidad. Y esa película era cruel: una joven pareja exitosa, con la vida por delante, se amaban y eran buenas personas, y acababan separados por la avaricia de un hombre, por la traición. Siempre la hacía llorar. Pero entendía la elección, el bien y el mal estaban reflejados en cada fotograma.

			Buscó en el bolsillo de la sudadera el MP3 y los auriculares. Se los colocó y comenzó a resonar la música de Evanescence; cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo. Estaba cansada de llorar, de pensar, así que subió el volumen de la música hasta que no pudo escuchar sus pensamientos. 
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			Sé que el día de pronto se te hace noche,

			sé que sueñas con mi amor, pero no lo dices,

			sé que soy un idiota al esperarte,

			pues sé que no vendrás.

			Benedetti

			El despertador comenzó a sonar. Enrique Yanes alzó el brazo hasta la mesa de noche donde descansaba este y lo paró. Lentamente se incorporó en la cama y lo miró, eran las seis de la tarde. Se dirigió hasta el baño, se duchó y después se puso el uniforme de policía. 

			Vivía en un piso de setenta metros cuadrados en el centro de Santa Cruz de Tenerife, cerca de la plaza de España. Tenía dos habitaciones, aunque solo usaba la principal, y la segunda estaba completamente vacía, tan solo una bicicleta que le había regalado su madre en las pasadas navidades; una cocina con una barra americana y un pequeño baño. Hacía un año escaso que vivía allí, aunque en un principio lo compró pensando casarse y formar una familia con la mujer de su vida. O eso creía él. Pero las cosas no habían salido como había planeado. 

			Andrea, con la que mantenía una relación desde que tenía catorce años, había aceptado un ascenso en su trabajo y se había trasladado a vivir a Londres. Lo más doloroso y decepcionante es que la decisión fue unilateral, en ningún momento contó con la opinión de Enrique, ni tan siquiera fue invitado. Se lo informó pocos días antes de preparar la maleta, un «me voy a vivir a Londres sola» y todos los planes de Enrique desaparecieron de un plumazo. Su madre fue su mayor apoyo. Estuvo con él día y noche hasta que comenzó a sentirse entero de nuevo. Entero, sí, porque sentía como si le hubiesen partido en mil pedazos. Aunque no derramó una lágrima, nadie le había hecho tanto daño en su vida. 

			Enrique contaba con catorce años el día que la conoció, ella veintidós. Su padre acababa de morir en un atraco a mano armada en la oficina bancaria en la que trabajaba. El odio y la venganza se instalaron en su corazón, buscaba al grupo que lo había hecho día y noche, era lo único que lo empujaba cada día a levantarse de la cama. Pero unas semanas más tarde, la policía realizó una redada en un edificio cercano y los atrapó. Y ese día, tras una sensación de alivio, que duró pocos minutos, sintió cómo se vaciaba su corazón. Ya no había nada por lo que vivir. Su madre lo instó a visitar a un psiquiatra, pero se negó en redondo. A regañadientes, aceptó asistir a unas reuniones semanales con un grupo de personas que habían perdido a un ser querido en circunstancias traumáticas tras dolorosas enfermedades. 

			Las reuniones eran en la cancha de baloncesto del colegio. Hacían un corro con varias sillas y en un rincón unían varias mesas para poner café, chocolate y bizcochos.

			 El moderador, sí, moderador, así se llamaba a sí mismo, se presentaba, insistía que él estaba allí para aprender, para mediar, y que no era médico. Hacía unos años había perdido a su mujer debido a una larga enfermedad, un cáncer linfático, con el que habían luchado con uñas y dientes con la esperanza de una salvación. Pero cada semana que pasaba, se daba cuenta de que la enfermedad era una sentencia de muerte, solo estaba robándole unos días junto a ella. Y eso le bastaba mientras estuviese junto a él, hasta el día que murió. Se sumió en una profunda depresión, bebió hasta perder el conocimiento. Hasta que un día su hermana lo ingresó. Le susurró una frase que recordaría toda su vida: «¿Crees que ella quiere que estés así?», y esa pregunta lo cambió todo. Su ser se reveló y gritó: «No, no quiero que ella sufra viéndome así. Quiero que se sienta orgullosa de cómo vivo mi vida». Así que dejó la bebida, visitó a un psiquiatra, asistió a charlas con personas que habían sufrido el mismo trauma, y ahora intentaba ayudar al que pudiese contando su historia.

			Andrea se sentaba en una esquina y no hablaba, tan solo escuchaba. 

			—Enrique, ¿te gustaría compartir algo con nosotros?

			—Yo no sé. —Se miró las manos—. He perdido a mi padre. 

			—Lo sentimos —susurraron todos.

			—He escuchado vuestras historias, tú perdiste a tu mujer, tú a tu hijo, tú a tu hermano. Todos estáis aquí porque el dolor no os deja continuar con vuestra vida. Pero yo no me siento así.

			—¿Cómo te sientes? 

			Esa fue la primera vez que escuchó su voz. Lo miró desde el otro lado del círculo.

			—Estoy furioso, no porque mi padre haya muerto, sino porque no me hayan dejado vengar su muerte. Yo quería atraparlos, quería matarlos, y ni eso he podido hacer por mi padre.

			—Tu padre no hubiese querido que corrieses peligro corriendo detrás de delincuentes.

			—Lo sé, pero eso no me hace sentir mejor. 

			—Sé cómo te sientes. —Estaba llorando a lágrima viva—. Mi sobrina fue ingresada en el hospital debido a un virus. En mi hospital, donde estudio medicina. La vi morir sin poder hacer nada. 

			—Lo siento.

			—Pero me siento igual que tú. Estoy furiosa porque quizás si hubiese pasado dentro de unos años, yo podría haberla curado, podría haberla salvado. Pero no pude. Y ahora está muerta, y nada de lo que yo haga podrá cambiarlo.

			Al terminar la reunión se acercó a mí y me tendió la mano. 

			—Mi nombre es Andrea.

			—Yo soy Enrique.

			—Encantada, Enrique. —Le estrechó la mano. Y sin soltarla, tiró de él.

			—¿A dónde vamos?

			Salieron al aparcamiento. Ya había oscurecido y comenzaba a llover. Enrique subió su cazadora por encima de su cabeza intentando protegerse de la lluvia. Pero ella no, ella parecía disfrutar de la lluvia. Mientras atravesaba el aparcamiento, miró hacia el cielo y abrió la boca. Rio. No supo si fue su risa, su actitud ante la lluvia o cómo lo miró con la piel húmeda, pero en ese preciso momento, Enrique se enamoró de ella.

			La siguió hasta su coche. Un Ford Kuga de color granate. Buscó las llaves en un bolso de color marrón y algo amorfo. Al encontrarlas, las alzó en la mano cual tesoro. 

			—¿Te llevo a casa? —se ofreció ella. 

			—Vivo muy cerca. —De pie, mirándola, se sintió algo estúpido. No quería separarse de ella. 

			—No importa. 

			Salieron del aparcamiento en absoluto silencio. Él miraba como le goteaba la cara. Su pelo brillaba. Quiso tocarla, ardía en deseos de abrazarla.

			—Al llegar a la gasolinera Repsol, debes girar a la izquierda. 

			No giró a la izquierda, sino que se adentró por un camino de tierra junto a la gasolinera. Esta había sido abandonada hacía años debido a la crisis económica. Los surtidores habían desaparecido y tan solo quedaba la pequeña tienda. Los cristales habían sido destrozados por los vándalos, y en el suelo había latas y botellas vacías. En cuanto paró el coche, ella lo cogió por las solapas de la chaqueta, acercándolo, y lo besó ferozmente. Entre cohibido y deseoso, le devolvió el beso. Se sentía torpe e inseguro. 

			—¿Estás segura? —le preguntó.

			—Sí. —Le dio la mano y lo hizo pasar a la parte trasera del vehículo. Se puso encima de él, a horcajadas.

			—No me conoces. ¿Por qué?

			—Porque estamos vivos.

			Le bastó. La amó intensa y torpemente. Fue la primera vez que estaba con una mujer, aunque no se lo dijo hasta meses más tarde. 

			Al terminar, se vistieron en silencio, y lo llevó a casa. Enrique no supo qué decir, tan solo un beso en la mejilla y entró en su casa. Esa noche casi no pudo pegar ojo. ¿Volvería a verla?, ¿podría besarla? Ansiaba sentirla de nuevo.

			Al día siguiente, salía del colegio acompañado de su mejor amigo. Discutían si ir a la cancha a jugar un partido de baloncesto o ir a casa para terminar el trabajo de literatura que la profesora les había encomendado. Su amigo botaba una pelota de baloncesto e insistía. Cuando estaba a punto de ceder, miró un coche que le resultaba familiar, un Ford Kuga, y allí estaba ella esperándolo con una sonrisa. Se despidió rápidamente y anduvo hacia ella, intentando con todas sus fuerzas no echar a correr. Le dio un largo beso, suave y lento. 

			En las próximas semanas lo buscaría a diario. Sin quedar, sin pedir, sin llamar. El joven salía, y allí estaba ella.

			Pasaban largas horas amándose en la parte trasera de su coche. Andrea le enseñó cómo acariciarla, y Enrique aprendió sagazmente.

			Al cumplir los diecisiete, le presentó a su madre durante un almuerzo en su restaurante favorito. Se cayeron bien de inmediato. Andrea resultó una joven ambiciosa y prometedora doctora. Estudiaba día y noche. Su único descanso era Enrique.

			Durante una cena en el pequeño estudio que tenía alquilado Andrea muy cerca del hospital, la llamaron del hospital. Debía acudir de inmediato. Ella le pidió que se quedase, esa fue la primera noche que Enrique pasó en el estudio. Pero de una forma natural, comenzó a quedarse cada noche, y sin pedirlo, comenzaron a vivir juntos.

			Un sábado por la mañana, después de hacer el amor, Enrique la abrazó.

			—Quiero ser policía.

			—¿Policía? ¿Estás seguro? —Entrelazados, lo miró a los ojos. 

			—Sí, quiero ser policía. Quiero hacer por las personas lo que ellos hicieron por mí.

			—Te quiero. —Lo besó en la punta de la nariz. 

			—Y yo a ti.

			Parecía que estaban destinados el uno para el otro. Pasaban los años, se afianzaba la relación. Pronto comenzaron a hablar de casarse y de tener hijos. Y quizás ese fue el detonante para que Andrea saliera corriendo. En cuanto pusieron fecha para la boda, todo se desmoronó. 

			 El día que lo dejó, Enrique lo aceptó. Como quien ve una tormenta arrasar su casa, él aceptó que su vida en pareja había acabado. Quizás había comenzado muy pronto.

			Pensó que nunca iba a recuperarse del dolor, pero, semana tras semana, volvió a una rutina solitaria, una comodidad, y el dolor fue pasando.

			Tras aprobar las oposiciones, comenzó a trabajar en una comisaría cercana. En unos meses destacaba por su entrega y su preparación. Le propusieron un intercambio con una comisaría en Italia, y estuvo un año trabajando en un cuerpo especial dedicado a la mafia siciliana. 

			Alquiló un pequeño estudio cerca de la comisaría y se dedicó en cuerpo y alma al trabajo. Apenas dormía, pero su ayuda fue clave en varias redadas, e hizo grandes amigos. 

			Al terminar una larga jornada de trabajo, se acercó un compañero de patrulla. 

			—¿Qué haces? —Acercó una de las sillas y se sentó junto a él. 

			—Estoy terminando el papeleo. 

			—Puedes hacerlo mañana.

			—Prefiero hacerlo ahora.

			—Amigo, no puedes ahogar tus penas en el trabajo. Este trabajo es muy duro y necesita personas duras. Debes reponerte y continuar con tu vida.

			—No es eso. Yo solo…

			—Anda, vayamos a tomar una cerveza. Te sentirás mejor.

			—Pensaba que aquí me sentiría mejor.

			—¿Aquí?

			—Aquí, en otro país, lejos de todo lo que me recuerda a ella.

			—Te intentas alejar del dolor. Pero el dolor lo tienes aquí. —Se tocó el pecho—. Y te acompaña allá donde vayas. No es cuestión de irse lejos, ni de trabajar hasta el agotamiento. Hay que superar estos momentos y continuar. La vida está llena de grandes momentos. Y aquí encerrado te los vas a perder.

			—¿Cómo lo supero?

			—De momento, deja eso para mañana y ven conmigo a tomar una cerveza. Te prometo que mañana te sentirás mejor y dentro de una semana, mejor y en unos meses, mejor. 

			Al cabo de unos meses tenía que volver a su país, lo celebraron con una gran cena y le entregaron una carta de recomendación, y le informaban de que sería bienvenido si decidía dejar su trabajo en España.

			Ahora trabaja en el turno de noche, comenzaba hacia las siete y veinte de la tarde y terminaba a las siete de la mañana. Tenían como costumbre quedar en una cafetería cercana y cenar juntos antes de entrar. 

			La cafetería estaba situada junto a la comisaría, era pequeña pero acogedora. Tenía cinco mesas redondas con sillas negras y pequeños cojines de color rojo, en todas ellas había pequeños jarrones con petunias de color blanco y rojo decorándolas. 

			Los propietarios eran una pareja de lo más entrañable, su hijo Ricardo había aprobado las oposiciones junto a Enrique y se habían hecho grandes amigos; aunque trabajaban en la misma comisaría, pertenecían a grupos distintos.

			Cuando entró sonaba un bolero interpretado por Luis Miguel, los vio en la última mesa sentados y le hicieron señas para que se acercase.

			—Enrique… —El joven de treinta años, con la cabeza rapada, se levantó sonriente y le estrechó la mano.

			—¿Cómo estás, Ricardo?

			—Hoy comienzo en tu grupo. Hace meses que había solicitado el traslado y me lo acaban de conceder —comentó exultante. 

			—Me alegro, amigo. 

			Se sentaron alrededor de la mesa.

			—Espero que me toque patrullar contigo hoy.

			—Oye, Enrique, es mi compañero —comentó Saúl Domínguez. 

			—Aquí tienes tu café con leche.

			Olga, la propietaria de la cafetería, dejó la taza frente a Enrique. 

			—Gracias, Olga.

			Enrique cogió la taza y le dio un gran sorbo, mirando por encima de la taza a su compañero. Llevaba casi un año patrullando con él. No era mal policía, pero su peso le impedía correr o moverse con agilidad. El sargento hacía tiempo que quería dejarlo en denuncias, pero él se aferraba a las patrullas. No dejaba de decir que no se sentía policía sentado en un mostrador, pero no hacía nada por bajar de peso. Ahí estaba, a las siete de la mañana, zampándose un bocadillo de lomo. Lo peor era verlo intentar subir y bajar del coche, sudando y rojo como una grana. Enrique pensaba que en el momento menos pensado iba a darle un infarto. Tal era su obsesión que comenzó a leer cómo actuar ante un infarto.

			Se dirigieron al salón de la comisaría para comenzar el briefing. El sargento dio la bienvenida a Ricardo y lo puso como compañero de Enrique. Saúl, decepcionado, intentó hablar con el sargento, pero este no dio su brazo a torcer; la decisión estaba tomada. Saúl se quedaría en denuncias hasta que bajase treinta kilos.

			Se dirigieron al garaje donde estaban aparcados los coches patrulla. El sargento llamó a Enrique mientras le indicaba a Ricardo que esperase en el coche.

			—Sargento, ¿qué ocurre? —le preguntó Enrique mientras se ajustaba la gorra.

			—Quiero que enseñes bien al chico. Estos dos años que lleva en el cuerpo apenas ha salido a la calle. No ha patrullado. Sus padres son muy amigos del alcalde y tienen miedo por él.

			—No se preocupe, está en buenas manos. 

			—Lo sé, por eso he decidido que patrulle contigo. Al menos, un par de meses, hasta que salga del caparazón. Lo he visto trabajar, es responsable, y le gusta este trabajo. —El sargento se mesó la barba que se estaba dejando crecer. Se había puesto de moda el hípster, y los compañeros, que normalmente venían afeitados, ahora campaban barbas por toda la comisaría, para gran disgusto del concejal de Seguridad—. ¿Te vas a presentar a las pruebas para ascender?

			—Sí, presenté ayer la solicitud.

			—Perfecto, mi informe será favorable.

			—Gracias.

			Su jefe era extremadamente exigente y su opinión era realmente importante. 

			—Eres un gran policía y tienes una gran carrera por delante.

			—Gracias, señor —no sabía qué añadir, miró el parking, y vio que la mayoría de sus compañeros ya se habían ido.

			—Las patrullas cuatro y seis están realizando controles de alcoholemia. Échales una mano hasta que llegue la primera denuncia de la noche. 

			Se despidieron con un gesto, y se sentó frente al volante del vehículo. Miró a su compañero, con su baja estatura, delgado, pálido, ciertamente se había preguntado muchas veces cómo era posible que hubiese superado las pruebas físicas. 

			Había pasado de un compañero obeso, que casi no podía moverse, a un crío al que el Ayuntamiento protegía. Los próximos meses se avecinaban interesantes.

			Encendió la radio y se dirigió a su primer destino cuando la radio saltó. Dos minutos y ya tenían su primera denuncia. Les esperaba una gran noche.

		

	
		
			3

			Monstruos complicados

			no poblaron mis sueños de niño.

			Murilo Mendes

			Jessica Pérez estaba acostada en la cama mientras escuchaba música. Compartía un pequeño piso de cincuenta metros cuadrados en la avenida Trinidad de La Laguna con una joven, llamada Vanessa, que trabajaba en el McDonald’s de la esquina. Siempre olía a frito cuando llegaba al piso. Y apenas se cruzaban unas palabras.

			Vanessa había comenzado a salir, hacía pocas semanas, con un chico universitario; según había escuchado Jessica, estudiaba enfermería. Se pasaban horas en su habitación y cuando comenzaban los ruidos que delataban su actividad sexual, Jessica subía el volumen de la radio.

			Miró el reloj de su muñeca, eran las doce y media, se levantó de un salto y se fue hacia el armario. Esa noche tenía una cita, no había podido comprar nada nuevo que ponerse, porque hacía semanas que la habían echado de su último trabajo y no encontraba nada nuevo. 

			Arrodillada ante los cajones, revolvió la ropa. Escogió una minifalda de lentejuelas y un top blanco. Se miró en el espejo de la puerta. Con su metro setenta, sin demasiadas curvas, lo único que destacaba era una gran melena rubia. Al menos eso pensaba ella. Realmente se sentía como una fracasada en la ciudad universitaria, ella había dejado el sur de Tenerife para labrarse un futuro, estudiar Derecho y ser abogada, juez o fiscal. Pero en el primer año se dio cuenta de que aquello no estaba hecho para ella, y lo abandonó. Sus padres montaron en cólera y le exigieron que volviese, pero la joven se negó. A principios de curso había comenzado a salir con un compañero de clase y no quería acabar con la relación. Sin embargo, el romance terminó a las pocas semanas de dejar ella la universidad. Incapaz de admitir ante sus padres su error, buscó trabajo. Sin estudios ni experiencia, tenía muy limitadas sus opciones. Lo único que encontró fue la limpieza de unas escaleras y zonas comunes en una comunidad de propietarios. Con solo veinte años, se preguntaba si el resto de su vida iba a ser así, aunque no tenía fuerzas para cambiar nada. Se sentía cansada y solo quería escapar. Su vida se había convertido en un desastre. 

			Apagó la música y salió al pasillo con unas sandalias blancas decoradas con flecos de colores en la mano. 

			Hacía unas semanas que había comenzado a salir con Jorge, un joven mecánico que la había ayudado con la última avería de su viejo Seat. Habían quedado en la esquina de su calle.

			Esperó más de media hora apoyada en la pared, con un frío que le atenazaba los huesos. Algunos coches que pasaban le tocaban el claxon o le gritaban obscenidades. Estuvo tentada de volver a su apartamento, pero la idea de pasarse la noche oyendo a su compañera en la habitación de al lado se le hacía insoportable. Además, esa noche se sentía muy miserable y necesitaba compañía. Apenas conocía a Jorge, pero sabía que le subiría la moral y el ánimo.

			Al final aparecieron en un Volkswagen Polo. Él estaba en la parte trasera del coche y delante iban dos hombres. Jessica les echó unos cuarenta tacos. Parecían monitores de un gimnasio, todo músculos. Uno de ellos tenía una gran cicatriz en la cara. ¿Qué hacía Jorge con dos hombres tan mayores? Sintió miedo y miró a ambos lados de la calle. 

			—Sí que está buena tu novia. —La miró lascivamente el conductor.

			—No te pases. —Jorge abrió la puerta y le indicó que se sentase a su lado—. Son inofensivos —intentó calmarla para que Jessica subiera al coche.

			—Somos buenos chicos —rio su compañero. 





OEBPS/font/Montserrat-Bold.otf


OEBPS/image/Perdida-en-mis-recuerdoscubiertav11.pdf_1400.jpg
e

HER

EN'MIS
RECUERD

2 A QulisEgl






OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.png
G






