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    «Patria es un nombre, una palabra. Y es fuerte, tanto que ningún mago ha pronunciado hechizo mayor y ningún espíritu ha respondido a una llamada más fuerte».


    Charles Dickens
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    Yeongdo, Busan, Corea


    



    La historia nos ha fallado, pero no importa.


    A finales de siglo, un anciano pescador y su esposa decidieron aceptar huéspedes en su casa para ganar un dinero extra. Ambos habían nacido y crecido en la aldea de pescadores de Yeongdo, un islote de ocho kilómetros de largo junto a la ciudad portuaria de Busan. En su largo matrimonio habían tenido tres hijos, pero solo Hoonie, el mayor y más débil, había sobrevivido. Hoonie nació con el paladar hendido y un pie torcido, pero tenía hombros robustos, una constitución recia y la tez dorada. De joven todavía conservaba el carácter amable y reflexivo que había tenido de niño. Cuando Hoonie se cubría la boca deforme con las manos, algo que hacía por costumbre ante los desconocidos, se parecía a su atractivo padre, pues ambos tenían los mismos ojos grandes y risueños. Unas cejas oscuras adornaban su frente amplia, perpetuamente bronceada por el trabajo bajo el sol. Como sus padres, Hoonie no era de palabra fácil y algunos cometían el error de pensar que sufría algún retraso mental, pero eso no era cierto.


    En 1910, cuando Hoonie tenía veintisiete años, Japón se anexionó a Corea. El pescador y su esposa, que eran ahorradores y muy trabajadores, decidieron vivir al margen de los aristócratas corruptos e incompetentes que gobernaban el país y que habían cedido su tierra natal a unos ladrones. Cuando el alquiler de la casa volvió a subir, la pareja trasladó su dormitorio al vestíbulo junto a la cocina para así incrementar el número de huéspedes.


    La casa de madera donde llevaban más de tres décadas viviendo de alquiler no era grande, unos escasos cuarenta y seis metros cuadrados. Las puertas correderas de papel dividían el interior en tres cuartitos, y el pescador había reemplazado el tejado de paja con goteras por tejas de arcilla roja, para beneficio de su casero, que vivía magníficamente en una mansión de Busan. Con el tiempo, la cocina se trasladó al huerto para dejar espacio a las ollas cada vez más grandes y al creciente número de mesas portátiles que colgaban de estacas en el muro de mampostería.


    Por insistencia de su padre, Hoonie había aprendido a leer y a escribir coreano y japonés con el maestro de la aldea. Sabía lo suficiente para llevar el libro de cuentas de la hospedería y para hacer sumas de cabeza, de modo que no lo engañaran en el mercado. En cuanto aprendió a hacer esto, sus padres lo sacaron del colegio. En su adolescencia, Hoonie trabajaba casi tan bien como un hombre fuerte con dos buenas piernas que le doblara la edad; era hábil con las manos y podía llevar cargas pesadas, aunque no podía correr ni caminar rápidamente. Ni a Hoonie ni a su padre los vieron nunca con un vaso de licor. El pescador y su esposa habían criado a su único hijo, el tullido del pueblo, para que fuera listo y diligente, porque no sabían quién se ocuparía de él cuando murieran.


    De ser posible que un hombre y su esposa compartieran un solo corazón, Hoonie hubiera sido este órgano de constante latido. El matrimonio había perdido a sus otros hijos: el menor por el sarampión y el mediano, que era un inútil, tras la cornada de un toro en un accidente absurdo. De pequeño, Hoonie solo se alejaba de casa para ir al colegio y al mercado, y al final, en su juventud, tuvo que quedarse allí para ayudar a sus padres. No habrían soportado decepcionarlo, y aun así lo querían lo suficiente para no mimarlo en exceso. Los campesinos sabían que un hijo malcriado era peor para una familia que un hijo muerto, y evitaban consentirlo demasiado.


    Otras familias de la zona no tenían la suerte de contar con dos padres tan prudentes y en la península colonizada, como sucedía siempre que un país era golpeado por sus rivales o la naturaleza, los débiles (los ancianos, las viudas y los huérfanos) estaban más desesperados que nunca. Por cada casa que podía alimentar a uno más, había multitudes dispuestas a trabajar un día entero por un cuenco de granos de cebada.


    En la primavera de 1911, dos semanas después de que Hoonie cumpliera veintiocho, la rubicunda casamentera de la aldea fue a ver a su madre.


    La madre de Hoonie condujo a la casamentera a la cocina; tenían que hablar en voz baja porque los huéspedes dormían en las habitaciones. Era casi mediodía y los huéspedes que habían pasado la noche pescando ya habían comido caliente, se habían lavado y se habían ido a la cama. La madre de Hoonie sirvió a la casamentera una taza de té frío de cebada, pero no dejó de trabajar para atenderla.


    Naturalmente, la madre suponía qué quería la casamentera, pero no sabía qué decir. Hoonie nunca había pedido una esposa a sus padres. Era impensable que una familia decente dejara que su hija se casara con alguien con deformidades, ya que esas cosas pasarían inevitablemente a la siguiente generación. Ella nunca había visto a su hijo hablando con una muchacha; la mayoría de las chicas del pueblo lo evitaban y Hoonie era suficientemente prudente para no desear algo que no podía tener.


    Desde el peculiar rostro de la casamentera, ancho y rosado, unos ojos negros de pedernal lo observaban todo con astucia. La mujer se cuidaba de decir solo cosas agradables. La madre de Hoonie era consciente de este escrutinio, sobre ella y cada detalle de la casa. La casamentera se lamió los labios como si tuviera sed y calculó el tamaño de la cocina con sus ojos severos.


    Por el contrario, a ella le habría resultado muy difícil interpretar a la madre de Hoonie, una mujer callada que trabajaba desde que se despertaba hasta que se iba a la cama haciendo todo lo necesario para aquel día y el siguiente. Rara vez iba al mercado porque no tenía tiempo para perderlo en charlas ociosas, y enviaba a su hijo en su lugar. Mientras la casamentera hablaba, la madre de Hoonie permaneció tan inmóvil e inmutable como la mesa de pino macizo sobre la que estaba cortando los rábanos.


    La casamentera fue la primera en sacar el tema. A pesar del desafortunado asunto de su pie y su labio leporino, estaba claro que Hoonie era un buen chico, educado y fuerte como una pareja de bueyes. Era afortunada por tener un hijo tan bueno, le dijo la casamentera, que menospreciaba a sus propios hijos: ninguno de sus muchachos se dedicaba a los libros o al comercio, pero no eran malos niños. Su hija se había casado muy pronto y vivía muy lejos. Todos estaban bien casados, suponía, pero eran unos vagos. No como Hoonie. Después de este discurso, la casamentera miró fijamente a la mujer de piel cetrina cuyo rostro seguía impasible, buscando algún signo de interés.


    La madre de Hoonie mantuvo la mirada sobre el cuchillo afilado que manejaba con confianza: cada cubito de rábano era cuadrado y uniforme. Después de formar una montaña enorme de cubos de rábano blanco sobre la tabla de cortar, los pasó con un movimiento limpio a un cuenco. La pobre mujer estaba escuchando con tanto interés las palabras de la casamentera que temía empezar a temblar de los nervios.


    Antes de entrar en la casa, la casamentera había rodeado la propiedad para evaluar la situación financiera de la familia. Por lo que parecía, era seguro confirmar lo que decían los vecinos sobre su estabilidad económica. En el huerto junto a la cocina, las primeras lluvias de la primavera habían hecho crecer unos rábanos gordos y firmes que estaban listos para ser arrancados de la tierra marrón. Había abadejos y calamares cuidadosamente colgados de un largo tendedero, secándose al sol de primavera. Junto al cobertizo, en un corral limpio construido con piedra y mortero, había tres cerdos negros. La casamentera contó siete gallinas y un gallo en el patio trasero. En el interior de la casa, la prosperidad era más que evidente.


    En la cocina había cuencos de sopa y arroz apilados sobre los estantes y trenzas de ajos y guindillas colgadas de las vigas bajas. En una esquina, junto a la pila, había una cesta enorme llena de patatas recién recogidas. El agradable aroma de la cebada y el mijo cociéndose en la arrocera negra flotaban por la pequeña casa.


    Satisfecha con la cómoda situación de la casa de huéspedes en un país que cada vez era más pobre, la casamentera estaba segura de que incluso Hoonie podría conseguir una novia sana, así que se puso manos a la obra.


    La chica vivía en el otro extremo de la isla, al otro lado de los densos bosques. Su padre, un agricultor, fue uno de los muchos que perdieron su arriendo tras las inspecciones topográficas del gobierno colonial. El viudo, castigado con cuatro hijas y ningún hijo, no tenía nada para comer excepto lo que encontraba en el bosque, el pescado que no conseguía vender y la caridad ocasional de unos vecinos igualmente empobrecidos. El honrado padre había suplicado a la casamentera que encontrara marido a sus hijas solteras, ya que para una virgen era mejor casarse con cualquiera que buscar comida cuando todos estaban hambrientos y la virtud se pagaba caro. La muchacha, Yangjin, era la más pequeña de sus cuatro hijas y la más fácil de colocar porque era demasiado joven para quejarse y al menos tendría para comer.


    Yangjin tenía quince años y era dulce y tierna como un ternero recién nacido, dijo la casamentera.


    —Sin dote, por supuesto, pero el padre seguramente no espera demasiados regalos. Un par de gallinas ponedoras, quizá, tela de algodón para las hermanas de Yangjin, seis o siete sacos de mijo para pasar el invierno. —Al no escuchar ninguna protesta ante el cómputo de regalos, la casamentera se envalentonó—: Puede que una cabra. O un cerdo pequeño. La familia es muy pobre y los precios de las novias han bajado mucho. La chica no necesitará ninguna joya.


    La casamentera se rio un poco.


    Con un movimiento de su gruesa muñeca, la madre de Hoonie roció el rábano con sal marina. La casamentera no sabía que la madre de Hoonie estaba reflexionando, calculando lo que podía ofrecer. Haría cualquier cosa para reunir el precio demandado, sorprendida como estaba por las ilusiones y esperanzas que habían despertado en su pecho, pero su rostro siguió compuesto y reservado. No obstante, la casamentera no era tonta.


    —Qué no daría yo por tener un nieto algún día —dijo la mujer, usando su táctica final sin dejar de mirar el rostro bronceado y arrugado de la dueña de la hospedería—. Tengo una nieta pero ningún nieto, y la niña llora demasiado. Recuerdo lo que sentía al acunar en mis brazos a mi primer hijo. ¡Qué felicidad! Era tan blanco como una cesta de pasteles de arroz de Año Nuevo... suave y tan tierno como la masa caliente. ¡Tan rico que me apetecía darle un bocado! Bueno, ahora no es más que un enorme zángano —añadió, sintiendo la necesidad de verter una queja después de tanto afecto.


    Al final, la madre de Hoonie sonrió porque aquella imagen era igualmente potente para ella. ¿Qué anciana no desearía un nieto, sobre todo cuando tal idea había sido impensable antes de aquella visita? Apretó los dientes para calmarse y levantó el cuenco. Lo agitó para repartir la sal.


    —La muchacha tiene una cara bonita, sin marcas de viruela. Está bien educada y obedece a su padre y a sus hermanas. Y no es demasiado morena. Es poquita cosa, pero tiene las manos y los brazos fuertes. Le vendría bien engordar un poco, pero es comprensible. Está siendo una época difícil para la familia.


    La casamentera sonrió, mirando la cesta de patatas de la esquina, como para sugerir que allí la chica podría comer tanto como quisiera.


    La madre de Hoonie dejó el cuenco sobre la encimera y se dirigió a su visitante.


    —Hablaré con mi marido y mi hijo. No podemos permitirnos una cabra o un cerdo. Podríamos enviar algodón con el resto de cosas para el invierno. Tendré que preguntarlo.


    



    



    Los novios se conocieron el día de la boda y Yangjin no se asustó al ver la cara de Hoonie. Tres personas de su aldea habían nacido así. Había visto terneros y cerdos con aquella misma deformación. Una chica que vivía cerca de su casa tenía un bulto que parecía una fresa entre la nariz y el labio leporino y el resto de niños la llamaban Fresa, un apodo que a ella no le molestaba. Cuando su padre le dijo que su marido sería como Fresa pero con un pie torcido, Yangjin no lloró. Su progenitor le dijo que era una buena chica.


    Hoonie y Yangjin se casaron tan discretamente que, si la familia no hubiera enviado pasteles de arroz a los vecinos, estos los habrían acusado de tacañería. Incluso los huéspedes se sorprendieron cuando la novia apareció para servir el desayuno el día después de la boda.


    Cuando se quedó embarazada, a Yangjin le preocupaba que su hijo heredara las deformidades de Hoonie. Su primer hijo nació con el paladar hendido pero tenía buenas piernas. Hoonie y sus padres no se angustiaron cuando la matrona les mostró al niño. «¿Te importa?», preguntó Hoonie a Yangjin, y esta le contestó que no, porque no le importaba. Cuando Yangjin se quedó sola con su primogénito, delineó la boca del pequeño con el dedo índice y la besó; nunca había querido a nadie tanto como a aquel bebé. Murió de una fiebre a las siete semanas. Su segundo hijo tenía la cara perfecta y buenas piernas, pero enfermó con diarreas y fiebre y también murió antes de la celebración de su baek-il. Sus hermanas, que seguían solteras, culpaban a la mala calidad de su leche y le aconsejaron que fuera a ver a un hechicero. Hoonie y sus padres no aprobaban esa idea, pero Yangjin fue a verlo sin que nadie lo supiera cuando se quedó embarazada por tercera vez. A mitad de embarazo, enfermó y se resignó a la posibilidad de que ese hijo muriera también. Lo perdió por la viruela.


    Su suegra iba al herborista y le preparaba infusiones curativas. Yangjin se bebía hasta la última gota marrón del vaso y se disculpaba por el gasto. Después de cada nacimiento, Hoonie iba al mercado y le compraba las mejores algas para hacer una sopa que sanara su vientre; después de cada muerte, le llevaba del mercado pasteles dulces de arroz todavía calientes. «Tienes que comer. Debes recuperar las fuerzas», le decía.


    Tres años después de la boda murió el padre de Hoonie, y tres meses después lo siguió su esposa. Los suegros de Yangjin nunca le habían negado comida ni ropa. Aunque no había conseguido darles un heredero, nunca la habían golpeado o criticado.


    Al final Yangjin dio a luz a Sunja, su cuarto hijo y la única niña, y la pequeña sobrevivió. Hasta que cumplió tres años, sus padres no durmieron una noche entera sin comprobar repetidas veces que la pequeña seguía respirando. Hoonie hacía muñequitas a su hija con las hojas de las mazorcas de maíz y renunciaba a su tabaco para comprarle dulces; aunque los huéspedes querían que Hoonie comiera con ellos, los tres comían siempre juntos. Hoonie quería a su hija como sus padres lo habían querido a él, pero descubrió que no podía negarle nada. Sunja era una niña de aspecto normal con una risa pronta y alegre, pero para su padre era una belleza cuya perfección lo asombraba. Pocos padres en el mundo querían a sus hijas tanto como Hoonie, que parecía vivir para hacer sonreír a su niña.


    El invierno en el que Sunja cumplió trece años, Hoonie murió de tuberculosis. En su entierro, Yangjin y su hija estaban inconsolables. A la mañana siguiente, la joven viuda se levantó de la cama y regresó al trabajo.

  


  
    



    



    2


    Noviembre, 1932


    



    El invierno que siguió a la invasión japonesa de Manchuria fue difícil. Ráfagas cortantes atravesaban la pequeña hospedería y las mujeres tenían que meterse algodón entre las capas de ropa. Los huéspedes, repitiendo lo que oían en el mercado de boca de aquellos que podían leer los periódicos, decían que aquello se llamaba Depresión y que estaba ocurriendo en todo el mundo. Los americanos pobres pasaban tanta hambre como los rusos pobres y los chinos pobres. En nombre del Emperador, incluso los japoneses estaban sufriendo privaciones. No había duda de que los cautos y fuertes sobrevivirían a aquel invierno, pero se daban con frecuencia sucesos tristes: niños que se iban a la cama para no levantarse, niñas que vendían su inocencia por un cuenco de fideos, ancianos que huían para morir en soledad y que los jóvenes pudieran comer.


    Dicho esto, los huéspedes seguían esperando sus comidas y una casa vieja necesitaba reparaciones. Cada mes tenían que pagar el alquiler al insistente administrador del propietario. Con el tiempo, Yangjin había aprendido a manejar el dinero, a tratar con los proveedores y a negarse a aceptar las condiciones que no le convenían. Contrató a dos hermanas huérfanas para que la ayudaran con la casa. Ya no era la adolescente descalza que se presentó ante aquella puerta con una muda limpia envuelta en un trozo de tela, sino una viuda de treinta y siete años que regentaba una hospedería.


    Yangjin tenía que ocuparse de Sunja y ganar dinero; por suerte, tenían aquel negocio aunque la propiedad no fuera suya. El primer día de cada mes, cada huésped pagaba veintitrés yenes por la pensión completa, aunque cada vez era más difícil que alcanzara para comprar cereal y carbón para calentarse. No podía subir los precios porque los hombres no ganaban suficiente dinero pero debía alimentarlos igual, así que preparaba caldos espesos y nutritivos con huesos y sazonaba las verduras del huerto para elaborar sabrosas guarniciones. A final de mes, cuando quedaba poco dinero, racionaba el mijo y la cebada y las pocas cosas que había en la despensa; si quedaban pocos cereales, realizaba deliciosas tortitas con harina de legumbres y agua. Los huéspedes le llevaban el pescado que no conseguían vender en el mercado, así que de vez en cuando había cangrejos o caballa, que conservaba con especias para sumarla a las comidas todavía más escasas que sin duda habrían de llegar.


    Seis huéspedes dormían por turnos en la única habitación de invitados: los tres hermanos Chung, de Jeollado, pescaban por la noche y dormían durante el día; dos jóvenes de Daegu y un viudo de Busan trabajaban en la lonja y se iban a dormir al atardecer. Todos dormían juntos en la pequeña habitación, pero nadie se quejaba porque en aquella hospedería vivían mejor que en sus respectivos hogares. Las camas estaban limpias y la comida era abundante. Las chicas lavaban bien la ropa y la dueña de la casa la remendaba para que les durara otra estación. Ninguno de estos hombres podía permitirse una esposa, así que aquella solución era buena para ellos. Aunque una esposa les habría proporcionado cierto consuelo físico, los hijos necesitarían comida, ropa y un techo; además, las mujeres de los pobres solían ser quejicas y lloronas, de modo que los huéspedes estaban conformes con su situación.


    El aumento de los precios y la escasez de dinero eran agobiantes, pero los huéspedes casi nunca se retrasaban en el pago. De vez en cuando pagaban a los hombres que trabajaban en el mercado con mercancías que no se vendían, y Yangjin aceptaba un tarro de aceite para cocinar en lugar de algunos yenes del hospedaje. Su suegra le había explicado que tenía que ser muy buena con los huéspedes, pues siempre había otros sitios donde podrían alojarse. «Los hombres tienen opciones de las que las mujeres carecen», decía. Al final de cada estación, si quedaba alguna moneda, Yangjin la guardaba en la cazuela de barro oculta detrás del panel del armario donde su marido había guardado los dos anillos de su madre.


    



    



    A la hora de comer, Yangjin y su hija servían el menú en silencio mientras los huéspedes hablaban animadamente sobre política. Los hermanos Chung eran analfabetos, pero seguían las noticias con atención y les gustaba analizar el destino del país en la mesa de la hospedería.


    A mediados de noviembre, la pesca estaba siendo mejor de lo esperado. Los hermanos Chung acababan de despertar y los huéspedes del turno de noche regresarían pronto a casa para dormir. Los hermanos pescadores tomaban su comida principal antes de salir al mar. Bien descansados y llenos de energía, parecían convencidos de que Japón no conquistaría China.


    —Sí, esos canallas pueden darle un mordisco, pero no conseguirán comérsela entera. ¡Con China eso es imposible! —exclamó el mediano de los Chung.


    —Esos enanos no podrán apoderarse de un reino tan importante. ¡China es como nuestro hermano mayor! Japón no es más que una manzana podrida —gritó el hermano menor, Tonel, golpeando la mesa con su vaso de té caliente—. ¡China expulsará a esos hijos de puta! ¡Ya lo veréis!


    Los pobres se burlaban de su poderoso colono en el interior de los deslucidos muros de la hospedería. No temían a la policía colonial porque esta no se molestaría en amonestar a un trío de pescadores con ideas rimbombantes. Los hermanos se jactaban de la fortaleza de China; después de la traición de sus propios gobernantes, deseaban con todo su corazón que otra nación se mantuviera fuerte. Corea llevaba ya veintidós años bajo el dominio japonés. Los dos más jóvenes nunca habían vivido en una Corea que no estuviera gobernada por Japón.


    —Ajumoni —dijo Tonel cordialmente—. Ajumoni.


    —¿Sí?


    Yangjin sabía que quería repetir. Era un joven enclenque que comía más que sus dos hermanos juntos.


    —¿Podría tomar otro cuenco de tu deliciosa sopa?


    —Sí, sí, por supuesto.


    Yangjin fue a buscar la sopa a la cocina. Tonel terminó de comer y los hombres se marcharon a trabajar.


    Los huéspedes del turno de noche llegaron poco después, se asearon y cenaron rápidamente. Después de fumar sus pipas, se fueron a dormir. Las mujeres recogieron las mesas y tomaron una cena sencilla, en silencio porque los hombres estaban dormidos. Las criadas y Sunja limpiaron la cocina y fregaron las piletas sucias. Yangjin comprobó el carbón antes de prepararse para ir a la cama. Seguía pensando en la charla de los hermanos sobre China. Hoonie solía escuchar con atención a todos los hombres que le llevaban noticias; asentía, exhalaba con decisión y se levantaba para seguir con sus tareas. «No importa —decía—, no importa». Capitulara China o se vengara, habría que arrancar las malas hierbas del huerto, habría que tejer alpargatas si querían tener zapatos, y habría que mantener alejados a los ladrones que a menudo intentaban robarles sus pocas gallinas.


    



    



    El dobladillo húmedo del abrigo de lana de Baek Isak se había congelado hasta quedarse tieso, pero al final encontró la hospedería. El largo viaje desde Pionyang lo había agotado. A diferencia de lo que ocurría en el nevado norte, el frío de Busan era engañoso. El invierno en el sur parecía más suave, pero el viento gélido del mar se colaba en sus pulmones debilitados y lo congelaba hasta los huesos. Cuando se marchó de casa, Isak se sentía con fuerza suficiente para hacer el viaje en tren, pero estaba agotado y sabía que tenía que descansar. Había encontrado el camino desde la estación de ferrocarril de Busan hasta el pequeño barco que cruzaba hasta Yeongdo, y una vez en tierra, el carbonero de la zona lo acompañó hasta la puerta de la hospedería. Isak exhaló y llamó, a punto de derrumbarse y seguro de que, si dormía bien durante la noche, estaría mejor por la mañana.


    Yangjin acababa de meterse en su cama forrada de algodón cuando la criada más joven llamó al marco de la habitación donde todas las mujeres dormían juntas.


    —Ajumoni, ha llegado un caballero. Quiere hablar con el señor de la casa. Ha dicho algo sobre su hermano, que estuvo aquí hace años. El caballero quiere quedarse. Esta noche —dijo la criada sin aliento.


    Yangjin frunció el ceño. ¿Quién sería aquel que preguntaba por Hoonie? El siguiente mes haría tres años de su muerte.


    Su hija Sunja estaba ya dormida sobre el suelo caliente. Roncaba ligeramente y su cabello suelto y ondulado por las trenzas que llevaba durante el día se extendía sobre la almohada como un resplandeciente rectángulo de seda negra. A su lado apenas quedaba espacio suficiente para que las criadas se acostaran cuando terminaran su trabajo.


    —¿No le has dicho que el señor falleció?


    —Sí. Se ha sorprendido. El caballero dice que su hermano escribió al señor pero que nunca obtuvo respuesta.


    Yangjin se incorporó y echó mano del hanbok de muselina que acababa de quitarse y que estaba doblado pulcramente junto a su almohada. Se puso el chaleco acolchado sobre la falda y la chaqueta. Con un par de movimientos diestros, se recogió el cabello en un moño.


    Al ver al recién llegado, entendió por qué no lo había echado la criada. Era como un pino joven, erguido y elegante, e inusualmente atractivo: tenía los ojos risueños y rasgados, la nariz recta, el cuello largo, la frente pálida y tersa. No se parecía en nada a los canosos huéspedes que pedían la comida a gritos y se burlaban de las criadas por no estar casadas. El joven llevaba un traje de estilo occidental y un abrigo grueso. Los zapatos de cuero importados, el maletín de cuero y su sombrero desentonaban en el pequeño recibidor. Por su aspecto, debía tener dinero suficiente para costearse una habitación en una de las posadas grandes del centro donde se hospedaban los mercaderes y comerciantes. Casi todas las posadas de Busan donde los coreanos podían alojarse estaban completas, pero por una buena suma sería posible conseguir algo. Por el modo en el que vestía, podría haber pasado por un japonés rico. La criada lo miraba fijamente, con la boca ligeramente abierta, esperando que le permitieran quedarse.


    Yangjin hizo una reverencia sin saber qué decir. Su hermano había enviado una carta, era cierto, pero ella no sabía leer. Cada pocos meses pedía al maestro del pueblo que le leyera el correo, pero aquel invierno no había tenido tiempo de hacerlo.


    —Ajumoni —dijo el joven con una reverencia—, espero no haberla despertado. Cuando bajé del ferry ya había oscurecido. No he sabido lo de su marido hasta ahora. Siento la triste noticia. Soy Baek Isak. Vengo de Pionyang. Mi hermano, Baek Yoseb, se alojó aquí hace muchos años.


    Tenía un suave acento del norte y sus modales eran educados.


    —Esperaba alojarme aquí unas semanas antes de ir a Osaka.


    Yangjin se miró los pies descalzos. La habitación de invitados estaba llena, y un hombre como aquel esperaría su propio dormitorio. A aquella hora de la noche sería difícil encontrar a un barquero que lo llevara de vuelta a la península.


    Isak sacó un pañuelo blanco de su pantalón y se cubrió la boca para toser.


    —Mi hermano estuvo aquí hace casi diez años. Me pregunto si lo recuerda. Él admiraba mucho a su marido.


    Yangjin asintió. Recordaba al mayor de los hermanos Baek porque no era un pescador ni nadie que trabajara en el negocio del pescado. Su nombre de pila era Yoseb, el nombre de un personaje de la Biblia. Sus padres eran cristianos y habían fundado una iglesia en el norte.


    —Pero su hermano... Ese caballero no se parecía demasiado a usted. Era bajito, con gafas redondas de montura metálica. Se dirigía a Japón y se quedó aquí varias semanas antes de marcharse.


    —Sí, sí. —El rostro de Isak se alegró. No había visto a Yoseb en más de una década—. Vive en Osaka con su esposa. Fue él quien escribió a su marido. Insistió en que me alojara aquí y me recomendó su estofado de bacalao. «Mejor que el de casa», me dijo.


    Yangjin sonrió. ¿Cómo no iba a hacerlo?


    —Mi hermano me dijo que su marido era muy trabajador.


    Isak no mencionó el pie zambo ni el paladar hendido, aunque, por supuesto, Yoseb había mencionado aquellas cosas en sus cartas. Isak había sentido curiosidad por conocer al hombre que había superado tales dificultades.


    —¿Ha cenado? —le preguntó Yangjin.


    —Estoy bien. Gracias.


    —Podríamos prepararle algo para comer.


    —¿Cree que podría descansar aquí? Sé que no me esperaba, pero han sido dos días de viaje.


    —No tenemos ninguna habitación vacía, señor. Este lugar no es grande, como puede ver...


    Isak suspiró y después sonrió a la viuda. Aquel era su problema, no el de ella, y no quería que se sintiera mal. Buscó su maletín. Estaba cerca de la puerta.


    —Por supuesto. Entonces debería regresar a Busan para buscar un lugar donde alojarme. Antes de marcharme, ¿conoce alguna hospedería por aquí cerca que pudiera tener una habitación libre para mí?


    Se irguió, no queriendo parecer desanimado.


    —No hay nada por aquí cerca, y nosotras no tenemos ninguna habitación vacía —dijo Yangjin. Si lo acomodaba con los demás, el olor del resto de hombres quizá le disgustaría. Por mucho que las lavara, era imposible eliminar el olor a pescado de sus ropas.


    Isak cerró los ojos y asintió. Se giró para marcharse.


    —Apenas queda espacio en el lugar donde duermen los huéspedes. Verá, solo hay una habitación. Tres hombres duermen en ella durante el día y otros tres durante la noche, dependiendo de sus horarios de trabajo. Tenemos justo el espacio suficiente para un hombre más, pero no es demasiado cómodo. Puede echar un vistazo si quiere.


    —Estará bien —dijo Isak, aliviado—. Le estoy muy agradecido. Puedo pagarle el mes entero.


    —Puede que sea más estrecho de lo que acostumbra. No había tantos hombres aquí cuando su hermano se hospedó con nosotros. No estábamos tan atareados entonces. No sé si...


    —No, no. Me conformo con una esquina donde tumbarme. Es tarde, y el viento es muy fuerte esta noche.


    De repente, Yangjin se sintió avergonzada por la condición de su casa de huéspedes, aunque nunca antes se había sentido así. Si el hombre quería marcharse a la mañana siguiente, le devolvería su dinero, pensó.


    Le dijo cuál era la tarifa mensual que tenía que pagar por adelantado. Si se marchaba antes del final del mes, le devolvería la parte proporcional. Le cobró veintitrés yenes, igual que a un pescador. Isak contó el dinero y se lo entregó con ambas manos.


    La criada dejó la maleta del viajero en la habitación y fue al almacén a buscar un colchoncillo limpio. El hombre necesitaría agua caliente de la cocina para lavarse. La muchacha bajó los ojos, pero sentía curiosidad por él.


    Yangjin ayudó a la criada a preparar la cama e Isak las observó en silencio. Después, la criada le llevó una palangana llena de agua caliente y una toalla limpia. Los chicos de Daegu dormían el uno junto al otro, y el viudo se había acostado con los brazos sobre la cabeza. La cama de Isak estaba junto a la del viudo.


    Por la mañana, los hombres se quejarían un poco por tener que compartir el espacio con otro huésped más, pero lo cierto era que Yangjin no había podido echarlo.
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    Al amanecer regresó la barca de los hermanos Chung. Tonel descubrió inmediatamente al nuevo huésped, que seguía dormido en la habitación.


    Sonrió a Yangjin.


    —Me alegra que una mujer tan trabajadora tenga tanto éxito. La noticia de tu buena cocina ha llegado a los oídos de los ricos. ¡Lo siguiente será recibir huéspedes japoneses! Espero que le hayas cobrado el triple de lo que pagamos nosotros, los pobres.


    Sunja negó con la cabeza, pero él no se dio cuenta. Tonel tocó la corbata que colgaba del traje de Isak.


    —Así que esto es lo que los yangban se ponen alrededor del cuello para parecer importantes. Parece una horca. ¡Nunca había visto una de estas cosas de cerca! Aaah... ¡Qué suave! —El hermano más joven se frotó las mejillas con la corbata—. Puede que esto sea seda. ¡Una horca de seda de verdad!


    Se rio a carcajadas, pero Isak ni siquiera se movió.


    —Tonelillo, no toques eso —dijo Gombo con severidad. El hermano mayor tenía la cara cubierta de marcas de viruela y, cuando se enfadaba, su piel picada enrojecía. Desde la muerte de su padre, él había cuidado de sus dos hermanos.


    Tonel soltó la corbata. Parecía avergonzado. No quería enfadar a Gombo. Los hermanos se lavaron, comieron y se fueron a dormir. El nuevo invitado siguió durmiendo junto a ellos. Una tos amortiguada salpicaba su sueño de vez en cuando.


    Yangjin fue a la cocina para pedir a las criadas que se ocuparan del nuevo huésped en caso de que despertara. Debían tener una comida caliente preparada para él. Sunja estaba lavando batatas en la esquina y no levantaba la vista cuando su madre entraba o salía de la habitación. La semana anterior habían hablado solo lo imprescindible. Las criadas no entendían qué había pasado para que Sunja estuviera tan callada.


    Los hermanos Chung despertaron a última hora de la tarde, comieron de nuevo y fueron al pueblo a comprar tabaco antes de echarse a la mar. Los huéspedes de la noche todavía no habían regresado del trabajo, así que la casa se quedó tranquila un par de horas. La brisa marina penetraba en las porosas paredes y por los bordes de las ventanas, causando una corriente considerable en el pasillo corto que conectaba las habitaciones.


    Yangjin estaba sentada con las piernas cruzadas cerca de uno de los puntos calientes del suelo calefactado de la habitación donde dormían las mujeres. Estaba remendando unos pantalones, una de la media docena de prendas en el montón de ropa desgastada de los huéspedes. La ropa de los hombres no se lavaba con la frecuencia adecuada, ya que no tenían mudas suficientes y no querían molestar.


    —Pero si va a ensuciarse otra vez... —se quejaba Tonel, aunque sus hermanos mayores preferían la ropa limpia. Después de lavarla, Yangjin remendaba lo que podía, y al menos una vez al año cambiaba los cuellos de las camisas y chaquetas que ya no podían ser reparados o limpiados. Cada vez que el nuevo huésped tosía, levantaba la cabeza. Intentó concentrarse en sus pulcras puntadas en lugar de en su hija, que estaba fregando el suelo. Barrían el suelo de papel encerado amarillo dos veces al día con una escoba corta, y después lo fregaban a mano con un trapo limpio.


    La puerta delantera de la casa se abrió lentamente y tanto la madre como la hija levantaron la mirada de su labor. Jun, el carbonero, había venido a cobrar.


    Yangjin se levantó del suelo para recibirlo. Sunja hizo una reverencia mecánica y regresó a su trabajo.


    —¿Cómo está tu mujer? —le preguntó Yangjin. La esposa del carbonero tenía el estómago sensible y de vez en cuando tenía que guardar reposo.


    —Esta mañana se levantó y se fue al mercado. No hay quien evite que esa mujer salga a trabajar. Ya sabes cómo es —dijo Jun con orgullo.


    —Eres un hombre con suerte.


    Yangjin sacó su monedero para pagarle el carbón de la semana.


    —Ajumoni, si todos mis clientes fueran como tú, nunca pasaría hambre. ¡Siempre me pagas cuando toca! —exclamó, riéndose alegremente.


    Yangjin sonrió. Todas las semanas se quejaba de que nadie pagaba a tiempo, pero la mayoría de la gente prefería comer menos para pagarle, ya que aquel invierno hacía demasiado frío para pasarlo sin carbón. El carbonero era además un hombre rollizo que tomaba una taza de té y un tentempié en cada casa de su ruta; nunca había pasado hambre, ni siquiera en aquellos años de escasez. Su esposa era la mejor vendedora de algas del mercado y ganaba una buena suma.


    —El capullo ese que vive bajando la calle, Lee-seki, no me ha pagado lo que me debe...


    —Las cosas no son fáciles. Todo el mundo está pasando dificultades.


    —No, las cosas no son nada fáciles, pero tu casa está llena de huéspedes porque eres la mejor cocinera de Kyungsangdo. ¿El pastor está aquí alojado? ¿Le encontraste una cama? Yo le dije que tu besugo es el mejor de Busan.


    El hombre olfateó el aire, preguntándose si podría comer algo antes de marcharse a la siguiente casa, pero no olió nada sabroso.


    Yangjin miró a su hija y Sunja dejó de fregar el suelo para ir a la cocina y prepararle al carbonero algo de comer.


    —Pero ¿sabes? El joven ya había oído hablar de tu cocina porque su hermano se alojó en tu casa hace diez años. Ah, ¡el estómago tiene mejor memoria que el corazón!


    —¿El pastor?


    Yangjin parecía desconcertada.


    —El joven del norte. Me lo encontré anoche mientras vagaba por las calles buscando tu casa. Baek Isak. Un tipo muy elegante. Lo acompañé hasta aquí y habría entrado, pero tenía que entregar un pedido a Cho-seki, que al final encontró el dinero para pagarme después de un mes dándome largas...


    —Oh.


    —Como sea, le conté al pastor los problemas de estómago de mi mujer y cuánto trabaja en el mercado y ¿sabes? Me dijo que rezaría por ella en ese mismo momento. ¡Entonces bajó la cabeza y cerró los ojos! No sé si creo en esas cosas, pero no me parece que hagan ningún mal a nadie. Es un joven muy guapo, ¿verdad? ¿Se ha marchado ya? Debería saludarlo.


    Sunja le llevó una taza de té de cebada caliente, una tetera y un cuenco de humeantes batatas en una bandeja de madera y la dejó ante él. El carbonero se dejó caer sobre un cojín del suelo y devoró las batatas asadas. Masticó concienzudamente antes de seguir hablando.


    —El caso es que esta mañana le pregunté a mi mujer cómo se sentía. ¡Me dijo que no estaba mal y se fue a trabajar! Puede que la oración sirviera de algo, después de todo.


    —¿Es católico? —Yangjin no pretendía interrumpirlo con tanta frecuencia pero no había otro modo de conversar con Jun, que podía hablar sin parar durante horas. Para ser un hombre, solía decir su marido, el carbonero era demasiado charlatán—. ¿Sacerdote?


    —No, no. No es sacerdote. Esos son otros. Baek es protestante. De esos que pueden casarse. Va camino de Osaka, donde vive su hermano. No recuerdo haberlo conocido.


    El hombre siguió masticando en silencio y tomó dos pequeños sorbos de su taza de té.


    Antes de que Yangjin tuviera la oportunidad de decir nada, Jun continuó:


    —Ese Hirohito se apoderó de nuestro país, nos robó la tierra, el arroz, el pescado, y ahora se está llevando a nuestros jóvenes. —Suspiró y dio otro bocado a la batata—. Bueno, no culpo a los jóvenes por marcharse a Japón porque aquí no se puede hacer dinero. Es demasiado tarde para mí, pero si tuviera un hijo... —Jun hizo una pausa, porque no tenía hijos y ese pensamiento lo entristecía—. Lo enviaría a Hawái. Mi esposa tiene un sobrino muy listo que trabaja allí, en una plantación de azúcar. El trabajo es duro pero ¿y qué? Al menos no trabaja para esos cabrones. El otro día, cuando fui al muelle, esos hijos de puta me dijeron que no podía...


    Yangjin frunció el ceño ante sus palabras malsonantes. Como la casa era tan pequeña, las chicas de la cocina y Sunja, que estaba fregando el dormitorio, lo escucharían todo, y no había duda de que estarían prestando atención.


    —¿Te sirvo más té?


    Jun sonrió y le acercó su taza vacía con ambas manos.


    —Es culpa nuestra por perder el puto país, lo sé —continuó—. Esos malditos aristócratas hijos de puta nos vendieron. Ni uno solo de esos yangban idiotas tiene cojones suficientes.


    Tanto Yangjin como Sunja sabían que las chicas estarían en la cocina riéndose de la diatriba del carbonero, que no variaba de semana en semana.


    —Puede que sea un paleto, pero soy un trabajador honrado y jamás habría permitido que unos japoneses se quedaran con nuestro país. —Sacó un pañuelo blanco y limpio de su abrigo cubierto de tizne y se sonó la moqueante nariz—. Cabrones... Será mejor que siga con mis entregas.


    La viuda le pidió que esperara mientras iba a la cocina. Acompañó al carbonero a la puerta y le entregó un hato de tela lleno de patatas recién recolectadas. Una escapó del hatillo y rodó por el suelo. El carbonero la recuperó y se la metió en uno de los profundos bolsillos de su abrigo.


    —No hay que perder nunca nada valioso.


    —Son para tu mujer —dijo Yangjin—. Salúdala de mi parte, por favor.


    —Gracias.


    Jun se puso los zapatos rápidamente y se alejó de la hospedería.


    Yangjin se quedó junto a la puerta, observando su marcha, y no volvió a entrar hasta que lo vio meterse en la siguiente casa.


    



    



    Desprovista de la palabrería arrogante del fanfarrón, la casa parecía más vacía. Sunja estaba de rodillas, terminando de fregar el pasillo que conectaba la sala de estar con el resto de la casa. La muchacha tenía el cuerpo firme, un pálido bloque de madera muy parecido al de su madre con una gran fuerza en las manos diestras, brazos con buenos músculos y piernas poderosas. Su constitución, baja y ancha, era ideal para el trabajo duro, y había poca delicadeza en su rostro y extremidades. Aun así, era bastante atractiva físicamente; más interesante que guapa. Allá donde iba, Sunja llamaba la atención por su energía y vivacidad. Los huéspedes la cortejaban, pero ninguno había tenido éxito. Sus ojos oscuros brillaban como relucientes piedras de río sobre una superficie blanca y pulida y, cuando se reía, no podías evitar reírte con ella. Su padre, Hoonie, la había consentido desde su nacimiento y, desde muy pequeña, Sunja había convertido la felicidad de su progenitor en su prioridad. Tan pronto como aprendió a caminar, lo siguió como una leal mascota, y aunque admiraba a su madre, tras la muerte de su padre su carácter cambió de la alegría a la reflexión.


    Aunque ninguno de los hermanos Chung podía permitirse una esposa, Gombo, el mayor, había dicho en más de una ocasión que una chica como Sunja sería una mujer excelente para un hombre que quisiera prosperar. Tonel la adoraba, pero se contentaba con admirarla como a una cuñada mayor, aunque ambos tenían dieciséis años. Si alguno de los hermanos pudiera casarse, sería Gombo, el primogénito, quien tomaría una esposa antes que los demás. Nada de eso importaba ya, puesto que Sunja había renunciado recientemente a todas sus perspectivas de futuro. Estaba embarazada y el padre del bebé no podía casarse con ella. Sunja se lo había confesado a su madre una semana antes pero, por supuesto, nadie más lo sabía.


    —¡Ajumoni, ajumoni! —chilló la mayor de las criadas desde la habitación donde dormían los huéspedes. Yangjin corrió hacia allí. Sunja soltó su trapo para seguirla.


    —¡Hay sangre! ¡En la almohada! ¡Y está empapado en sudor!


    Bokhee, la mayor de las dos hermanas, respiró profundamente para calmarse. No era propio de ella levantar la voz y no quería asustar a las demás, pero no sabía si el huésped estaba muerto o agonizando y temía acercarse a él.


    Nadie habló durante un minuto. Después, Yangjin pidió a la sirvienta que saliera de la habitación y esperara junto a la puerta.


    —Es tuberculosis, creo —dijo Sunja.


    Yangjin asintió. La apariencia del huésped le recordaba a la de Hoonie en sus últimas semanas.


    —Ve a la botica —ordenó Yangjin a Bokhee, pero después cambió de idea—. No, no, espera. Puede que te necesite.


    Isak estaba dormido. Tenía la cabeza sobre la almohada y estaba sudando y enrojecido, desconocedor de las miradas de las mujeres. Dokhee, la más joven, acababa de llegar de la cocina y contuvo un grito. Su hermana la hizo callar. Cuando el huésped llegó la noche anterior, su palidez grisácea no era apreciable, pero a la luz del día su atractivo rostro tenía un tono ceniza, el color turbio del agua de lluvia en un frasco. Su almohada estaba punteada de numerosas salpicaduras diminutas y rojas.


    —Uh-muh... —murmuró Yangjin, asombrada y ansiosa—. Tenemos que trasladarlo de inmediato. Podría contagiar a los demás. Dokhee, bonita, saca todo lo de la despensa. Date prisa.


    Lo acomodaría en la despensa donde su marido había dormido mientras estaba enfermo, pero habría sido mucho más fácil si hubiera podido caminar hasta la parte de atrás de la casa en lugar de que ella tuviera que trasladarlo.


    Yangjin tiró de la esquina del camastro para intentar despertarlo.


    —¡Pastor Baek, señor! ¡Señor! —Yangjin le tocó la parte superior del brazo—. ¡Señor!


    Isak abrió los ojos por fin. No recordaba dónde estaba. En su sueño había estado en casa, descansando cerca del manzanal; los árboles eran un carnaval de flores blancas. Cuando volvió en sí, reconoció a la dueña de la hospedería.


    —¿Va todo bien?


    —¿Tiene tuberculosis? —le preguntó Yangjin. Él seguramente lo sabría.


    Negó con la cabeza.


    —No, la tuve hace dos años. Pero me recuperé y he estado bien desde entonces.


    Isak se tocó la frente y notó el sudor en el nacimiento del pelo. Levantó la cabeza y le resultó pesada.


    —Oh, vaya —dijo, al ver las manchas rojas sobre la almohada—. Lo siento mucho. No habría venido aquí de haber sabido que podía contagiaros. Debería marcharme. No quiero poneros en peligro.


    Isak cerró los ojos porque se sentía muy cansado. Había sido enfermizo durante toda su vida, y su más reciente infección tuberculosa solo había sido una de las muchas enfermedades que había sufrido. Sus padres y sus médicos no querían que fuera a Osaka; solo su hermano Yoseb había creído que sería lo mejor para él, ya que el clima en Osaka era más cálido que en Pionyang. Además, Yoseb sabía que Isak no quería que lo consideraran un inválido, el modo en el que lo habían tratado la mayor parte de su vida.


    —Debería regresar a casa —dijo Isak, con los ojos todavía cerrados.


    —Morirá en el tren. Empeorará antes de empezar a recuperarse. ¿Puede sentarse? —le preguntó Yangjin.


    Isak se incorporó y se apoyó contra la pared fría. Se había sentido cansado en el viaje, pero ahora era como si un oso estuviera empujándolo. Contuvo el aliento y se giró hacia el muro para toser. La pared se llenó de puntitos de sangre.


    —Se quedará aquí. Hasta que mejore —dijo Yangjin.


    Sunja y ella se miraron la una a la otra. Ellas no habían enfermado cuando Hoonie lo hizo, pero tenían que proteger de algún modo a las muchachas, que no habían estado allí entonces, y a los huéspedes.


    Yangjin lo miró.


    —¿Puede caminar un poco, hasta la parte de atrás de la casa? Tenemos que separarlo de los demás.


    Isak intentó levantarse pero no pudo. Yangjin asintió. Pidió a Dokhee que fuera a buscar al boticario y a Bokhee que regresara a la cocina para preparar la cena de los huéspedes.


    A continuación, pidió a Isak que se tumbara en la cama y la arrastró lentamente, deslizándola hacia el almacén, del mismo modo que había trasladado a su marido tres años antes.


    —No pretendía causaros ningún mal —murmuró Isak.


    El joven se maldijo en silencio por su deseo de ver el mundo que había más allá del lugar donde había nacido y por engañarse a sí mismo pensando que estaba lo suficientemente bien para ir a Osaka, a pesar de haber notado que jamás se repondría de aquella enfermedad. Si contagiaba a alguna de las personas con las que había estado en contacto, el peso de sus muertes caería sobre sus hombros. Si tenía que morir, esperaba hacerlo rápidamente para salvar a los inocentes.
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    Junio, 1932


    



    A principios de verano, menos de seis meses antes de que el joven pastor llegara a la hospedería y cayera enfermo, Sunja conoció al nuevo corredor de la lonja, Koh Hansu.


    La brisa marina era fría la mañana que Sunja fue al mercado a comprar para la casa de huéspedes. Había ido al mercado abierto de Nampo-dong cuando solo era un bebé en la espalda de su madre, y más tarde, de niña, había dado la mano a su padre mientras se dirigían allí, camino que tardaban más de una hora en hacer debido a su pie malformado. La tarea era más divertida con su padre que con su madre, porque todos los de la aldea lo saludaban por el camino con mucho cariño. La boca deforme de Hoonie y sus pasos torpes parecían desaparecer cuando los amables vecinos lo detenían para preguntarle por la familia, la hospedería y los huéspedes. Hoonie nunca contaba demasiado, pero su hija sabía, incluso entonces, que muchos buscaban su muda aprobación, la reflexiva mirada de sus ojos sinceros.


    Después de la muerte de Hoonie, Sunja se había hecho cargo de las compras de la hospedería. Su ruta nunca se desviaba de lo que su padre y su madre le habían enseñado: primero, los productos frescos; a continuación, los huesos para la sopa en el carnicero; después un par de artículos de las ajummas del mercado. La irresistible mercadería de estas mujeres, agachadas ante cuencos llenos de especias y largas hileras de peces sable resplandecientes o besugos regordetes capturados unas horas antes, se exponía sobre paños encerados turquesas y rojos extendidos sobre el suelo. El amplio mercado de marisco (uno de los más grandes de este tipo de Corea) se extendía sobre la rocosa playa alfombrada de guijarros y trocitos de piedra, y las ajummas voceaban sus mercancías tan fuerte como podían, cada una desde su cuadrado de lona.


    Sunja estaba comprando algas a la mujer del carbonero, que vendía las de mejor calidad, cuando esta se dio cuenta de que el nuevo corredor la miraba.


    —Menudo sinvergüenza. ¡Cómo te mira! ¡Si casi tiene edad para ser tu padre! —La ajumma de las algas puso los ojos en blanco—. Que sea rico no le da derecho a ser tan descarado con una chica decente de buena familia.


    Sunja levantó la mirada y vio al forastero, vestido con un traje occidental de colores claros y zapatos de cuero blanco. Estaba con el resto de corredores de la lonja junto a las oficinas de chapa ondulada y madera. Koh Hansu, con su sombrero panamá crudo como el de los actores en los carteles de las películas, destacaba entre el resto de hombres de ropa oscura como un elegante pájaro con plumas de un blanco lechoso. La estaba mirando fijamente, apenas prestando atención a los hombres que hablaban a su alrededor. Los corredores controlaban las compras al por mayor de todo el pescado que pasaba por allí. No solo tenían el poder de fijar los precios, también podían castigar a cualquier capitán o pescador negándose a comprar sus capturas; además, podían negociar con los funcionarios japoneses que controlaban el muelle. Todos los trataban con deferencia y pocos se sentían cómodos cuando andaban cerca, por lo que los corredores rara vez se mezclaban con la gente que no formaba parte de su grupo. Los huéspedes de la casa los consideraban intrusos arrogantes que se llevaban todos los beneficios de la pesca pero manteniendo el olor del pescado lejos de sus manos suaves y blancas. No obstante, los pescadores estaban obligados a llevarse bien con aquellos hombres, porque tenían dinero contante y sonante para comprar y podían concederles anticipos cuando la pesca no había sido buena.


    —Es lógico que una muchacha como tú llame la atención de algunos hombres caprichosos, pero este es demasiado descarado. Nació en Jeju, pero vive en Osaka. He oído que habla perfectamente en japonés. Mi marido dice que es más listo que todos los demás juntos, pero que no te puedes fiar de él. ¡Uh-muh! ¡Todavía está mirándote!


    La ajumma de las algas se puso colorada hasta el cuello.


    Sunja negó con la cabeza, pues no quería comprobarlo. Cuando los huéspedes coqueteaban con ella, los ignoraba y seguía con su trabajo; esta vez no se comportaría de otro modo. En cualquier caso, las ajummas del mercado solían exagerar.


    —¿Tienes algas de las que le gustan a mi madre?


    Sunja fingió interés por los montones rectangulares de algas secas, dobladas como si fueran telas y separadas en hileras según su calidad y precio.


    La ajumma parpadeó, volviendo en sí, y envolvió una porción grande de algas para Sunja. La muchacha contó las monedas y aceptó el paquete con ambas manos.


    —¿Cuántos huéspedes tiene tu madre ahora?


    —Seis. —Sunja podía ver al hombre, que ahora hablaba con otro corredor, por el rabillo del ojo. Todavía miraba en su dirección—. Está muy ocupada.


    —¡Claro que sí! Sunja, corazón, la vida de una mujer es trabajar y sufrir. Es mejor que te pille prevenida, ¿sabes? Ya casi eres una mujer, así que alguien debería decirte esto: el hombre con el que te cases determinará tu calidad de vida. Un buen hombre te dará una vida decente, pero junto a un hombre malo vivirás un infierno... Sea como sea, espera siempre sufrir, y sigue trabajando duro. Nadie se preocupa de las pobres mujeres... solo nosotras mismas.


    La señora Jun se dio unas palmaditas en la barriga, que tenía permanentemente hinchada, y se dirigió al siguiente cliente, permitiendo que Sunja regresara a casa.


    En la cena, los hermanos Chung mencionaron a Koh Hansu, que había comprado toda su pesca.


    —Para ser corredor, no está mal —dijo Gombo—. Prefiero a los listos como él que no toleran tonterías. Koh no regatea. El precio es el precio, y suele ser bastante justo. No me parece que intente joderte como los demás, pero no puedes decirle que no.


    Tonel añadió entonces que el proveedor del hielo le había dicho que el corredor de Jeju era increíblemente rico. Pasaba en Busan solo tres noches a la semana y vivía en Osaka y Seúl. Todos lo llamaban «Jefe».


    



    



    Koh Hansu parecía estar en todas partes. Siempre que ella estaba en el mercado, él aparecía y no ocultaba su interés. Aunque Sunja intentaba pasar por alto sus miradas y seguir con sus recados, le ardían las mejillas en su presencia.


    Una semana después, habló con ella por primera vez. Sunja acababa de terminar la compra y caminaba sola por la carretera hacia el ferry.


    —Señorita, ¿qué vas a cocinar para cenar esta noche en la hospedería?


    Estaban solos, pero no demasiado lejos del bullicio del mercado.


    Sunja lo miró y se alejó rápidamente sin contestar. Le latía el corazón con fuerza, estaba atemorizada y esperaba que no estuviera siguiéndola. Durante el viaje en ferry intentó recordar su voz: era la voz de una persona fuerte que intentaba ser amable. Tenía además un ligero acento de Jeju, un alargamiento de ciertas vocales; no hablaba como la gente de Busan. Había pronunciado la palabra «cenar» de un modo curioso, y ella había tardado un instante en descubrir a qué se refería.


    Al día siguiente, Hansu se acercó a ella cuando se dirigía a casa.


    —¿Por qué no estás casada? Ya tienes edad suficiente.


    Sunja apresuró el paso y lo dejó atrás. Él no la siguió.


    Aunque nunca contestaba, Hansu insistía en hablar con ella. Siempre le hacía una pregunta, nunca decía otra cosa y nunca la repetía, pero siempre que la veía, si Sunja estaba lo suficientemente cerca para oírlo, le decía algo y ella se alejaba sin decir palabra.


    Hansu no se sentía desalentado por su falta de respuestas; si ella hubiera intentado entablar una conversación, la habría considerado vulgar. Le gustaba su aspecto: el brillante cabello trenzado, el pecho abundante debajo de la blusa blanca y almidonada, su largo fajín bien atado y sus pasos rápidos y seguros. En sus manos jóvenes se veía el trabajo; no eran las manos suaves y deliberadas de las chicas de las casas de té ni las manos finas y pálidas de las aristócratas. Su cuerpo agradable era compacto y redondeado; sus brazos, cubiertos por las mangas largas y blancas, parecían tiernos y consoladores. La secreta privacidad de su cuerpo lo excitaba, ansiaba ver su piel. Aquella chica, que no era la hija de un hombre rico ni la de un hombre pobre, tenía algo diferente en su porte, una especie de resolución. Hansu había descubierto quién era y dónde vivía. Sus hábitos de compra eran los mismos cada día. Por la mañana acudía al mercado y se marchaba inmediatamente después de la compra sin entretenerse. Él sabía que, con el tiempo, se conocerían.


    Fue la segunda semana de junio. Sunja había terminado sus compras del día y se dirigía a casa cargada con una cesta en cada brazo. Tres estudiantes japoneses adolescentes, con sus chaquetas de uniforme sin abotonar, se dirigían al muelle para pescar. Hacía demasiado calor para mantenerse sentado y los chicos se habían saltado las clases. Cuando vieron a Sunja, que iba en dirección al ferry de Yeongdo, los muchachos la rodearon entre risas. Un estudiante delgado y pálido, el más alto de los tres, agarró uno de los melones amarillos y alargados de su cesta y lo lanzó sobre la cabeza de Sunja a sus amigos.


    —Devolvedme eso —les dijo Sunja en coreano, esperando que no fueran a subir al ferry. Ese tipo de incidentes ocurrían a menudo en la península, pero había pocos japoneses en Yeongdo. Sunja sabía que era importante alejarse de los problemas rápidamente. Los estudiantes japoneses molestaban a los niños coreanos, y algunas veces ocurría lo contrario. Se advertía a los niños coreanos más pequeños que nunca caminaran solos, pero Sunja tenía dieciséis años y era una joven fuerte. Suponía que los japoneses la habían confundido con alguien menor e intentó sonar más autoritaria.


    —¿Qué? ¿Qué ha dicho? —preguntaron en japonés, riéndose—. No te entendemos, zorra apestosa.


    Sunja miró a su alrededor, pero nadie parecía estar observándolos. El conductor del ferry estaba ocupado hablando con otros dos hombres y las ajummas a las afueras del mercado estaban entregadas a su trabajo.


    —Devolvédmelo ahora mismo —dijo con firmeza, y extendió la mano derecha. Tenía la cesta alojada en el interior del codo y cada vez le era más difícil mantener el equilibrio. Miró fijamente al chico delgado, que era una cabeza más alto que ella.


    Los muchachos se rieron y continuaron murmurando en japonés, que Sunja no comprendía. Dos de ellos se lanzaron el melón una y otra vez mientras el tercero buscaba en la cesta que la joven llevaba en el brazo izquierdo y que temía soltar.


    Los muchachos eran de su edad o más jóvenes, pero estaban en forma y llenos de una energía impredecible.


    El tercer chico, el más bajito, sacó los rabos de buey del fondo de la cesta.


    —Los yobos no solo comen perros, ¡ahora también les roban la comida! ¿Las chicas como tú coméis huesos? Zorra estúpida.


    Sunja golpeó el aire intentando recuperar los huesos para la sopa. La única palabra que entendió fue yobo, que normalmente significaba «cariño» aunque los japoneses la usaban peyorativamente para referirse a los coreanos.


    El muchacho bajito sacó un hueso y lo olfateó. Hizo una mueca.


    —¡Es asqueroso! ¿Cómo pueden los yobos comerse esta mierda?


    —Oye, ¡que eso es muy caro! ¡Devuélvemelo! —gritó Sunja, incapaz de contener las lágrimas.


    —¿Qué? No te entiendo, coreana estúpida. ¿Por qué no hablas japonés? ¡Todos los súbditos leales del emperador deben hablar japonés! ¿Es que tú no eres una súbdita leal?


    El alto hizo caso omiso a los demás. Estaba evaluando el tamaño del pecho de Sunja.


    —La yobo tiene unas tetas enormes. Las chicas japonesas son delicadas, no como estas conejas.


    Asustada, Sunja decidió olvidarse de la compra y comenzar a caminar, pero los estudiantes la rodearon y le cortaron el paso.


    —Vamos a exprimirle los melones. —El alto le agarró el pecho izquierdo con la mano derecha—. Muy bueno y jugoso. ¿Le doy un bocado?


    Acercó la boca abierta a sus senos.


    El más bajito sujetó la cesta de Sunja con firmeza para que no pudiera moverse y le retorció el pezón derecho entre el índice y el pulgar.


    El tercero sugirió:


    —Llevémosla a algún sitio y veamos qué hay debajo de esa falda tan larga. ¡Olvidad la pesca! Ella será nuestra captura.


    El alto movió la pelvis en su dirección.


    —¿No quieres probar un poco de mi anguila?


    —Dejadme. Voy a gritar —dijo Sunja, pero sentía que se le cerraba la garganta. Entonces vio al hombre detrás del muchacho más alto.


    Hansu agarró al joven por el cabello de la nuca con una mano y le cerró la boca con la otra.


    —Acercaos —siseó a los demás, y contra todo pronóstico no abandonaron a su amigo, cuyos ojos estaban llenos de terror.


    —Deberíais morir, hijos de puta —dijo en un japonés coloquial perfecto—. Si volvéis a molestar a esta señorita o vuelvo a ver vuestras feas caras por aquí, haré que acaben con vosotros. Pagaré a los mejores asesinos a sueldo para que os maten, a vosotros y a vuestras familias, y nadie descubrirá nunca cómo moristeis. Vuestros padres eran unos fracasados, por eso os marchasteis de Japón. No creáis que sois mejores que esta gente. —Hansu sonreía mientras decía esto—. Podría matarte ahora mismo y nadie movería un dedo para impedirlo, pero eso sería demasiado sencillo. Podría hacer que os atrapen, os torturen y os maten; solo tendría que ordenarlo. Hoy voy a dejarlo en una advertencia porque estoy generoso, y porque estamos en presencia de una señorita.


    Los dos muchachos permanecieron en silencio, observando los ojos desencajados de su amigo. El hombre del traje de color marfil y los zapatos de cuero blanco tiraba cada vez más fuerte del cabello del chico, que ni siquiera intentó gritar, porque podía sentir el aterrador poder de la fuerza inexorable del hombre.


    El hombre hablaba exactamente igual que un japonés, pero sus actos hicieron que los chicos supusieran que era coreano. No sabían quién era, pero no dudaban de la veracidad de sus amenazas.


    —Disculpaos, trozos de mierda —dijo Hansu a los chicos.


    —Lo sentimos mucho.


    Hicieron una reverencia formal ante Sunja.


    Ella los miró fijamente, sin saber qué hacer.


    Se inclinaron de nuevo y Hansu soltó el cabello del muchacho solo un poco.


    Se dirigió a Sunja y sonrió.


    —Han dicho que lo sienten. En japonés, por supuesto. ¿Te gustaría que se disculparan también en coreano? Puedo decirles que lo hagan. Puedo ordenarles que te escriban una carta, si quieres.


    Sunja negó con la cabeza. El estudiante alto estaba llorando.


    —¿Quieres que los lance al mar?


    Estaba bromeando, pero ella no podía sonreír. Consiguió negar con la cabeza de nuevo. Aquellos muchachos se la habrían llevado a alguna parte, y nadie los habría visto hacerlo. ¿Por qué no temía Koh Hansu a los padres de los chicos? No había duda de que un estudiante japonés podía meter a un coreano adulto en problemas. ¿Por qué no estaba preocupado? Sunja comenzó a llorar.


    —No pasa nada —le dijo Hansu en voz baja, y soltó al muchacho alto.


    Los chicos volvieron a meter el melón y los huesos en los canastos.


    —Lo sentimos mucho —dijeron de nuevo, haciendo una profunda reverencia.


    —No volváis por aquí. ¿Queda claro, mierdas secas? —terminó Hansu en japonés mientras sonreía cordialmente para asegurarse de que Sunja no entendía su significado.


    Los muchachos se inclinaron de nuevo. El alto se había orinado un poco en su uniforme. Se marcharon en dirección al pueblo.


    Sunja soltó las cestas en el suelo y sollozó. Sentía los antebrazos como si fueran a caérsele. Hansu le dio una palmadita suave en el hombro.


    —Vives en Yeongdo.


    Ella asintió.


    —Tu madre es la dueña de la hospedería.


    —Sí, señor.


    —Voy a llevarte a casa.


    Ella negó con la cabeza. No podía mirarlo.


    —Ya lo he importunado suficiente. Puedo volver sola a casa.


    —Escucha, tienes que tener cuidado de no caminar sola o estar fuera por la noche. Si vas al mercado sola, debes mantenerte en las calles principales. Siempre a la vista del público. Ahora están buscando chicas. —Sunja no lo entendía—. El gobierno colonial. Para llevárselas a China, para los soldados. No te vayas con nadie. Seguramente será un coreano, un hombre o una mujer, que te dirá que hay un buen trabajo en China o Japón. Podría ser alguien a quien conoces. Ten cuidado, y no me refiero solo a esos muchachos estúpidos. Esos solo son unos capullos, pero incluso ellos podrían hacerte daño si no tienes cuidado. ¿Comprendes?


    Sunja no buscaba trabajo y no comprendía por qué estaba contándole el hombre todo aquello. Nadie le había ofrecido nunca trabajar lejos de casa. Nunca dejaría a su madre, de todos modos, pero él tenía razón: una mujer podía ser destruida de muchos modos. Se decía que las mujeres de familias adineradas escondían cuchillos de plata en sus blusas para protegerse o suicidarse si las deshonraban.


    Hansu le entregó un pañuelo y ella se secó la cara.


    —Deberías irte a casa. Tu madre se preocupará.


    La acompañó al ferry. Sunja dejó sus cestas en el suelo del transbordador y se sentó. Solo había otros dos pasajeros.


    Inclinó la cabeza para despedirse de él. Koh Hansu estaba mirándola fijamente, pero su expresión había cambiado: parecía preocupado. Mientras el barco se alejaba del muelle, se dio cuenta de que no le había dado las gracias.
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    Mientras Koh Hansu la acompañaba al ferry, Sunja tuvo la oportunidad de observarlo de cerca sin distracciones. Incluso podía oler la loción mentolada de su cabello negro pulcramente peinado. Hansu tenía los hombros anchos y el torso grueso y fuerte de un hombre grande; sus piernas no eran muy largas, pero tampoco era bajo. Debía tener la misma edad que su madre, treinta y seis años. Su frente bronceada estaba ligeramente arrugada y sobre sus pómulos altos había manchas desvaídas y pecas. Su nariz (estrecha, con un nudo bajo un puente alto) lo hacía parecer japonés, y en la piel alrededor de sus fosas nasales había pequeños capilares rotos. Más negros que marrones, sus ojos oscuros absorbían la luz como un túnel largo y, cuando la miraba, le provocaba una sensación incómoda en el estómago. El traje de estilo occidental de Hansu era elegante y estaba bien cuidado; a diferencia de sus huéspedes, él no olía a trabajo ni a mar.


    El siguiente día de mercado lo vio delante de las oficinas de los corredores con una multitud de empresarios y esperó hasta que él la viera para hacer una pequeña reverencia. Hansu asintió ligeramente y después regresó a su trabajo. Sunja fue a terminar con sus compras y, cuando caminaba hacia el ferry, él la alcanzó.


    —¿Tienes tiempo? —le preguntó. Sunja estaba sorprendida. ¿A qué se refería?—. Para hablar.


    La muchacha había pasado toda su vida rodeada de hombres. Nunca les había tenido miedo ni se había sentido incómoda en su presencia, pero con Hansu nunca encontraba las palabras que necesitaba. Para ella, era difícil incluso estar a su lado. Tragó saliva y decidió que no le hablaría de un modo distinto del que usaba con los huéspedes; tenía dieciséis años, no era una niña asustada.


    —Gracias por tu ayuda del otro día.


    —No fue nada.


    —Debería habértelo dicho antes. Gracias.


    —Quiero hablar contigo. Pero no aquí.


    —¿Dónde?


    Sunja sabía que debería haber preguntado «¿Por qué?».


    —En la playa que hay detrás de tu casa. Junto a las enormes rocas negras, donde la marea es baja. Sueles hacer la colada allí, junto a la cala. —Quería que ella supiera que sabía algunas cosas de su vida—. ¿Puedes ir sola?


    Sunja miró sus cestas de la compra. No sabía qué decirle, pero quería hablar con él un poco más. Sin embargo, su madre jamás se lo permitiría.


    —¿Podrías escaparte mañana por la mañana? ¿Sobre esta hora?


    —No lo sé.


    —¿Por la tarde mejor?


    —Después de que los hombres se marchen a trabajar, creo —se descubrió diciendo, y dejó morir sus palabras en el aire.


    



    



    Él estaba esperándola junto a las rocas negras, leyendo un periódico. El mar era más azul de lo que recordaba y las nubes largas y delgadas parecían más pálidas; todo parecía más vibrante con él allí. La brisa agitaba las esquinas de su periódico y las agarró con firmeza, pero cuando la vio acercarse, plegó el periódico y se lo guardó bajo el brazo. No caminó hacia ella; dejó que ella se acercara a él. Sunja siguió caminando con firmeza con el enorme hato de la ropa sucia equilibrado sobre su cabeza.


    —Señor —dijo, intentando no sonar temerosa. No podía inclinarse, así que rodeó el hato con las manos para soltarlo, pero Hansu se lo quitó de la cabeza rápidamente y ella enderezó la espalda mientras él dejaba la ropa sobre las rocas secas—. Gracias.


    —Deberías llamarme oppa. No tienes ningún hermano, y yo tampoco tengo hermanas. Podrías ser mi hermanita.


    Sunja no dijo nada. Hansu observó el suave oleaje y sus ojos se perdieron en el horizonte.


    —Esto es agradable. No es tan bonito como Jeju, pero la sensación es similar. Tú y yo somos de las islas. Algún día, comprenderás que la gente de las islas es distinta. Tenemos más libertad.


    A Sunja le gustaba su voz: era masculina, una voz sabia con un poso de melancolía.


    —Seguramente pasarás aquí toda tu vida.


    —Sí —contestó ella—. Este es mi hogar.


    —Hogar... —repitió él, pensativo—. Mi padre tenía naranjos en Jeju. Nos mudamos a Osaka cuando yo tenía doce años, y ya no considero Jeju mi hogar. Mi madre murió cuando yo era muy pequeño. —No le dijo que se parecía a los miembros de su familia materna, en los ojos y la frente amplia—. Tienes un montón de colada. Yo solía lavar mi ropa y la de mi padre. Lo odiaba. Una de las mejores cosas de ser rico es tener a alguien que te lave la ropa y te haga la comida.


    Sunja había lavado ropa casi desde que podía caminar. No le importaba hacerlo. Planchar era más difícil.


    —¿En qué piensas mientras lavas?


    Hansu ya sabía todo lo necesario sobre la chica, pero eso era diferente de conocer sus pensamientos. Tenía la costumbre de hacer demasiadas preguntas cuando quería averiguar el carácter de alguien. La mayoría de la gente te exponía sus pensamientos con palabras y más tarde los confirmaba con sus actos. Había más gente sincera que mentirosa. Muy poca gente mentía bien. Lo que más lo decepcionaba en una persona era que resultara ser igual a todas las demás. Prefería a las mujeres listas antes que a las tontas, y a las trabajadoras antes que a las perezosas que solo sabían estar tumbadas.


    —Cuando era niño, mi padre y yo solo teníamos una muda de ropa, así que, cuando la lavaba, intentábamos secarla durante la noche y nos la poníamos todavía húmeda por la mañana. Una vez... Creo que tenía diez, u once años. Puse la ropa mojada cerca de la estufa para que se secara antes y me fui a hacer la cena. Íbamos a comer gachas de cebada y yo tenía que removerlas sin parar en aquella cacerola barata para que no se pegara al fondo, y mientras estaba removiendo, noté un olor raro y resultó que se había quemado la manga de la chaqueta de mi padre y tenía un agujero enorme. Me echó una bronca tremenda. —Hansu se rio al recordar la golpiza que le dio su padre—. «¡En vez de cabeza tienes una calabaza vacía! ¡Menudo inútil tengo por hijo!».


    Su padre, que se había bebido todas sus ganancias, nunca se había sentido culpable por su incapacidad para darle una buena vida y había sido muy duro con él, que había conseguido que sobrevivieran pidiendo, cazando y robando.


    Sunja no había imaginado que una persona como Koh Hansu supiera hacer la colada. Su ropa era muy delicada y estaba perfectamente confeccionada. Ya lo había visto con varios trajes blancos y distintos zapatos blancos. Nadie más vestía como él.


    Tenía que decir algo.


    —Cuando lavo la ropa, pienso en hacerlo bien. Es una de las tareas que me gustan porque con ello consigo que algo sea mejor de lo que era antes. No es como un tiesto roto, que tienes que tirar.


    Él sonrió.


    —Llevaba mucho tiempo deseando estar contigo.


    Una vez más, Sunja quería preguntar por qué, pero en cierto sentido eso no importaba.


    —Tienes cara de buena —le dijo—. Pareces honesta.


    Las mujeres del mercado se lo habían dicho antes. Sunja no sabía regatear y no lo intentaba. Sin embargo, aquella mañana no le había dicho a su madre que iba a encontrarse con Koh Hansu. Ni siquiera le había contado el incidente con los estudiantes japoneses. La noche anterior había dicho a Dokhee, que solía hacer la colada con ella, que lavaría la ropa ella sola, y la sirvienta se había alegrado mucho de librarse de la tarea.


    —¿Tienes novio? —le preguntó Koh.


    Sunja se ruborizó.


    —No.


    El hombre sonrió.


    —Tienes casi diecisiete años. Yo tengo treinta y cuatro. Es exactamente el doble. Voy a ser tu hermano mayor y tu amigo. ¿Te gustaría?


    Sunja lo miró fijamente a los ojos negros, pensando que nunca antes había deseado nada con más fuerza excepto cuando quiso que su padre se recuperara de su enfermedad. No pasaba un solo día en el que no pensara en su padre u oyera su voz en su cabeza.


    —¿Cuándo haces la colada?


    —Cada tres días.


    —¿A esta hora?


    Ella asintió. Suspiró profundamente con los pulmones y el corazón llenos de anticipación y sorpresa. Siempre le había encantado aquella playa: la interminable extensión de agua azul y verde pálido, los diminutos guijarros blancos rodeando las rocas negras entre el agua y la tierra pedregosa. El silencio la hacía sentirse segura y satisfecha. Casi nadie iba allí nunca, pero ya no volvería a ver aquel lugar del mismo modo.


    Hansu recogió una piedra suave y plana que había junto a su pie, negra con finas estriaciones grises. Sacó de su bolsillo un trozo de la tiza blanca que usaba para marcar las cajas de pescado y dibujó una X en ella. Se agachó y buscó en las enormes rocas que los rodeaban hasta encontrar una grieta en una roca que tenía la altura de un banco.


    —Si tengo que regresar al trabajo antes de que tú hayas llegado, dejaré esta piedra en el hueco de la roca para que sepas que he venido. Si tú vienes y yo no estoy, quiero que dejes la piedra en el mismo sitio para que yo sepa que has venido a verme. —Le acarició el brazo y sonrió—. Sunja, será mejor que me vaya. Nos veremos otro día, ¿de acuerdo?


    Ella lo observó mientras se alejaba y, tan pronto como se hubo ido, se agachó y abrió el hato para empezar a lavar. Tomó una camisa sucia y la empapó en el agua fría. Todo había cambiado.


    



    



    Tres días después volvió a verlo. No fue difícil convencer a las sirvientas para que la dejaran hacer sola la colada. Una vez más, él estaba esperando junto a las rocas, leyendo el periódico. Llevaba un sombrero claro con una banda negra. Estaba elegante. Actuó como si encontrarse con ella junto a las rocas fuera normal, aunque Sunja estaba aterrada por si los descubrían. Se sentía culpable por no haberle hablado de él a su madre, ni a Bokhee y Dokhee. Sentados en las rocas negras, Hansu y Sunja hablaron durante media hora. Él le hizo algunas preguntas extrañas: «¿En qué piensas cuando todo está tranquilo y no tienes demasiado que hacer?».


    Nunca había un momento en el que Sunja no estuviera haciendo algo. La hospedería daba mucho trabajo y rara vez había visto a su madre desocupada. Después de decirle que siempre estaba atareada, se dio cuenta de que no era así. Había momentos cuando estaba trabajando que parecía que el trabajo no era tal, porque sabía hacerlo sin prestar demasiada atención. Podía pelar patatas o fregar el suelo sin pensar, y últimamente, siempre que tenía uno de estos momentos de tranquilidad mental, pensaba en él. Pero ¿cómo iba a decirle eso? Justo antes de irse, Hansu le preguntó qué era para ella un buen amigo, y Sunja le respondió que él lo era, porque la había ayudado cuando estaba en apuros. Él sonrió ante aquella respuesta y le acarició el cabello. Se veían en la cala cada pocos días y Sunja se volvió más eficiente con la colada y el resto de tareas de casa para que nadie notara el tiempo que pasaba en la playa o el mercado.


    Antes de cruzar el umbral de la puerta de la cocina para marcharse al mercado o a la playa, Sunja comprobaba su reflejo en la tapadera de metal pulido de la olla y se arreglaba la trenza que se había hecho aquella mañana. No tenía ni idea de cómo arreglarse para resultar encantadora o atractiva para un hombre, y menos uno tan importante como Koh Hansu, así que se esforzaba por estar al menos aseada y bien peinada.


    Cuanto más lo veía, más fuerte se hacía su imagen en su mente. Sus historias le llenaban la cabeza de gente y lugares que nunca antes había imaginado. Él vivía en Osaka, una enorme ciudad portuaria de Japón donde decía que podías conseguir cualquier cosa con dinero y donde casi todas las casas tenían luz eléctrica y estufas para mantener el calor en invierno. Decía que Tokio era mucho más bullicioso que Seúl, que tenía más gente, tiendas, restaurantes y teatros. Había estado en Manchuria y Pionyang. Le describió cada uno de esos lugares y le aseguró que un día iría con él a aquellos sitios, pero ella no entendía cómo sería posible. No protestaba porque le gustaba la idea de viajar con él, la idea de estar con él más allá de los pocos minutos que pasaban en la cala. De sus viajes le traía caramelos de hermosos colores y galletas dulces. Hansu desenvolvía los caramelos y se los metía en la boca como una madre alimentando a su hija. Ella nunca había probado golosinas tan dulces y deliciosas: caramelos rosas importados de América, galletas de mantequilla de Inglaterra. Sunja tenía cuidado de tirar los envoltorios fuera de casa, porque no quería que su madre se enterara.


    La chica estaba cautivada por sus palabras y sus experiencias, que eran mucho más extraordinarias que las aventuras de los pescadores u obreros que habían llegado de lugares lejanos, pero había algo incluso más novedoso y poderoso en su relación con Hansu, algo que nunca había esperado. Hasta que lo conoció, Sunja nunca había hablado a nadie de su vida: de las costumbres curiosas de los huéspedes, de sus conversaciones con las sirvientas que trabajaban para su madre, de sus recuerdos de su padre y sus asuntos privados. Ahora tenía a alguien a quien preguntar sobre cómo funcionaban las cosas fuera de Yeongdo y Busan. Hansu estaba ansioso por oír cómo le había ido el día; quería saber incluso qué soñaba. De vez en cuando, cuando ella no sabía cómo ocuparse de algo o de alguien, él le decía qué debía hacer, pues tenía ideas excelentes sobre cómo resolver problemas. Nunca hablaban de la madre de Sunja.


    Era extraño verlo haciendo negocios en el mercado porque cuando estaba con ella parecía otra persona: era su amigo, su hermano mayor, el que le quitaba el hato de la colada de la cabeza cuando se acercaba a él. «Con cuánta elegancia lo llevas», le decía, admirando lo firme y fuerte que era su cuello. Una vez le rozó la nuca ligeramente con sus manos recias y ella se sobresaltó, sorprendida ante aquella sensación.


    Quería verlo a todas horas. ¿Con quién más hablaría, a quién más haría preguntas? ¿Qué hacía por las noches cuando ella estaba en casa atendiendo a los huéspedes, limpiando las mesas del comedor o durmiendo junto a su madre? Le parecía imposible preguntarle, así que se guardaba esas dudas.


    Se vieron así durante tres meses, acostumbrándose a la compañía del otro. Cuando llegó el otoño hacía frío junto al mar, pero Sunja apenas notaba el aire gélido.


    A principios de septiembre llovió durante cinco días seguidos y, cuando por fin aclaró, Yangjin pidió a Sunja que fuera al bosque de Taejongdae a recoger setas. A Sunja le gustaba hacerlo y se alegró de poder contar a Hansu aquel día que iba a hacer algo distinto a sus tareas habituales. Él viajaba y veía cosas nuevas a menudo; aquella era la primera vez que ella iba a hacer algo fuera de su rutina normal.


    Estaba tan nerviosa que le contó de inmediato sus planes de ir a coger setas justo después del desayuno al día siguiente. Hansu no dijo nada durante algunos minutos. La miró, pensativo.


    —Se me da bien encontrar setas y raíces silvestres. Sé distinguir las que te puedes comer de las que no. Cuando era niño, pasaba horas buscando raíces y setas. En primavera buscaba helechos gosari para secarlos. Solía cazar conejos para la cena con una honda. Una vez atrapé a un par de faisanes antes del atardecer; era la primera vez que comíamos carne en mucho tiempo. ¡Mi padre estaba encantado! —La expresión del hombre se suavizó—. Podríamos ir juntos. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte en el bosque? —le preguntó.


    —¿Quieres venir?


    Una cosa era hablar con Hansu dos veces a la semana durante media hora, pero no se imaginaba pasando el día con él. ¿Y si los veía alguien? Sunja notaba las mejillas calientes. ¿Qué se suponía que debía hacer? Se lo había contado y no podía evitar que fuera con ella.


    —Nos veremos allí. Será mejor que regrese al mercado. —Hansu sonrió, de un modo distinto esta vez, como si fuera un niño, entusiasmado y radiante—. Encontraremos un montón de setas. Lo sé.


    



    



    Rodearon a pie el perímetro exterior de la isla, donde nadie los vería juntos. La costa estaba más espectacular que nunca. A medida que se acercaban al bosque ubicado en el lado opuesto de la isla, los gigantescos pinos, arces y abetos parecían darles la bienvenida, adornados con tonos dorados y rojos como si llevaran sus ropas de fiesta. Hansu le habló de su vida en Osaka. Los japoneses no debían ser vilipendiados, dijo. En aquel momento estaban machacando a los coreanos y, por supuesto, a nadie le gustaba perder. Pero creía que si los coreanos dejaban de pelear unos con otros, probablemente derrotarían a Japón y harían cosas mucho peores a los japoneses.


    —Allá donde vayas, la gente está podrida. No hay nadie bueno. ¿Quieres ver a un hombre muy malo? Haz que tenga más éxito del que nunca había imaginado. Verás lo bueno que es cuando descubra que puede hacer todo lo que quiera.


    Sunja asentía mientras él hablaba, procurando recordar todas sus palabras, retener su imagen y entender lo que intentaba decirle. Coleccionaba sus historias como los cristales pulidos y las piedras de color rosa que solía recoger de niña en la playa; sus palabras la asombraban porque era como si la tomara de la mano y le mostrara un montón de cosas nuevas e inolvidables.


    Por supuesto, había muchos temas e ideas que ella no comprendía, y a veces intentar aprender sin haber experimentado nada de aquello era difícil. No obstante, se embutía la mente igual que habría rellenado las tripas de un cerdo con la mezcla de morcilla. Se esforzaba por entender las cosas porque no quería que él pensara que era una ignorante. Sunja no conocía las letras ni en coreano ni en japonés. Su padre la había enseñado a sumar y restar un poco para que pudiera contar el dinero, pero eso era todo. Su madre y ella ni siquiera sabían escribir sus nombres.


    Hansu había llevado una pañoleta para recoger setas él también. Su evidente entusiasmo por la excursión hacía que Sunja se sintiera mejor, pero todavía le preocupaba que alguien los viera. Nadie sabía que eran amigos. Se suponía que los hombres y las mujeres no podían serlo, pero tampoco eran novios. Él no había mencionado el matrimonio y, si quería casarse con ella, tendría que hablar antes con su madre, pero no lo había hecho. De hecho, después de preguntarle si tenía novio no había vuelto a sacar el tema, y de eso habían pasado tres meses. Sunja intentaba no pensar qué mujeres habría en su vida. Para él no sería difícil encontrar chicas, y a menudo no comprendía su interés por ella.


    La larga caminata hasta el bosque se le hizo corta. Parecía incluso más aislado que la cala, pero a diferencia del espacio abierto entre las rocas bajas y la extensión de agua verde azulada, allí se alzaban sobre ellos unos árboles inmensos. Era como entrar en la oscura y boscosa casa de un gigante. Se oían pájaros, y Sunja miró a su alrededor para descubrir de qué tipo eran. Entonces se fijó en el rostro de Hansu: había lágrimas en sus ojos.


    —Oppa, ¿estás bien?


    Él asintió. Había hablado durante todo el camino de sus viajes y del trabajo, aunque se quedó en silencio al ver las hojas coloreadas y los troncos nudosos de los árboles. Colocó la mano derecha en la espalda de Sunja y tocó el extremo de su trenza. Le acarició la espalda; después apartó la mano con cuidado.


    Hansu no había estado en el bosque desde que era niño, antes de convertirse en un duro adolescente que trapicheaba y robaba junto a otros niños de la calle en Osaka. Antes de mudarse a Japón, las montañas boscosas de Jeju habían sido su santuario; conocía cada árbol del volcán Hallasan. Recordó los pequeños ciervos, con sus patas esbeltas y sus pasos afeminados y coquetos. El intenso aroma del azahar regresó a él, aunque no había naranjos en los bosques de Yeongdo.


    —Vamos —dijo, adelantándose, y Sunja lo siguió. Menos de una docena de pasos después, Hansu se detuvo para arrancar con cuidado una seta—. Esta es la primera —anunció. Ya no lloraba.


    No le había mentido. Hansu era un buscador de setas experto y conocía numerosas hierbas comestibles que incluso le explicó cómo cocinar.


    —Cuando tienes hambre, aprendes qué puedes comer y qué no. —Se rio—. No me gusta pasar hambre. Bueno, ¿a dónde vamos? ¿En qué dirección?


    —A unos minutos de aquí está el lugar donde mi madre solía recoger setas después de las lluvias cuando era pequeña. Ella es de esta parte de la isla.


    —Tu cesta no es suficientemente grande. ¡Podrías haber traído dos y habrías tenido de sobra para secar para el invierno! Deberías regresar mañana.


    Sunja sonrió.


    —Pero, oppa, ¡si siquiera has visto el lugar!


    Cuando llegaron al lugar donde su madre cogía setas, este estaba alfombrado por los hongos marrones que a su padre tanto le gustaban.


    Hansu se rio, satisfecho.


    —¿No te lo he dicho? Deberíamos haber traído algo con lo que cocinar. La próxima vez almorzaremos aquí. ¡Esto es demasiado fácil!


    De inmediato empezó a recoger setas a puñados y a echarlas a la cesta que estaba en el suelo entre ellos. Cuando la llenó, empezó a guardarlas en su pañoleta, y cuando esta estuvo a rebosar, Sunja se ató el delantal alrededor de la cintura y recogió todavía más.


    —No sé cómo voy a llevármelas todas —dijo—. Estoy siendo avariciosa.


    —No eres lo suficientemente avariciosa.


    Hansu se acercó a ella. Sunja podía oler su jabón y la gaulteria de la cera del cabello. Estaba afeitado y guapo. Le encantaba lo blanco que era su traje. ¿Por qué importaba eso? Los hombres de la hospedería no podían evitar ensuciarse. Su trabajo lo manchaba todo, y por mucho que frotaras era imposible sacar el olor a pescado de sus camisas y pantalones. Su padre le había enseñado a no juzgar a la gente por cosas tan superficiales: la ropa y las posesiones de un hombre no tenían nada que ver con su corazón y su carácter. Inhaló profundamente el aroma de Hansu mezclado con el purificador aire del bosque.


    El hombre deslizó las manos por debajo de su chaqueta corta y ella no lo detuvo. Desató el largo fajín que sujetaba su blusa y la abrió. Sunja empezó a llorar en silencio y él la abrazó, con un arrullo consolador y grave. Ella permitió que la consolara mientras le hacía lo que quería. La tumbó sobre el suelo con cuidado.


    —Oppa está aquí. No pasa nada. Todo va bien.


    Mantuvo las manos bajo su trasero todo el tiempo y, aunque intentó protegerla de las ramitas y hojas, el lecho del bosque dejó ronchas rojas en la parte posterior de sus piernas. Cuando se separaron, él usó su pañuelo para limpiarle la sangre.


    —Tu cuerpo es precioso. Jugoso como una fruta madura.


    Sunja no podía decir nada. Lo había amamantado como a un bebé. Mientras se movía en su interior, haciendo eso que ella había visto hacer a cerdos y caballos, estaba desconcertada por lo brusco e intenso que era el dolor, y se sintió agradecida cuando remitió.


    Cuando se levantaron de la alfombra de hojas amarillas y rojas, Hansu la ayudó a arreglarse la ropa interior y después la vistió.


    —Eres mi niña bonita.


    Eso fue lo que le dijo cuando lo hicieron de nuevo.
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    Hansu había ido a Japón por negocios. Le prometió que tendría una sorpresa para ella cuando regresara. Sunja pensaba que era solo cuestión de tiempo que le hablara de matrimonio. Ella le pertenecía, y quería ser su esposa. No quería dejar a su madre, pero si tenía que mudarse a Osaka para estar con él, lo haría. Durante el día, se preguntaba qué estaría haciendo él en aquel momento. Cuando se imaginaba su vida lejos de ella, Sunja se sentía parte de algo más, de algo fuera de Yeongdo, fuera de Busan, e incluso fuera de Corea. ¿Cómo había podido vivir sin saber nada más allá de su padre y de su madre? Y aun así, eso era lo único que conocía. Estaba bien que una chica se casara y tuviera hijos, y cuando no le vino la menstruación, Sunja se alegró porque iba a darle un hijo.


    Contó los días hasta su regreso, y si hubiera habido un reloj en la casa, habría contado las horas y los minutos. La mañana de su vuelta, Sunja corrió al mercado. Caminó junto a las oficinas de los corredores hasta que él la vio y, de un modo discreto, quedaron en verse en la cala la mañana siguiente.


    Tan pronto como los huéspedes se marcharon a trabajar, Sunja reunió la colada y corrió a la playa, incapaz de esperar más. Cuando vio a su amor junto a las rocas, con un bonito abrigo sobre su traje, se sintió orgullosa de que un hombre como aquel la hubiera elegido a ella.


    A diferencia del resto de veces, que se había acercado a él con pasos prudentes y femeninos, aquel día corrió impacientemente con el hato de la colada en sus brazos.


    —¡Oppa! ¡Has vuelto!


    —Te lo dije. Yo siempre vuelvo.


    La abrazó con fuerza.


    —Me alegro mucho de verte.


    —¿Cómo está mi chica?


    Ella sonrió de oreja a oreja.


    —Espero que no vuelvas a irte pronto.


    —Cierra los ojos —le dijo, y ella obedeció.


    Hansu le abrió la mano derecha y colocó un disco grueso sobre su palma. El metal estaba frío.


    —Es como el tuyo —dijo Sunja al abrir los ojos. Hansu tenía un pesado reloj de bolsillo de oro que había comprado en Inglaterra. Aunque de tamaño similar, el de Sunja era de plata bañada en oro, según dijo. Hacía un tiempo le había enseñado la diferencia entre la manecilla larga y la corta, y cómo leer la hora. Su reloj colgaba de una cadena de oro macizo con un ancla que atravesaba el botón de su chaleco.


    —Tienes que presionar esto.


    Hansu empujó la corona y el reloj se abrió para revelar una elegante cara blanca con números tallados.


    —Es lo más bonito que he visto nunca. Gracias, oppa. Muchas gracias. ¿Dónde lo has conseguido?


    No podía imaginar una tienda donde vendieran cosas así.


    —Si tienes dinero, no hay nada que no puedas conseguir. Pedí que lo trajeran de Londres para ti. Así podremos saber exactamente cuándo nos encontraremos.


    Sunja no podía imaginar una felicidad mayor de la que sentía en aquel momento.


    Hansu le acarició la cara y la abrazó.


    —Quería verte.


    Ella bajó la mirada y se abrió la blusa. La noche antes se había bañado con agua caliente y había frotado cada poro de su cuerpo hasta que su piel se volvió roja.


    Él le quitó el reloj de la mano y pasó el fino cordoncillo de su combinación a través de su aro.


    —Compraré una cadena y un alfiler adecuado la próxima vez que vaya a Osaka.


    Le bajó los tirantes para exponer sus senos y acercó la boca a ellos mientras le abría la falda.


    Su sorpresa ante la urgencia del deseo de Hansu había disminuido desde la primera vez que hicieron el amor. Habían estado juntos muchas veces y el dolor ya no era tan grande como había sido inicialmente. Lo que a Sunja le gustaba de hacer el amor eran las caricias suaves, así como el poderoso deseo del cuerpo de Hansu. Le gustaba cómo cambiaba su cara de seria a inocente en aquellos momentos.


    Cuando él terminó, Sunja se cerró la blusa. En un par de minutos, Hansu tendría que regresar al trabajo y ella lavaría las sábanas de la hospedería.


    —Estoy embarazada.


    Hansu no dijo nada, sorprendido.


    —¿Estás segura?


    —Sí, eso creo.


    —Bueno.


    El hombre sonrió.


    Sunja le devolvió la sonrisa, orgullosa de lo que habían hecho juntos.


    —Sunja...


    —¿Sí, oppa? —le preguntó, examinando su rostro serio.


    —Tengo esposa y tres hijos. En Osaka. —Sunja abrió la boca y la cerró. No podía imaginarlo con otra persona—. Cuidaré bien de ti, pero no puedo casarme contigo. Mi matrimonio es legal en Japón y tendría problemas en el trabajo —le explicó con el ceño fruncido—. Haré todo lo que pueda para que estemos juntos. He estado pensando en buscarte una buena casa.


    —¿Una casa?


    —Cerca de tu madre. O, si lo prefieres, podría estar en Busan. Pronto llegará el invierno y no podemos seguir viéndonos en la playa.


    Se rio. Le frotó los antebrazos, y ella se estremeció.


    —¿Por eso fuiste a Osaka? Para ver a tu...


    —He estado casado desde que era casi un niño. Tengo tres hijas.


    Las hijas de Hansu no eran demasiado listas ni estaban muy interesadas en casi nada, pero eran dulces y sencillas. Una era lo suficientemente bonita para casarse, aunque las demás estaban demasiado delgadas, como su nerviosa madre, que parecía frágil y estaba continuamente preocupada.


    —¡Puede que estés esperando un niño! —Hansu no pudo evitar sonreír ante la idea—. ¿Cómo te sientes? ¿Hay algo que te apetezca comer? —Sacó su cartera y extrajo un fajo de billetes—. Deberías comprar lo que quieras comer. Además, necesitarás tela para vestirte tú y el niño.


    Ella miró el dinero pero no lo cogió. Tenía las manos en los costados. Él sonaba cada vez más entusiasmado.


    —¿Te sientes distinta?


    Le puso las manos sobre el vientre y se rio, encantado.


    La esposa de Hansu, que era dos años mayor que él, llevaba años sin quedarse embarazada; rara vez hacían el amor. El año anterior, ninguna de sus amantes había tenido siquiera una falta en la menstruación, así que no se le ocurrió que Sunja pudiera tener un hijo. Hansu había planeado buscar a Sunja una casa pequeña antes del invierno, pero ahora le buscaría algo mucho más grande. La chica era joven y evidentemente fértil, así que podrían tener más hijos. Lo alegraba la perspectiva de tener mujer e hijos en Corea. Ya no era joven, pero su deseo sexual no había disminuido con la edad. En su ausencia, se había masturbado pensando en ella. Hansu no creía que el hombre estuviera diseñado para tener sexo con una sola mujer; el matrimonio le parecía antinatural, pero jamás abandonaría a una mujer que le hubiera dado hijos. Aunque creía que un hombre necesitaba varias mujeres, descubrió que prefería estar solo con aquella chiquilla. Adoraba la firmeza de su cuerpo, la plenitud de su pecho y sus caderas. Su rostro suave lo consolaba y había llegado a depender de su inocencia y adoración. Después de estar con ella, Hansu sentía que había pocas cosas que no pudiera hacer. Después de todo, era cierto: estar con una mujer joven hace que un hombre vuelva a sentirse como un muchacho. Presionó el dinero contra la palma de Sunja, pero ella dejó caer los billetes y estos se dispersaron por la playa. Hansu se agachó para recogerlos.


    —¿Qué haces? —le preguntó, alzando un poco la voz.


    Sunja apartó la mirada. Él estaba diciendo algo, pero ella no podía oírlo. Era como si su mente ya no consiguiera dar un significado a sus palabras: solo eran sonidos, golpes de ruido. Nada tenía sentido. ¿Tenía esposa y tres hijas en Japón? Había creído que era sincero y él había cumplido cada promesa que le había hecho. Había dicho que tendría una sorpresa para ella y le había llevado un reloj, pero la sorpresa que ella tenía para él, ya no quería que la supiera. Nada la había hecho sospechar que fuera un jebi, el tipo de hombre que revoloteaba de una mujer a la siguiente. ¿También hacía el amor con su esposa? ¿Qué sabía ella sobre los hombres, de todos modos?
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