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Il libro


Uno sconvolgente episodio dalle macabre sfumature gotiche

Holmes racconta a Watson del suo primo caso, uno sconvolgente episodio dalle macabre sfumature gotiche: l’incontro con un eccentrico poeta lascerà su di lui un’impronta indelebile, al punto da influenzare per sempre i suoi sentimenti più intimi. Una storia tragica e grottesca, eppure del tutto vera.
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Orlando Pearson, creatore della serie The Redacted Sherlock Holmes, è un uomo d’affari internazionale e vive a Londra. Di giorno fa il pendolare nella City e di notte frequenta gli spiriti di Baker Street. I suoi interessi includono la musica classica, la storia, l’attualità e l’economia. Tutti questi argomenti pervadono la sua scrittura e, in particolare, Il tesoro del Prete Rosso. Gli scritti di Pearson sono già stati tradotti in tedesco, ma questa è la prima occasione in cui una sua opera compare in lingua italiana.
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1.

“Accosti la poltrona e mi dia il violino; l'unico problema che ancora abbiamo da risolvere è come trascorrere queste deprimenti serate autunnali.”

E con queste parole di Holmes conclusi il caso del Nobile Scapolo, in cui Holmes aveva ritrovato la sposa dell'eponimo gentiluomo e spiegato il motivo della sua sparizione subito dopo il matrimonio con Lord St. Simon in Hannover Square.

Era l'ottobre del 1887, poco prima che io mi sposassi per la prima volta.

Lo confesso: vedendo il matrimonio di Lord St. Simon annullato sotto i miei occhi, provai per la prima volta una certa trepidazione per le mie nozze imminenti. Come disse Holmes con un tocco di ironia, il nostro cliente era stato privato di una moglie e di una fortuna nello spazio di quattro ore: era arrivato da noi alle quattro di pomeriggio in punto, e l'epilogo avvenne alle otto di sera. Seduto accanto al fuoco, ammetto che per la prima volta mi colpì l’idea spiacevole che, qualunque cosa dicesse il mio cuore, in realtà sapevo ben poco della bella Miss Mary Morstan.

Mentre quei pensieri inquieti mi guizzavano per la testa, Holmes finì di accordare il violino e se lo portò al mento.

Non sapevo mai cosa sarebbe emerso dalle sue dita. A volte era la musica più intellettualmente rigorosa (Bach, così mi disse) che sembrava riflettere come un contrappunto i processi logici della sua mente. Altre volte ne uscivano solo i suoni più disarticolati, come se fosse smarrito in un pensiero impossibile da esprimere in alcuna forma. E a volte, soprattutto dopo la soluzione di un caso difficile, forse per festeggiare, si lanciava nei pezzi più esuberanti e impegnativi nel repertorio del suo strumento: Pablo de Sarasate (che avremmo poi udito esibirsi a St James's Hall), Nicolò Paganini e Henryk Wieniawski.

Ma in quell’occasione ciò che suonò non rientrava in nessuna di queste categorie.

La difficoltà tecnica della musica non era in dubbio: conteneva doppie corde, triple corde e note proprio in cima all’estensione del violino. Ma trasmetteva anche un senso di emozioni traboccanti che non poteva essere scambiato per alcuna altra cosa.

Alla fine, quando il mio amico ripose l’archetto, sentii che nessun commento sarebbe stato adeguato, e fu lui a rompere il silenzio, in una voce del tutto diversa dal suo normale tono asciutto.

̶ Mentre la musica sale sempre più e cresce come una marea fino al suo magnifico culmine, Isotta viene rapita sulla cresta della romanza, oltre gli astanti addolorati, per unirsi a Tristano nella vasta onda del respiro dell’universo… Notte e Morte e Amore sono una cosa sola.

̶ Ma la sua descrizione, Holmes ̶ cominciai, e feci una pausa per trovare la parola giusta – non è forse un po’ troppo enfatica?

̶ Questo brano ̶ e la sua voce mi giunse come da un luogo lontano ̶ era la mia versione per violino a solo del Liebestod o Lovedeath dal Tristano e Isotta di Richard Wagner. E quelle sono parole dello stesso compositore. Non le sembra che colgano la passione della musica e dell'amore che nella grande opera di Wagner si intreccia con la morte?

Avevo condiviso l'alloggio con Holmes a Baker Street per anni, eppure non si era mai parlato di questioni così personali e delicate. Non avevo mai voluto strappargli confidenze; ma mentre sedevamo ai lati del camino in quella sera di ottobre, sentii che Holmes voleva comunicare qualcosa di grande importanza personale. Eppure non sapevo come incoraggiarlo senza correre il rischio di sembrare invadente e spingerlo a chiudersi in se stesso.

̶ Ha forse sperimentato quello che chiama Liebestod o Lovedeath… ̶ Feci una pausa prima di scegliere le parole successive, volutamente ambigue ̶ … in pratica?

E tuttavia non sarei stato affatto sorpreso se Holmes non avesse risposto, o avesse respinto la mia domanda; fui alquanto sollevato quando sprofondò nella poltrona e disse in tono evasivo: ̶ Da secoli, amore e morte si intrecciano nella letteratura. Tristano e Isotta: questa era l'interpretazione di Wagner, ma la storia che reca quel titolo risale almeno al Medioevo. Piramo e Tisbe è di Ovidio, ma è molto più antica della versione bimillenaria giunta fino a noi, mentre Romeo e Giulietta è la trasposizione shakespeariana di una storia italiana molto più vecchia. Il romanzo di Goethe I dolori del giovane Werther è basato su eventi reali… proprio come le sue cronache delle mie attività, mio buon Watson.

Quando Holmes fece riferimento al suo lavoro pensai che stesse tornando alla sua abituale personalità austera, ma le parole successive mostrarono che i suoi pensieri lo stavano portando in un'altra direzione.

̶ Il vecchio Goethe dà persino al suo eroe tragico un nome che significa valoroso, come per sostenere le sue azioni: egli si uccide per un amore non corrisposto.

Al nostro primo incontro, avevo avuto l’impressione che le conoscenze letterarie di Holmes fossero trascurabili. Ma negli anni lo avevo sentito citare Goethe e Flaubert nell'originale e Hafeez in traduzione. Tuttavia, pur avendo cambiato idea su Holmes, mi sentii in dovere di lodarlo per l'imponente portata delle sue letture. Ma prima di aprir bocca notai, dal profondo bagliore rosso nel fornello della pipa, che il suo stato d'animo lo aveva strappato da quella freddezza che così spesso gli ho attribuito, trasformandolo in qualcosa di completamente diverso.

̶ Non credo ̶ aggiunse quando riprese a parlare, questa volta con voce molto esitante, come se non fosse nemmeno sicuro che volessi ascoltarlo ̶ di averle mai raccontato il mio primissimo caso.

Ero sempre stato curioso di cosa avesse avviato il mio amico sulla strada dell’investigazione: mi ero immaginato qualche avventura temeraria in collegio. Non ero sicuro se la sua ultima osservazione preludesse a un ritorno al suo stato normale. Quindi rimasi in silenzio.

Ma Holmes sembrava insolitamente ansioso di spiegare, e continuò: ̶ Come vedrà, scoprii una questione del massimo interesse, e tuttavia la affrontai in modo del tutto errato. Eppure da nessun caso ho imparato così tanto, ed esso mi spinse a seguire la carriera che ho scelto.

Ora vi narrerò ciò che Holmes mi disse in quella sera di ottobre del 1887.

Holmes si interruppe prima di continuare, poi trasse alcune note dal violino come per schiarirsi la voce.

̶ Poète, prends ton luth; le vin de la jeunesse fermente cette nuit dans les veines ̶ citò. Di fronte al mio sguardo perplesso, tradusse: ̶ Poeta, prendi il tuo liuto; il vino della giovinezza questa notte trabocca nelle vene.

E con questo tocco di poesia del tutto insolito per il suo stile, Holmes iniziò a parlare.







2.

È davvero difficile non lasciarsi trascinare dal romanticismo quando si cita un poeta in una lingua romanza. Ma fu un poeta di ispirazione italiana, non un francese, a fornirmi quel primo caso. Prima di cominciare, devo insistere sul fatto che se lei scriverà una versione di ciò che sto per dirle stasera, dovrà fare in modo che venga pubblicata solo dopo la nostra morte. Non desidero far sapere ai miei ammiratori che in me c’è più di una macchina logica, come lei mi descrive, o cosa mi spinse a nascondere la mia vita emotiva dietro la facciata razionale della sua rappresentazione, Watson. Anche all'età di trentatré anni, un uomo deve pensare a come sarà visto dai posteri.

Annuii, accogliendo la sua richiesta, e chiesi solo:  ̶ Quindi il suo primo caso avvenne in Italia?

Ahimè, no. A cinque anni ero ormai privo di entrambi i genitori, e così passai il mio periodo formativo tra parenti e amici, come è destino per gli orfanelli di tutto il mondo.

In generale, credo di essere stato trattato bene ovunque alloggiai; e nell'autunno del 1869, diciotto anni fa, mi ritrovai nella casa di alcuni lontani cugini di mia madre, la famiglia Verner, al numero 15 di Cheyne Walk a Chelsea, lungo il Tamigi. Ero già stato lì, anche se ora non so dire quando o come, e Verner era l’anglicizzazione di Vernet, l'artista francese da cui discendeva mia madre.

Dopo il 1869 il Tamigi è stato dotato di argini e le case di Chelsea ora sono lontane dal fiume, ma all'epoca l'unica cosa che separava quella dimora alquanto splendida dal corso del fiume era l'erba dei prati davanti all’ingresso e una strada stretta e fangosa per cavalli e carrozze. Enrico VIII aveva posseduto un maniero nella zona, e ne rimanevano tracce nei giardini dietro la fila di case in cui vivevano i cugini di mia madre, oltre a gelsi secolari che si dicevano piantati da Elisabetta I, su cui mi ero arrampicato nelle precedenti visite a Chelsea.

In quella zona il Tamigi è caratterizzato da forti maree, quindi a volte le sue acque lambivano quasi la casa, mentre con la bassa marea il reflusso si lasciava indietro ampie distese fangose, grigie e di odore non sempre gradevole.

Durante la mia prima notte a Cheyne Walk fui svegliato poco prima dell'alba da un suono curioso.

Un grido acuto proveniente dall'esterno, sul davanti della casa.

Non mi sembrava umano, ma ovviamente ciò non mi aiutava a identificarlo. E da quindicenne ingenuo, non riuscii a immaginare cosa fosse. Lei saprà che ancora nel 1869 Londra era del tutto priva di qualsiasi forma di illuminazione, e per quanto fissassi l'oscurità, non potei discernerne la fonte.

Eccolo di nuovo! Uno strillo acuto.

Holmes si portò di nuovo il violino al mento e sfiorò le corde con l'archetto, tenendo le dita vicinissime al ponticello. Emise un suono assai disarmonico, anche se posso attestare che tali note non erano così insolite quando il mio amico improvvisava.

Perfino in giovane età (proseguì Holmes) trovavo banali i compiti scolastici, ed ero consapevole di possedere eccezionali doti investigative. Quindi decisi di indagare sulla fonte del suono alle prime luci di quel sabato mattina.

Un domestico era solito aprire l'ingresso della casa non appena l'alba ingrigiva il cielo notturno, e io uscii subito dopo. Le distese fangose ​​​​del mattino recavano segni di impronte. E non le impronte palmate di un uccello acquatico come un cigno o un'oca: sembrava un grosso bipede con tre artigli appuntiti e uno sperone posteriore. E accanto c’erano i passi di un uomo di corporatura media. E dovunque il bipede avesse lasciato le sue tracce, si notavano anche le impronte umane. Potevo solo presumere che l’uomo tenesse l’animale al guinzaglio.

A quel punto non avevo ancora preso seriamente in considerazione un percorso professionale, quindi non avevo ancora elevato a oggetto di una monografia la pratica dell’identificare e seguire le impronte. Tuttavia, pur essendo così giovane, fui abbastanza abile da tracciare le impronte, umane e non umane, fino all'ingresso della casa al numero 16.

Dunque chi viveva lì, e che animale possedeva?

Andai a far colazione e, davanti alla zuppa d’avena, decisi di seguire il nostro vicino alla prima occasione.

Questa non tardò ad arrivare.

Il mio pedinamento fu assai aiutato dall'espansione della rete ferroviaria e metropolitana di Londra. Prima del 1863 non esisteva la metropolitana, e seguire una persona di condizione tanto elevata da vivere accanto ai Verner a Cheyne Walk avrebbe richiesto un cavallo. In ogni caso, prima delle dieci di quella mattina stessa vidi dalla mia finestra il vicino, con una barba rossa ben curata, vestito di nero dal cilindro agli stivali, allontanarsi dal numero 16.

Lo seguii a piedi per venti minuti fino a quella che si rivelò la stazione di South Kensington, aperta solo da un anno. I miei genitori mi avevano lasciato un ragionevole gruzzoletto, così acquistai il biglietto per il treno e partimmo. I suoi lettori, Watson, potrebbero scorgere un qualche significato nel fatto che nel mio primo caso la mia preda scese dal treno alla stazione di Baker Street, ma fu una coincidenza indipendente dalla mia volontà.

Da Baker Street si diresse a piedi verso est lungo Marylebone Road, svoltò a sinistra in Regent's Park e lo attraversò fino all'ingresso sud dello zoo di Londra.

Lo seguii attraverso i tornelli e lo osservai mentre percorreva con decisione i viali dello zoo, fino a fermarsi vicino al recinto di un animale di cui non avevo mai sentito parlare: il vombato. Un mammifero australiano, dal pelo bruno marezzato e dalle zampe corte, lungo circa un metro e con un testone sproporzionato. Una targa definiva la gabbia come Tana dei Vombati e descriveva le abitudini dell'animale, fra cui quella di trasportare i piccoli in un marsupio, e l’inclinazione a scavare buchi.

Andai dall'altra parte della gabbia e osservai il mio vicino fissarla con uno sguardo che potrei solo definire supremo struggimento.

Poi lo vidi estrarre un taccuino e iniziare a… Ecco, dalla mia postazione non ero sicuro di cosa facesse, e mi spostai in modo da trovarmi dietro di lui. Ragionai che chiunque mi osservasse avrebbe creduto che fissassi il recinto, ma in realtà guardavo ciò che il mio vicino stava schizzando.

Per prima cosa procedette ad abbozzare la tozza bestia irsuta, dimostrando evidente talento, e poi vergò con mano infantile sulla pagina:
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