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			Alla mia compagna di vita Maria Zilda

			e a Natalia e Gabriele che mi hanno sopportato, spronato e incoraggiato in questo mio primo viaggio

			nel fantastico mondo del racconto d’autore.

		

	
		
			Nuove Voci 
Prefazione di Barbara Alberti


			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima.

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Prologo

			Salvatore, Salvo per gli amici, sapeva che oggi sarebbe stata una giornata lunghissima. Non gli piacevano gli addii, hanno troppe cose da ricordare, quasi sempre accompagnate da una buona dose di nostalgia. Pensava tuttavia che questo giorno prima o poi sarebbe dovuto arrivare, e dopo tutto, si sentiva anche contento per come era andata, per lui e per tutti.

			È ben risaputo che le storie tra uomini e donne sono piene di imprevisti, di alti e bassi, di intrighi e tradimenti, di figli voluti o venuti al mondo per una distrazione, altri adottati e altri ancora dimenticati. Storie di eventi improvvisi o di fatti voluti, di amore e felicità o di grande pena e sofferenza, storie di passioni travolgenti o di amori platonici con epiloghi non sempre a lieto fine, storie nate o finite per colpa di fraintesi o sensi di colpa.

			Insomma, volendo dirla in breve, per vivere una vera e classica storia d’amore, si deve essere molto fortunati o, come diceva la sua amica Angela, bisogna avere molto culo. Beh, lei ne aveva in abbondanza, e direi anche di fatto, visto che era una ex-ballerina dell’Oba-Oba ¹ che da qualche anno aveva deciso di abbandonare definitivamente lo spettacolo per dedicarsi all’arte della ceramica.

			Salvo prese le chiavi dell’auto, i documenti di guida e il cappotto, lasciandosi dietro la porta del suo appartamento, dove una volta tornato, gli sarebbe apparso come l’anti camera di un tempio monastico buddista poiché orfano di tutte quelle voci e risate di persone che lo avevano riempito per un buon tempo, e delle quali ne sentiva già una terribile mancanza. Salì sull’auto e prese la strada che lo avrebbe portato a casa della zia Fernanda, la sua carissima zia, per lui quasi una madre. Lei abitava a circa venti minuti da casa sua e più si avvicinava al luogo dell’appuntamento e più si sentiva avvolto da una forte tristezza o meglio dire saudade ².

			Per di più, lui era anche un soggetto meteo-patico e la pioggia annunciata dalle previsioni della sera precedente poteva rendere peggiore il suo stato d’animo. Nel mentre era alla guida, sentì il bisogno di un caffè doppio rinforzato, così parcheggiò l’auto davanti al bar di Marco. Scese trascinandosi a fatica, ancora stanco e assonnato, per di più non riusciva a nascondere il suo viso cupo e triste. Andava di fretta, il suo orologio segnava le sette di mattina e, tempo dieci minuti, doveva essere sul luogo deciso nella sera precedente. Non voleva assolutamente fare tardi. Osservò di nuovo l’orologio, quello del bar affisso sopra la cassa che segnava le sei.

			«Marco, un caffè al volo, grazie! Guarda bene l’orologio, ti va un’ora indietro...».

			Lo disse con così tanta sicurezza che anche il suo vecchio amico barman rimase di stucco e prese di corsa il telecomando della TV, accese l’apparecchio e lo sintonizzò su Teletna dove una bella ragazza dall’accento esotico, stava mostrando le previsioni del tempo che confermavano una pioggia a catinelle su tutta la regione. Un piccolo riquadro in alto a destra dello schermo segnava l’ora, erano esattamente le sei in punto.

			«Salvo guarda chi si tu a aviri l’ora sbagghiata...»

			disse Marco sollevato dall’errore del suo orologio

			«...le sei di mattina sono!».

			In effetti sembrava strano che fosse ancora così buio ma Salvo aveva la testa chissà dove e non fece molto caso alle stelle che ancora per pochi minuti avrebbero illuminato il cielo. Il maltempo si stava avvicinando con lampi e tuoni, questa volta veniva dalla Grecia e portava anche aria fredda, forse addirittura la grandine.

			«Allora Marco, fammi un bel caffè e non al volo, anzi visto che sono in largo anticipo, se Nello ti ha già portato i bomboloni, dammene tre, due in busta e uno lo mangio ora. Anzi, o posto du cafè fammi un bel cappuccino doppio...».

			Mentre affondava il cucchiaino nella densa schiuma bianca e bollente della grande tazza colorata, girando e rigirando la piccola posata con un lento movimento fatto senza motivo visto che non aveva versato dentro nemmeno un granello di zucchero, i ricordi gli scorrevano velocemente nella mente, proprio come accade in un film...

		

	
		
			Capitolo 1 
Ciuri, ciuri, ciuri di tuttu l’annu ...


			“Solo il tempo ti darà le risposte che stai cercando, e te le darà quando avrai dimenticato le domande.” 

			Osho

			Come si vedrà più vanti, tutto ebbe inizio qualche secolo prima ma raccontarlo ora, in questo esatto momento, non avrebbe senso, quindi iniziamo da un piccolo paese di provincia radicato nel meridione del meridione, così piccolo che era veramente molto singolare.

			Nel senso che c’era solo un singolo per ogni cosa, una farmacia, una trattoria, una chiesa, una posta, un ricovero di primo soccorso, una banca, un bar, una scuola elementare, una pasticceria, una fontana, insomma una sola cosa di ognuna necessarie per vivere. Ah, dimenticavo. C’era anche un barbiere, ovvero la bottega di Salvo. In quell’agglomerato di poche anime c’era naturalmente anche una sola piazza, quella principale, dove poi si svolgeva la maggior parte della socialità di tutta la civitas. Sagre, mini fiere dell’artigianato con esposizione dei prodotti tipici locali, comizi in tempo di elezioni politiche e proclami importanti del Sindaco, trovavano spazio nella grande piazza intitolata a Giuseppe Garibaldi, una tipica tradizione tutta italiana che ricorre anche in tante altre città, cittadine e paeselli sparsi su tutto il territorio del nostro Belpaese.

			Sulla lapide in marmo bianco affissa sotto la statua eretta al centro della piazza era stato inciso «Cca, pi chista chiazza, l’eroe Peppe Garibaldi salutò u pòpulu ri Ciuri reso libero dalla tirannia borbonica» che tradotto significa «In questa piazza Giuseppe Garibaldi salutò il popolo di Ciuri reso libero dalla tirannia borbonica».

			Non si è certi al cento percento se l’inventore e capo delle camicie rosse, molto noto in Sicilia per essere sbarcato a Marsala e per aver dato inizio al suo prestigioso progetto di unificazione dello stivale, sia passato anche dalle parti di questo posto, all’epoca dello sbarco ancora poco conosciuto, ma molti dei nomi sia maschili che femminili, che si ritrovano nei registri dell’anagrafe, sono Giuseppe o Giuseppa. Tuttavia è anche vero che molti dei devoti della Sacra Famiglia, una piccola chiesa costruita durante la dominazione spagnola, reclamavano che il motivo dei tanti nomi Giuseppe era dovuto invece al falegname di Nazareth che associato alla presenza di tante Maria fa pensare che Garibaldi non c’entrasse proprio nulla, ma il dubbio rimane tuttora.

			Spesso qui da noi ci si chiede perché questo sant’uomo con barba, capelli lunghi e berretto a forma di ciotola per cani, abbia scelto di sbarcare proprio in Sicilia e non invece in Grecia oppure ancor meglio in Tunisia dove avrebbe potuto aiutare ad impedire, ad esempio, la dissoluzione dell’Impero Ottomano e le sue innumerevoli e conseguenti guerre in Medio Oriente, che sembrano non finire mai. Siamo convinti, e lo pensiamo non solo come siciliani, che uno sbarco altrove sarebbe stato meglio per tutti, soprattutto per noi siculi, bah!
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			Per entrare a Ciuri Sicilianu, così si chiamava il loco, non era difficile, bisognava però arrivarci di proposito perché la sola via di accesso, che poi era la stessa per tornare indietro, partiva da una strada statale trafficata soprattutto da camion e mezzi militari che andavano e tornavano dall’aeroporto della Nato che si trovava a qualche chilometro di distanza.

			Arrivati alle porte del paese, imboccando una stradina stretta ma accessibile anche alle auto, si andava direttamente ad un grande slargo dove si trovava un parcheggio. A quel punto, l’occasionale visitatore poteva proseguire a piedi verso la piazza principale o verso l’antica chiesa della Sacra Famiglia. Poco più in là, c’erano il museo dei reperti archeologici che testimoniava la presenza dell’antica cultura greca, poi un’altra piccola piazza dove c’era un antico orologio solare artisticamente costruito sulla parete della torretta di una vecchia casa da tempo disabitata. Più in là c’era un’antica fontana in pietra nera, forse di ardesia, dalla quale sgorgava un’acqua leggermente minerale, magari veniva dalle lontane falde del vulcano. Una vecchia leggenda attribuiva a questa fonte un potere miracoloso, ma per Salvo era invece la solita diceria raccontata per attirare qualche turista, un vecchio metodo che aveva sempre funzionato e che sembrava ancora efficace.

			Altre stradine più strette, lastricate da enormi selci di pietra bianca, portavano a gruppi di piccole botteghe artigiane intervallate da graziose casette che circondavano tutto il paese e che durante la primavera si abbellivano di piante grasse e fiori gialli, rossi e blu che coloravano e adornavano le piccole finestrelle e le porte di entrata, donando tanta gioia e allegria.

			La sua abitazione, quella di Salvo, si trovava invece nella zona nuova, frutto di un progetto degli anni ’70 che non andò mai totalmente a buon fine, tuttavia ci provarono fino all’ultimo. In quell’area, scelta appositamente dall’architetto progettista in quanto dominava su un fantastico belvedere che dava sulla campagna e sui campi di grano, furono costruite alcune palazzine, tra cui quella dove si trovava la sua abitazione.

			Più avanti si ergeva distintamente un palazzo molto più grande con tanto di ascensore, unica testimonianza della presenza della tecnologia in un posto così poco futuristico. In quel bel palazzo, una costruzione a tre piani ricoperta in cortina con mattoncini color rosso, circondata da lunghi terrazzi pieni di rigogliose piante esotiche e alberelli di ulivo, abitava naturalmente la “classe in” del paese, tra cui il vice sindaco, il farmacista e il direttore della Cassa Popolare Prestiti e Pegni che, come già detto, era l’unica banca nel raggio di chilometri.

			Alcuni appartamenti venivano affittati agli ufficiali della base Nato o ai loro parenti quando erano in vacanza in Italia a far visita ai loro cari. Il sindaco abitava invece in una casa antica al centro del paese, sede anche del Comune, una costruzione a tre piani con finestre faraoniche, composta da grossi blocchi di pietra bianca. Anche il portone di entrata era enorme e lo stesso erano le scale che portavano ai piani, enormi gradini progettati totalmente fuori misura, alcuni spezzati a metà mentre altri totalmente sbilenchi. Ogni salita o discesa di scale poteva trasformarsi in un bollettino di guerra, soprattutto nei giorni di pioggia a causa di piccole infiltrazioni di acqua piovana che entrava da cunicoli nascosti e che rendeva scivoloso tutto il pavimento, comprese le scale. Il problema risaliva all’epoca del terremoto del 1693 ma non fu mai risolto, e credo non sia nemmeno più possibile a meno di una totale demolizione.

			La piccola Ciuri contava circa diecimila anime alcune delle quali, forse la metà, erano raggruppate tutte nel centro abitato, mentre le altre si trovavano sparse e distribuite nelle campagne circostanti. Quattro vigili e una vigilessa erano le forze di polizia urbana tenendo conto che l’ultima multa sanzionata risaliva a circa due anni prima, quando l’asino di Mariuccio, un falegname in pensione, si era liberato del carretto, aveva raggiunto la porta d’ingresso della pasticceria di Nello ed era entrato a testa bassa seminando il panico tra i clienti, ragliando, mordendo e distribuendo calci per poi uscire soddisfatto con il parrucchino di Nello infilato tra i denti. Non potendo multare l’asino, i vigili si rifecero su Mariuccio. Alcuni paesani lavoravano all’interno della base Nato mentre altri erano stati assunti nelle fabbriche del centro industriale poco distante dal paese, altri ancora avevano attività in proprio o facevano i pendolari fino a Catania, Siracusa o Augusta.

			Salvo aveva deciso di continuare la tradizione di famiglia e bisogna dire che non gli dispiaceva affatto anzi, ne era fiero, un ottimo modo anche per mantenere i contatti con le alte cariche istituzionali. Essere l’unico rappresentante della categoria dei “taglia e rasa” gli dava abbastanza sicurezza ma non tanta soddisfazione professionale, specie quando gli capitava di sentire che alcuni clienti lo avevano scelto per mancanza di alternative.

			Nonostante quelle malelingue, riusciva ad essere sempre all’altezza della situazione e al passo coi tempi. Da quando spesso andava alla base Nato a fare rifornimenti di birra e di ribs piccanti del Texas, raccoglieva consigli da tutti. Lì aveva fatto amicizia con João Pedro Segundo, l’hair stylist della base americana, un ragazzo brasiliano che aveva vinto un concorso di parrucchiere quando si trovava ancora emigrato in Germania.

			Jo, così veniva chiamato il suo amico carioca, era un mulatto alto quasi due metri e, oltre alla lingua portoghese, conosceva bene anche il tedesco, l’inglese e ora persino il siciliano. Quando vinse il concorso a Kaiserslautern nella Renania non sapeva che lo avrebbero spedito nel profondo sud di tutto, ma lui si abituò molto presto, soprattutto per il clima che gli ricordava il suo paese di origine. Salvo conosceva molte parole della lingua portoghese e così, ogni volta che capitava alla base, lo andava a trovare per esercitare le sue conoscenze poliglotta per motivi che racconterò a breve.

			Jo era un ragazzo con fare molto gentile e per ricambiare le visite di Salvo, che gli regalava sempre risate e qualche birretta, lui gli dava le ultime riviste americane del settore moda uscite qualche mese prima, recapitate direttamente dagli States e dal Brasile.

			Da quei magazines, Salvo prendeva spunti e idee che sperimentava sulla propria clientela, li sistemava ben bene su un tavolino basso antistante l’entrata della bottega e aspettava che i clienti li sfogliassero di volta in volta par scegliere il taglio di capelli preferito. A volte la scelta ricadeva su un’acconciatura molto particolare e difficile da poter rifare alla perfezione, ma lui riusciva sempre a non deludere nessuno, era il migliore e anche l’unico.

			Se poi, una volta terminata l’opera stilistica, qualcuno non rimaneva del tutto convinto o contento del risultato, Salvo lo rassicurava dicendo che bisognava aspettare qualche giorno per vedere gli stessi effetti visti sulle foto dei rotocalchi sfogliati durante l’attesa. Era solo una questione di assestamento, un po’ come quando c’è un terremoto, la prima scossa ti spaventa poi ti abitui a quelle di assestamento.

			Alcune volte Jo gli dava delle riviste brasiliane di gossip e di attualità, tra cui la Veja ³, un rotocalco che potrei definire come il nostro Panorama, con notizie di politica, cinema e altre curiosità, tra cui non mancavano foto di meravigliose spiagge esotiche e ragazze da urlo. Quelle riviste le aveva sfogliate così tanto che oramai le pagine si erano totalmente consumate. 

			Una volta Jo venne invitato a cena insieme ad altri amici di vecchia data. Lui sapeva suonare bene la chitarra e con Gino, il figlio di Nello il pasticcere, che invece di darsi ai dolci aveva preferito darsi alla musica, improvvisarono un concertino dal vivo che, tra birre e bicchieri di vino, li fece tirar dritti fino al mattino seguente. Quella fu la volta che segnò il destino di Jo che cenando a base di alcuni piatti tipici siciliani, rimase così innamorato della nostra cucina che qualche mese più tardi si fidanzò con la cuoca del ristorante di un paese poco distante dall’aeroporto.

			In primavera e in estate, praticamente quasi tutto l’anno, le giornate a Ciuri scorrono quasi sempre in totale monotonia, tra il lavoro e qualche puntatina al mare durante il fine settimana. Il periodo più bello è senza dubbio l’estate che da noi inizia già a marzo, a parte qualche eccezione meteo fuori stagione. Durante questo periodo i militari della Base vengono spesso in paese, sia per svuotare la pasticceria di Nello sia anche per gustare la cucina dell’unico ristorante attivo, e questo ci fa molto onore. Il paese si congestiona in occasione delle sagre e delle fiere settimanali estive, quando l’andirivieni dalla strada statale movimenta il traffico pedonale, grazie anche a Garibaldi, alla Sacra Famiglia, alla fontana miracolosa e anche agli americani!

			* * *

			Il muro della camera da letto confinava con quello della camera da letto del suo nuovo vicino di casa che non aveva ancora avuto il piacere, o forse il dispiacere, di conoscere. Tutte le mattine che udiva il bip-bip della sua dannata sveglia si domandava perché avesse scelto proprio quella stanza come avamposto di intimità erotica e non un’altra, magari quella con la vista sul belvedere. Senza parlare poi dell’inquilina del piano di sopra alla quale Salvo aveva deciso di regalare delle scarpe con tacchi di gomma pneumatici in occasione delle prossime feste natalizie. Lei era una ragazza che lavorava come tuttofare nel bar di Marco che il sabato sera si trasformava in una piccola discoteca, un’idea regalo di un sergente della Base. Ogni sabato che ritornava a tarda notte dal lavoro, quel ticchettio rombante sul pavimento che confinava con il soffitto della sua camera da letto, produceva lo stesso effetto di un pugno nello stomaco dopo aver mangiato un vassoio di caponata.

			Pensava che avrebbe dovuto cambiare casa al più presto oppure abituarsi forzatamente a quei due inquilini fastidiosi. Mentre stava riflettendo su tacchi e sveglia, si accorse che era domenica e che avrebbe avuto un buon motivo per bussare alla porta del nuovo inquilino per dirgliene quattro, e magari anche cinque, visto che quel bip-bip lo aveva svegliato presto anche ora, all’alba di un meritato giorno di riposo. Ma la pigrizia vinse all’idea di aprire gli occhi, alzarsi, lavarsi, vestirsi, uscire sul pianerottolo, bussare, attendere l’apertura della porta di casa e mettersi a litigare, così si infilò nuovamente sotto le coperte, cercando di riprendere a dormire.

			Proprio nel bel mezzo di un sogno fantastico nel quale stava sguazzando come un anatroccolo impazzito tra le onde di quel mare tropicale che aveva visto e ammirato sulle riviste regalate da Jo, ecco il maledetto trillo del telefono. Non era il cellulare che appoggiava sempre sul comodino a portata di mano, ma il telefono della linea fissa che lo obbligò, visto l’insistenza, ad alzarsi per forza. Già sapeva chi si trovava dall’altra parte del telefono e sapeva anche che non avrebbe desistito fin quando non avrebbe risposto. Era lo zio Peppino che come tutte le domeniche, da qualche mese a quella parte, gli ricordava del suo doloroso impegno e di non tardare all’appuntamento della messa di mezzogiorno. Si trattava di un obbligo preso qualche tempo prima, esattamente il primo giorno del nuovo anno durante i festeggiamenti, tra lasagne, lenticchie, cotechini, spumante, coriandoli e fuochi d’artificio. Ecco cosa accadde.

			Stavano tutti festeggiando il capodanno all’interno delle sale dell’unico ristorante di Ciuri “Al forchettone d’oro”. Gli invitati erano anche di buon livello, c’erano il vice-sindaco e famiglia, il comandante della stazione dei carabinieri di Motta Sant’Anastasia con la famiglia e due subalterni, il proprietario della fabbrica di candele accompagnato dalla fidanzata più giovane di lui di almeno trent’anni, il direttore della banca e quello della posta, anche loro con famiglia al seguito. Salvo era col suo gruppo di amici e commercianti di Ciuri e tutti insieme formavano una bella brigata che avrebbe festeggiato anche il suo compleanno che cade proprio il 31 dicembre alle 23 e 59, questo è l’orario che gli fu detto da sempre e che da sempre lui ricordava. Il dubbio che lo aveva tormentato dal tempo della ragione era sull’orario, qualche secondo in più e avrebbe avuto un anno di meno. In tutti i suoi compleanni c’era stato sempre qualcuno pronto con il cronometro. Il resto dei commensali era fatto di qualche turista, compaesani scompagnati e alcune famiglie dei militari della Nato. In tutto il locale saranno state circa centocinquanta persone divise tra lunghe tavolate imbandite di bottiglie e tanto, tanto da mangiare. La maggior parte di loro era già abbastanza alticcia da qualche ora dato che l’abbuffata era iniziata alle sei di sera con un sostanzioso aperitivo.

			Tutto filò liscio nel nome di una serata spensierata fino a qualche minuto prima della mezzanotte, tra musica, danze, chiacchierate e risate con barzellette e aneddoti ciuriesi. Poi, nel momento nel quale si stavano stappando le bottiglie di spumante e la piccola orchestra aveva già iniziato a suonare l’inno del nuovo anno, Salvo, preso dalla foga nel festeggiare anche il suo compleanno, ebbe la malcapitata idea di accendere un bengala in direzione del tavolo dove erano seduti il vice-sindaco con moglie e prole, la suocera del vice e qualche loro stretto amico di famiglia. Non credo ce l’avesse particolarmente con loro, ma in quel momento aveva puntato la mira direttamente su quel tavolo e nemmeno un cecchino di lunga professione avrebbe fatto meglio di lui. Il tempo di avvicinare l’accendino alla miccia e il bengala partì percorrendo a rasoterra quasi tutta la sala, poi prima dell’impatto, il piccolo missile si alzò di trenta centimetri e centrò in pieno l’onorevole deretano del politico.

			La vice fisrt lady seduta vicino al marito, spaventata dal botto e dall’odore della polvere da sparo, si cappottò all’indietro con tutta la sedia portandosi via tovaglia e vettovaglie, e catapultando con lei anche i vicini di tavolo. Tutto si era riversato in terra. In pochi secondi si scatenò il finimondo, camerieri che scivolavano sul sugo delle lenticchie e che andavano a finire sotto il tavolo con gli ospiti della tavolata avvolti come mummie nel tovagliato diventato di un colore indescrivibile. Non mancò anche una rissa da far west tra un sergente maggiore della Nato e un tenente di vascello dell’Amerigo Vespucci. La rissa era stata innescata dal litigio tra un militare della base e un cameriere mezzo ubriaco cugino del tenente di vascello. La scazzottata finì per coinvolgere ben due tavolate e per finire in bellezza ci fu anche l’entrata inaspettata dei tre cani pastori maremmani messi a guardia di notte dal ristoratore. I tre pastori, in preda alla paura dei botti di capodanno, dopo aver tranciato a suon di morsi la corda che chiudeva il cancello del recinto dove di giorno rimanevano rinchiusi, entrarono e si avventarono direttamente sui cotechini e su quant’altro arrivasse a tiro di canino.

			Ci volle più di un’ora per ristabilire la calma. Quando si tornò alla normalità, fu possibile continuare i festeggiamenti, anche del compleanno di Salvo. Tuttavia il suo gesto non passò inosservato e per evitare una denuncia per procurato allarme, dovette promettere al sig. Goffredo, il vice sindaco, che avrebbe esaudito qualsiasi suo desiderio. Fu così che quella canaglia gli ordinò di dover accompagnare, in sua sostituzione, sua suocera alla messa domenicale delle 12.00 per ben sei mesi. Da quel giorno, Salvo saltò l’impegno solo due volte che poi recuperò in seguito, per fortuna era già la fine di maggio.

			Ora che sappiamo il perché della telefonata di zio Peppino, torniamo a Salvo dal punto che si alzò dal letto avviandosi ancora mezzo stordito e assonnato verso l’apparecchio telefonico per rispondere alla chiamata.

			«Pronto, chi è?»

			Lo zio Peppino è balbuziente dalla nascita, e prima di rispondere lascia sempre passare dai cinque ai dieci secondi.

			«Sei lo zio Peppe?»

			«S-s-si, cre-cre-cretino, v-vedi d-di non f-fare tardi, a-aaa-almeno o-oggi, e s-sai già p-perché!»

			Certo che lo sapeva, sarebbe venuto a fare messa il Vescovo da Catania, e la vecchia suocera del vice sindaco era in fibrillazione da più di un mese.

			«Va bene zio, non ti preoccupare, sono già pronto, sto arrivando». 

			Salvo terminò di lustrarsi le scarpe, la suocera del vice ci teneva molto ad avere un accompagnatore sempre tirato a lucido e lui, in fondo, essendo una persona buona, il mettersi in tiro non gli costava nulla, anzi era un modo per non farsi vedere sempre con il solito camice bianco.

			C’è da dire che all’inizio della penitenza, la vecchia gli stava un tantino sulle palle coi suoi “tagliati i capelli”, “fatti la barba”, “allacciati bene le scarpe”, “metti una cravatta da uomo”, come se ci fossero a vendere anche cravatte da donna, “non morderti le unghie”, insomma era proprio il classico modello italiano di suocera rompicoglioni. Per di più, quel suo modo di dare ordini era molto impertinente e Salvo arrivò anche a capire i motivi per i quali il vice sindaco stava più al lavoro che a casa.

			Con il tempo Salvo imparò a tollerare in un francescano silenzio i comandi a bacchetta della vecchia tanto che lei gli permise anche di chiamarla direttamente col suo nome, Margherita. Inizialmente la chiamava con rispetto “Signora Margherita” ma essendo vedova da un pezzo, decise di chiamarla Signorina Margherita con lo stesso tono di Alberto Sordi nel film “Mamma mia che impressione”.

			Guardò l’orologio, erano quasi le 11.00 e conoscendo già tutto il rituale che lo avrebbe aspettato, si accorse che aveva i minuti contati. Uscì in tutta fretta dal portone, ma dopo qualche passo, girato l’angolo del palazzo, si scontrò frontalmente con una di quelle figure che si vedono solo nei film o in un sogno. Nel sogno però non ci sono freni inibitori e quasi sempre ci troviamo trasportati dall’istinto e dal piacere, mentre nella realtà tutto invece si svolge razionalmente, così dopo quello scontro, la sola cosa che gli venne da dire fu «matri mia quantu si bona!», purtroppo però non riuscì a dire nulla e quella frase rimase chiusa in gola e imprigionata nella mente.

			Avrebbe voluto chiedere scusa, perdono, mi dispiace, ma gli venne solo da pensare quel «matri mia quantu si bona!» e così finì per rimanere muto, proprio come il classico pesce rosso che gira senza meta in un vaso tondo mezzo appannato, e che quando metti l’indice appoggiato sul vetro, si ferma e apre e chiude la bocca fin quando non togli il dito. Il povero Salvo riuscì solo ad emettere un mugugno, poi finalmente uscirono dalla bocca le prime consonanti e poi anche qualche vocale che mise faticosamente in fila una dietro all’altra.

			«Che botta! Ti ho fatto male?» disse in attesa di una risposta mentre allo stesso tempo pensava cosa ci stesse a fare una rara bellezza come quella in un posto come questo. Lei un po’ stordita, si tolse velocemente le cuffiette.

			«No tranquillo, ho solo preso un brutto spavento, ora però è tutto passato, non ti preoccupare, sto bene...»

			Salvo era già in ritardo ma non perse l’occasione per fare la solita domanda di rito.

			«Non ti ho mai visto da queste parti, sei nuova della zona?»

			«Sì...» rispose lei.

			«...mi sono appena trasferita, ma ora scusami tanto, devo scappare, ciao».

			Rimase fermo e dritto come un tocco di baccalà indurito dal sale, mentre lei continuò la sua veloce camminata girando l’angolo del palazzo. La mano di Salvo rimase ancora con il dito indice alzato a mo’ di dire “mi permette solo un’ultima domanda?” ma ormai l’approccio era sfumato, lei era già andata via.

			Salvo si alzò e si ricompose in tutta fretta riprendendo velocemente la strada verso l’abitazione del vice, dandosi del cretino di cinque in cinque secondi, proprio come spesso gli diceva lo zio Peppe. Arrivato a destinazione con i piedi dolenti per le scarpe strette, suonò al citofono e rispose Giovanni, uno dei due figli del vice sindaco, il più simpatico. 

			«Chi è, Salvatore?»

			«Sì, sono io, la nonna è pronta?»

			Dall’altra parte del citofono si sentivano in lontananza, provenienti dalla stanza da letto, le imprecazioni della signorina Margherita che aveva paura di arrivare tardi alla messa e di non trovare più il posto in prima fila. Giovanni mise velocemente la nonna all’interno dell’ascensore e chiuse la porta. La vecchia signora premette il pulsante T avviando la discesa ma mentre stava per arrivare al piano terra, andò via la corrente. La cabina rimase a metà tra il terzo e il secondo piano e al buio, con la vecchia chiusa dentro che aveva iniziato ad imprecare come una pazza.

			Subito arrivò il portiere ma potette fare poco, anzi nulla. Bisognava andare all’ultimo piano, entrare nella sala dei comandi e con una manovella far scendere pian piano la cabina fino all’altezza della porta del secondo piano così da permettere un contatto magnetico che avrebbe aperto e fatto uscire la belva imprecante. Salvo si offrì di fare questo, andò fin su all’ultimo piano, alla sala dei comandi. I suoi poveri piedi rinchiusi nelle scarpe strette da cerimonia, stavano prendendo fuoco.

			«Qualcuno sa come si apre questa porta?» Gridò.

			La porta era chiusa a chiave e non c’era modo di aprire. Nel frattempo si tolse le scarpe e subito dopo un odore nauseabondo riempì il pianerottolo. Tornò giù al pian terreno per chiedere al portiere le chiavi della sala comandi ma che purtroppo erano rimaste in consegna alla ditta che faceva la manutenzione dell’ascensore e di domenica gli uffici erano chiusi. Intanto iniziava a venire altra gente attirata dalle urla della vecchia Margherita, ora intenta a prendere a calci la porta dell’ascensore e apparentemente quasi posseduta dal demonio.

			Poco dopo accorsero anche il vice sindaco e sua moglie, usciti qualche minuto prima per fare colazione al bar, poi anche il sindaco, il comandante della stazione dei carabinieri con due appuntati e il fioraio che aveva portato un enorme cesto di garofani rossi e bianchi ordinati dalla moglie del vice-sindaco per il Vescovo. Pochi minuti ancora e tutto il palazzo si trovò riunito nell’androne per discutere in che modo tirar fuori la vecchia da dentro quella cabina diventata ora la gabbia di un essere indemoniato.

			Nel frattempo tornò la corrente ma non servì a nulla, se non a riportare la luce, la cabina era sempre fuori piano. Qualcuno riuscì a contattare il responsabile della ditta di manutenzione e così nel primo pomeriggio la signorina Margherita fu liberata. Salvo intanto se l’era letteralmente squagliata, abbandonato al suo futuro destino, in fondo se non avesse tardato quei due o tre minuti, tutto quel trambusto non sarebbe accaduto.

			Tornato a casa, mentre era seduto davanti alla TV intento ad accendere lo stoppino di una candela profumata fatta a forma di mela rossa, squillò il telefono, era il vice sindaco che lo informava sul triste epilogo di quella domenica. La suocera aveva dato di matto ed era stata ricoverata alla “Casa delle Ancelle di Maria”, una specie di lunga degenza per malati con sindrome di Alzheimer. Non c’era più bisogno di accompagnarla a nessuna Messa domenicale, così mentre Salvo stava quasi per fare un salto di gioia da finale dei mondiali di calcio, una seconda notizia uscì dalla cornetta del telefono come il siluro di un sommergibile perché l’impegno non si era ancora estinto.

			Al posto della Messa gli sarebbe toccata un’ora di passeggiata nel giardino interno della casa famiglia, sempre di domenica, dalle 11.00 alle 12.00. Salvo tornò sconsolato verso la postazione sul divano, si sedette nuovamente davanti alla TV e senza rendersene conto iniziò a prendere a morsi la mela rossa di cera che aveva poggiato sul vassoio della frutta scambiandola per una Melinda.

			La prima domenica trascorsa in compagnia, o meglio dire, a far compagnia alla povera vegliarda fu quasi una tragedia. L’anziana donna stava tranquillamente seduta sulla carrozzella parlando ad una mosca, quando vide da lontano il suo ex-accompagnatore. Iniziò subito a fare gesti da naufrago d’alto mare, cercando di mettersi in piedi ed emettendo grida che somigliavano agli urli di guerra degli indiani Apaches nel film “Ombre Rosse”.

			Nel frattempo le cadde in terra prima la dentiera, che un cane di passaggio prese a rosicchiare come fosse un osso, e poi anche una grossa mutanda bianca che scese giù fino alle ginocchia, una scena terrificante. Poi, impugnando la stampella come una clava, tentò di colpire l’infermiera di turno, che nel frattempo si era accorta del trambusto ed era accorsa sul luogo. Fortunatamente la crocerossina riuscì a schivare con destrezza una serie di colpi inferti dalla vecchia signora all’altezza delle gambe e con l’aiuto di altri infermieri riuscirono ad immobilizzare la furia umana.

			Ridotta in quel modo faceva molta tenerezza, così una volta sedata, Salvo si avvicinò pian pianino per salutarla. Non appena a tiro lei gli mise le braccia al collo e con fare circospetto, gli sussurrò all’orecchio che lo stava aspettando da più di dieci anni e che doveva portarla via da quel brutto posto, oltretutto non poteva perdere di nuovo la messa del vescovo. Margherita gli confidò anche che gli alieni l’avevano rapita e abusato di lei. L’unica verità era che la memoria della poveretta era rimasta ferma al giorno dell’incidente in ascensore.

			Per camuffare la deportazione alla degenza nella casa di cura, i suoi famigliari finsero un rapimento di extraterrestri i quali poi la consegnarono ad un altro gruppo di soggetti in camice bianco. Con tutta calma e fingendosi suo complice, Salvo gli disse che prima bisognava farsi amici gli alieni vestiti con il camice bianco e poi anche quelli con il camice verde, che in verità erano gli infermieri più severi. Così, con la scusa di studiare i modi e i percorsi di una imminente fuga, passarono tutte domeniche fino alla scadenza dell’ultimo giorno di promessa d’impegno.

			Quando arrivò il momento dell’addio, Salvo non ebbe il coraggio di guardarla negli occhi, sapendo che quel saluto sarebbe stato anche l’ultimo. Tuttavia gli promise che sarebbe tornato con un esercito di carabinieri per portarla via e consentirle di assistere alla messa del vescovo.

			Quella domenica non sembrò il giorno giusto per dire addio alla signorina Margherita, la pioggia e il vento che spazzavano via le foglie del viale dipinsero definitivamente il quadro di quel triste addio, chissà se un giorno l’avrebbe rivista.

			* * *

			La bottega dove svolgeva il suo lavoro era anche la bottega dove iniziò la dinastia professionale della sua famiglia, di suo padre Bartolomeo, del nonno Baldassarre e del bisnonno Melchiorre, tutti barbieri. Suo padre fu chiamato così per tagliare quella che in paese era conosciuta come la dinastia dei Re Magi. Quando subentrò al suo vecchio genitore, la prima cosa che fece fu quella di cambiare l’insegna.

			Approfittando della presenza degli americani della base Nato si autopubblicizzò “Hair Stylist” ma per vedere gli effetti di quel cambiamento, ovvero l’entrata del suo primo cliente, ci vollero dei mesi. Qui, in questo luogo, oltre allo “ciuriese” e a qualche parola di italiano nessuno parla o conosce altre lingue, sono gli americani che eventualmente imparano il nostro dialetto. Nelle prime settimane, le persone del paese che passavano davanti alla bottega, facevano fatica a leggere quelle parole e quando la porta era chiusa organizzavano delle piccole riunioni sotto l’insegna per scommettere sul significato di quella scritta. Così il debuttante Salvo fu costretto a cambiare mettendone un’altra ma stavolta con un doppio significato, non volendo rinunciare all’esotico stile anglosassone: “Salvo il barbiere – The Best”.

			L’idea fu vincente, alcuni giorni dopo arrivarono i primi curiosi che volevano sapere il motivo per cui avesse messo la parola “bestia” dopo “Salvo il barbiere”. Gli venne consigliato che avrebbe oltretutto anche dovuto correggere poiché secondo loro lo sbaglio era doppio. Il primo riguardava un errore ortografico elementare, mancavano la i e la a finali che avrebbero completato la parola bestia. Il secondo motivo era sull’uso della parola che era stato travisato nel senso di “forte” (bestia = forte = maschio) il che sembrava troppo esagerato. Gli venne suggerito di mettere “Salvo il barbiere - il migliore” o qualcos’altro del tipo “Salvo il barbiere - la tradizione” ma non “la bestia”. Insomma, Salvo aveva capito che sarebbe stata una guerra persa e allora tolse tutto e continuò la semplice locale insegna di famiglia, mettendo esposta solo una parola tutta maiuscola, BARBIERE.

			[image: ]

			Proprio davanti alla bottega, alcuni mesi più tardi, Salvo avrebbe incontrato casualmente Jo, arrivato in Italia da poche settimane. Jo si trovava in visita a Ciuri, attirato soprattutto dai commenti dei militari sui dolci di Nello. Passando davanti alla bottega di Salvo, il brasiliano rimase incuriosito dalla semplicità dell’entrata, abituato com’era agli sfarzi delle metropoli.

			Jo si presentò senza troppe cerimonie e gli fece i complimenti per l’arredo. Gli confidò che avrebbe voluto usare la stessa parola anche per il suo locale all’interno della Base ma Salvo, visti i suoi precedenti nel voler mettere una parola inglese al posto di una italiana, lo sconsigliò vivamente con un “mogli e buoi dei paesi tuoi”, così gli suggerì che in terra angloamericana sarebbe stato meglio un’insegna esclusivamente inglese.

			* * *

			Erano già le sei della sera, e di lunedì in paese c’è sempre poco movimento, così Salvo prese le riviste che servono per l’attesa dei clienti e si mise a leggere qualche notizia di gossip, di quelle che riempiono il vuoto delle giornate delle vecchie zitelle o delle vedove che si aggregano in piazza nel primo pomeriggio sparlando di tutti e di tutto con lingue che sono più taglienti dei suoi rasoi. Sentì bussare alla porta, era lo zio Peppe, lui portava sempre qualcosa dal suo orto, stavolta nel cesto c’erano delle uova, qualche zucchina e quattro bei peperoni rossi.

			Peppino si fermò e sedette all’interno della bottega per raccontare gli ultimi fatti accaduti in paese. Salvo, per compiacerlo, rimase ad ascoltarlo ma senza fare domande, anche perché, a causa della balbuzie, i tempi dei racconti si sarebbero troppo allungati. Passò circa un’ora quando tra una storia e l’altra squillò il telefono e rispondendo si accorse che anch’egli stava balbettando. Capì subito che era stato colpito dalla sindrome da contagio.

			Doveva assolutamente mandar via lo zio Peppe e riprendere il suo status labiale normale. Con fatica, disse a suo zio che si era fatto tardi e che in mancanza di clienti sarebbe stato meglio chiudere bottega, cosa che fece veramente.

			Notando che gli era rimasta la balbuzie da contagio, decise di andare al bar per una birra, forse qualche grado di luppolo lo avrebbe fatto stare meglio e magari sarebbe passato anche il balbettio. Seduto al tavolo in completa solitudine, si immerse nei meandri dei suoi pensieri, chiedendosi cosa ci stesse ancora a fare in quel posto e se non sarebbe stato meglio andar via, che so, magari in Inghilterra o in Francia o forse anche più vicino, a nord verso Bologna o Milano o forse ancora più lontano, in Brasile, quel posto meraviglioso raccontato da sua zia Fernanda, del quale sognava il mare, le spiagge e le donne sul bagnasciuga.

			Nel frattempo, una birra diventarono due, poi tre e poi, essendo a stomaco vuoto, iniziò ad avere improvvisamente sonno. Con quel poco che restava della sua sobrietà, venne attirato dal suono di una voce che gli ricordava qualcuno, così girandosi pian piano chi ti rivede? Lei, lei che entra, la ragazza dello scontro sul marciapiede, lei che prende una bottiglia di latte, lei che va alla cassa per pagare e lei che, sempre di corsa, prende la direzione della porta d’uscita, poi girandosi verso di lui, prima di sparire, gli fa l’occhiolino.

			Salvo ebbe appena la forza di seguirla con gli occhi perché la sua testa era così pesante che dovette appoggiarla sul braccio, facendo un ultimo sforzo nell’alzare l’avambraccio con il gomito appiccicato al tavolo e il solito dito alzato come per dire “Scusa, posso sapere chi sei? come ti chiami? dove vai?” ma finì per accasciarsi sul tavolo definitivamente. Poco dopo si risvegliò dallo scossone di una mano che toccò più volte la sua spalla, era Marco il barista che doveva chiudere, si erano fatte le nove di sera e gli fece notare che era rimasto su quel tavolo a dormire per ben tre ore. Marco si offrì di portarlo fino a casa ma lui rispose che non c’era bisogno e che sarebbe dovuto passare prima a bottega per chiudere i conti, ma non era vero, la verità è che si vergognava di farsi accompagnare come un vecchio ubriaco. Camminando a zig zag per le viuzze del paese, aveva la sensazione di essere seguito da qualcuno ma di lunedì e a quell’ora, chi poteva stare ancora in giro? Si girò e rigirò su sé stesso, ma niente, pensò allora che fosse solo una sua stupida sensazione.

			Arrivato davanti alla porta di casa, cercò di infilare la chiave per aprire ma al primo tentativo non riuscì. Provò e riprovò invano ma con un nulla di fatto, forse aveva sbagliato chiave. Siccome il mazzo di chiavi sembrava quello di San Pietro, aveva distinto le chiavi di casa da quelle della bottega con dei copri chiave colorati. La gialla era quella del portone così la prese, la guardò bene e la infilò nella serratura ma accidenti, non entrava. Le provò tutte ma nessuna voleva entrare in quella maledetta serratura. Forse qualcuno dei condomini aveva cambiato il tamburo e lui non lo sapeva, così pensò di citofonare a qualcuno di loro.

			“Minchia, ma chi sono questi?”

			Non erano gli stessi cognomi che conosceva a memoria e che in tutto erano sei, e poi anche il suo non c’era più. Gli prese uno spavento, pensò che stava vivendo un brutto incubo e che doveva ricominciare tutto da capo, o quasi tutto, così tornò indietro di due o tre vicoli e rifece nuovamente tutto il percorso. Dopo un bel respiro, arrivato nuovamente davanti al portone, riprese la chiave gialla e niente, non entrava. Lesse nuovamente i nomi sui citofoni e il suo nome ancora non c’era.

			Dopo pochi secondi, sentì un braccio che lo prese e lo accompagnò fino al portone più avanti, ma lui non aveva la forza di alzare gli occhi per vedere chi fosse. Rifece tutto di nuovo, come al solito e la chiave, questa volta, entrò. Aveva solo sbagliato portone. Salì le scale senza girare lo sguardo, passò davanti alla porta del nuovo inquilino promettendo che a breve quella sveglia gliela avrebbe fatta mangiare, poi entrò finalmente a casa, si lanciò sul divano rimanendo col dubbio di chi lo avesse accompagnato fino alla porta del palazzo e a quella del suo appartamento.

			«Bip-bip...bip-bip...bip-bip...bip-bip...bip-bip...bip-bip», aprì gli occhi e guardò l’orologio, era l’alba, le sei ma per lui era come fosse ancora notte fonda. Di solito, o meglio prima che quel maledetto bip arrivasse a disturbare i suoi sonni, apriva la bottega alle nove e mezza, il che significava poter rimanere a dormire almeno fino alle otto. Ma che aveva di così urgente e di così presto da fare quel nuovo vicino? E poi non era nemmeno attento ad evitare di far rumore, tra il frastuono dello sciacquone del water, lo sbuffo della caffettiera e lo sbattere della porta di casa, vuoi o non vuoi, a parte quel bip, Salvo si sarebbe svegliato lo stesso. Visto e considerato che doveva soccombere a quella sveglia e a tutto il resto del trambusto, decise di cambiare gli orari anticipando l’apertura della bottega alle otto. Chi sarebbe venuto a quell’ora così presto? Mah, doveva solo provare e attendere, così durante i primi giorni, a parte la noia, i commenti delle persone iniziarono ad arrivare.

			«Buon giorno Salvo, hai avuto una bella idea, di solito mi sveglio presto e non so mai come passare il tempo. Ora che invece apri di buon’ora, verrò a farmi pettinare ogni giorno e se fai anche la barba io sarò un tuo cliente fisso!».

			“Mizzica” pensò! Perché non l’aveva fatto prima? In meno di tre settimane aveva quattro clienti fissi tutti i giorni tra le otto e le dieci di mattina con barba, frizione e pettinatura. Pensò che avrebbe dovuto ringraziare il suo vicino ancora sconosciuto.

			* * *

			Le giornate intanto trascorrevano nell’apatia di una noiosa vita di paese, praticamente quasi tutte allo stesso modo, il lavoro, il bar, lo zio Peppe e qualche visita settimanale alla Base. Suo padre invece era andato in pensione, aveva deciso di trasferirsi in Portogallo a Lisbona. Diceva che era un bel posto per invecchiare e che con i soli soldi della aposentadoria ⁴ riusciva a fare una vita da signore.

			Una bella casa con terrazzino e vista sul Tago, la domestica due volte alla settimana e quando voleva andare in giro fuori città, affittava una piccola utilitaria. Se poi voleva guadagnare di più, faceva qualche taglio di capelli di quando in quando ai suoi amici italiani e tedeschi, anche loro trasferiti per svecchiare all’estero. Per ciò che invece riguardava Salvo, la sua clientela stava aumentando di giorno in giorno, inoltre la pensione era ancora molto lontana.

			Quando arriva l’estate si sente sempre il bisogno di una vacanza, le giornate si allungano e i colori delle fioriture estive invadono le strade del piccolo paese. Le finestre e le porte delle case si riempiono di gerani e tanti altri fiori colorati che abbelliscono le facciate delle casette basse e tutto ciò metteva di buon umore il caro Salvo che ora riusciva anche a sopportare il tacchettio dell’inquilina del piano di sopra oltre al bip-bip della sveglia del vicino di appartamento che ancora non era ancora riuscito ad incontrare. Nel mezzo della settimana all’ora di chiusura, mentre stava pulendo il pavimento dai residui di ciocche di capelli, proprio davanti alla porta della bottega si ferma quasi tutta la famiglia del vice sindaco, e allo stesso tempo anche il suo cuore.

			Cos’altro volevano? Aveva portato a termine il suo impegno di promessa e non ricordava di dover ancora qualcosa. Fece finta di niente e se ne andò nel retro bottega in attesa che andassero via. Invece il gruppo si piazzò lì davanti e dopo qualche secondo il vice sindaco bussò alla porta, oltretutto anche con una certa insistenza. Siccome non aveva altre vie di uscita secondaria, dovette affrontare l’intera famiglia.

			«Buon giorno Salvo, possiamo entrare?»

			«Ma certamente» rispose.

			«Prego, entrate pure.»

			Il gruppo si sedette tutto composto sul divanetto.

			«Allora Salvo come va?»

			Lui dubitò subito per quella domanda troppo disinvolta e interessata al suo status fisico, tuttavia cercò di rispondere con altrettanta disinvoltura.

			«Bene signor Sindaco, sempre tra una ciocca di capelli e l’altra, portando avanti una delle pochissime tradizionali attività svolte in questo meraviglioso paese».

			Salvo si rese conto che aveva assunto un linguaggio molto diplomatico, forse spinto dalle circostanze, ma era quanto aveva di pronto da rispondere al momento. Pensò allora, con lieve innocenza, che qualcuno di loro avesse voluto usufruire della sua arte professionale e così, con poco tatto e nonchalance, chiese chi voleva essere il primo a prendere posto a sedere. Rimasero tutti e quattro pietrificati, nemmeno avesse chiesto chi di loro voleva essere il primo a dover salire su una sedia elettrica.

			«No Salvo, ci devi scusare ma non siamo qui per le tue prestazioni lavorative alle nostre capigliature, almeno oggi, magari, chissà, un giorno, forse...»

			«E allora, qual buon vento vi ha trascinato in codesto loco?».

			I quattro si guardarono a vicenda, dopo di che la moglie del vice prese la parola.

			«Bene Salvo, sarò molto breve!».

			Senza un perché Salvo iniziò a sentire una strana sensazione che gli percorreva dentro su e giù, provocando un leggero solletico dentro lo stomaco.

			«Tu ben sai che ogni quattro anni il nostro meraviglioso paese, come tu stesso lo hai descritto, partecipa alla gara del ferragosto e sai anche come andarono i fatti l’ultima volta che Ciuri prese parte alla manifestazione e per i quali, purtroppo per noi, siamo ancora oggetto di barzellette. La gara, che si svolgerà quest’anno, dovrà essere per noi tutti l’occasione di una grande rivincita, quindi sarà molto importante fare una bella figura. Oltretutto il sorteggio ha estratto Ciuri come città organizzatrice della gara e noi, avremmo pensato a te, ossia che tu potresti esserci di grande aiuto partecipando in rappresentanza dei colori e del vessillo di Ciuri».

			Salvo non ricordò nulla di cosa accadde in seguito, solo un risveglio tra le braccia della vice-first lady e lo sventolio di una salvietta umida davanti al suo viso. Lo adagiarono sulla poltrona da lavoro e con calma spiegarono il tutto. 
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