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			La vita che volevo

		

	
		
			“Primavera non bussa, lei entra sicura

			Come il fumo lei penetra in ogni fessura

			Ha le labbra di carne, i capelli di grano

			Che paura, che voglia che ti prenda per mano

			Che paura, che voglia che ti porti lontano.”

			(Fabrizio De André, “Un chimico”)

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			 Capitolo 1 

			 

			Pensavo a quanto volevo stare con lei e a quanto soffrivo. Guardavo il cielo attraverso la finestra vicina al mio banco e soffrivo. Era un po’ che le andavo dietro ma niente. Lei continuava a ripetermi quanto mi vedesse solo come un amico e quanto non sarebbe mai riuscita a stare con me per non rovinare il nostro bellissimo rapporto. Quando ricominciava a fare questo discorso io cantavo qualche canzone nella mia testa aspettando finisse di parlare, forse perché non sopportavo il tono con cui mi diceva certe cose o forse perché, ad ascoltarle di nuovo, mi avrebbe assalito lo sconforto. Molto più di quanto non stesse facendo già. Evitavo di darle retta quando ritornava sul discorso. A volte sentivo il bisogno di tapparmi le orecchie come fanno i bambini e iniziare a urlare laaalaaalaaalaaa non ti sentooo con le dita nelle orecchie. Quel briciolo di maturità che mi ritrovavo per fortuna me lo impediva ogni volta, ma la funzione sarebbe stata identica a quella della canzone che risuonava nella mia testa. Ci vorrebbe un amico per poterti dimenticare, ci vorrebbe un amico per dimenticare il male. E un Antonello Venditti qua, un Lucio Battisti di là mi aiutavano a superare quello strazio. Altre volte invece mi venivano in mente canzoni intrise di sofferenza che mi sarei potuto risparmiare, ma almeno mi permettevano di ignorare Elisa che, dal basso della sua statura, mi spiegava gesticolando come non potessimo stare insieme perché eravamo amici e io cantavo nella mia testa per coprire il rumore della sua voce. Aveva sempre quest’aria un po’ strana, bellissima ma sempre vestita di nero. Odiavo il nero. Metteva sempre quelle pashmine che andavano tanto di moda quando ero in primo o secondo liceo. Arrivava su qualche vespa o motorino insieme a qualche nostra compagna di classe, con quella sciarpa che svolazzava al vento e gli occhi lucidi per il freddo. Mi sorrideva sempre, forse quello mi ha fregato. Ogni volta che una ragazza mi sorrideva iniziavano a frullarmi cento pensieri per la testa. Forse le piaccio. No ma che dici, ti ha solo sorriso, ora non è che se una persona ti sorride vuol dire che è attratta da te. Ma magari sì, però non potevo esserne certo, e questa incertezza mi logorava. Alla fine dovevo semplicemente metterci una pietra sopra per evitare di andare avanti all’infinito e finire in manicomio. Anche se i manicomi li hanno chiusi da trent’anni, forse di più. Nella mia città si usa ancora dire “finisci in manicomio”. E lo sentivi così spesso che alla fine finivi per crederci, e inconsciamente credevi davvero che esistessero i manicomi: questi posti oscuri e macabri in cui ti avrebbero portato forzosamente, trascinato da due omoni con la divisa da infermiere bianca e le facce indifferenti. Magari tu avresti anche potuto provare a spiegargli che non eri davvero pazzo, ma solo un adolescente con tanti pensieri nella testa. E loro non ti sarebbero stati nemmeno ad ascoltare perché ormai eri stato classificato come pazzo, e nulla di ciò che fosse uscito dalla tua bocca sarebbe stato preso in considerazione. 

			Spesso andavo da lei il pomeriggio. Con la madre ci chiacchieravo tanto. Anche la sorella pare mi volesse bene. Tutti, tranne che lei. In realtà mi voleva bene, ma non come volevo io, ed io per il fatto che lei non mi voleva come io volevo lei ci stavo malissimo. 

			A casa quando mia madre mi chiedeva “che hai?”, “che è successo?” ed io rispondevo che non era successo nulla, ero solo un po’ stanco per l’inizio di anno scolastico, per il fatto di dovermi alzare presto e che non c’era nulla che non andasse, lei puntualmente diceva “Queste sono pene d’amore”. E io ribollivo dentro e insistevo sul fatto che non fosse vero e che ero solo stanco. E proprio per il fatto che mi inalberassi così tanto era sempre più evidente come ci fosse una ragazza di mezzo. E alla fine mia madre capiva e stringeva le labbra facendo spallucce, accettando il fatto che io non avrei mai ammesso di stare male per una ragazza. Ed io andavo in camera mia con flemma apparente per non far pensare che la cosa mi avesse toccato, mentre dentro volevo solo correre a chiudermi in camera nella mia sofferenza. 

			A quattordici anni mio padre non mi aveva voluto comprare il motorino dicendo che mi avrebbe accompagnato lui. Effettivamente a volte lo faceva, solo se sapeva che uscivo con un’amica. E in quel periodo non variavo molto in tema di amiche. Quindi quando uscivo con lei mio padre mi dava il passaggio ma in quasi tutti gli altri casi a scendere con me era mia madre, che si doveva subire anche i miei musi lunghi quando, al ritorno, mi passava a prendere dopo che mi ero sorbito un ennesimo discorso su quanto fossimo amici e su quanto non potessimo stare insieme. 

			A volte mi accompagnavano da lei e stavamo interi pomeriggi a guardare un film o a far finta di studiare mentre chiacchieravamo intorno al tavolo della cucina coi libri davanti. Poi quando cadeva il silenzio e davvero ci dedicavamo per dieci minuti, forse un quarto d’ora, allo studio, mentre lei scriveva china sul foglio io mi ritrovavo a guardarla. Ma dovevo stare attento perché se anche lei alzava lo sguardo dovevo subito girarmi dall’altra parte per non dare l’impressione di star male. La verità era che morivo dentro ogni volta. Qualche volta mi dava un bacio fuori scuola prima di andare via, uno di quelli a stampo. Glielo chiedevo così tanto che arrivava allo sfinimento. E iniziavo a pensare che magari voleva darmelo sulla guancia e si era sbagliata, o forse me l’aveva dato solo per farmi contento ma in realtà non provava niente. E così tornavo a casa ogni volta con più dubbi del giorno prima. E parlavo con gli amici. Ma allora stiamo insieme? Ma no che non state insieme, mica una ragazza sta con te solo perché ti ha dato un bacio a stampo. Quasi tutti mi dicevano di lasciarla stare a quella lì. E quando capivano che non l’avrei lasciata stare mi dicevano sempre di starci attento e di essere prudente. Sul momento ostentavo serenità ma appena tornavo a casa o la vedevo fuori scuola, ritornava il tumulto in me che potevo celare solo agli estranei, ma non a chi mi conosceva veramente. Ed ero consapevole di questo, ma per orgoglio continuavo a sforzarmi di mostrarmi di buon umore piuttosto che soccombere. 

			A volte lei mi chiedeva se volessimo vederci il pomeriggio ed io arrivavo sul punto di dire di sì ma poi mi fermavo. Sfoderavo una faccia indifferente e le dicevo che ero impegnato, perché a dirle sempre di sì avrebbe iniziato a darmi per scontato, mentre invece doveva sentire la mia mancanza ogni tanto per accendere un po’ il desiderio. Intanto morivo dentro ogni volta per sopprimere quel desiderio irrefrenabile di dirle si ancor prima che finisse di chiedermelo. E invece laaalaaalaaa Si può daree di più, perché è dentro di nooi. E poi le dicevo di no. Tre secondi di contatto visivo. Uno due tre. E via, come se nulla fosse. Anche se dentro avevo una tempesta. Tornavo a sedermi e continuavo a stento la mattinata, comprimendo dentro di me quella voglia di lasciarmi andare ed essere triste. Me lo concedevo solo quando andavo in bagno. Accendevo una sigaretta e rilassavo i muscoli della faccia, lasciandomi andare. Fumavano tutti in bagno. C’era quella coltre di fumo che rendeva l’ambiente ancora più tetro e squallido di quanto non fosse già di suo. Poi tornavo in classe, e rimettevo la maschera che avevo indossato fino a poco prima di uscire. Dopo la campanella uscivo fuori e la vedevo che sfrecciava via sulla vespa del suo ex, insieme a lui. Ci stava ancora molto male e forse anche per questo vedeva in me un amico e non altro. Mi ripetevo sempre che l’avrebbe superata e avrebbe capito quanto avrei potuto darle, e restavo lì ad aspettare, convintissimo che un giorno se ne sarebbe accorta e mi avrebbe dato valore. Lei puntualmente non lo faceva mai, ed io tornavo in camera mia a vivere il mio malessere, come se pensando a lei continuamente per ore sarebbe cambiato qualcosa.

			Già allora mi appariva chiaro come avessi una natura duale, mente e cuore. Una razionalità lucida, che comprendeva tutto in maniera imparziale e che riusciva ad analizzare precisamente ogni questione. E un’emotività che a volte riusciva a sopraffarmi e a far sembrare insignificante ogni analisi ed ogni pensiero lucido. E così anche quando sapevo di non doverla contattare, perché lei non lo faceva quasi mai con me, riuscivo a resistere poche ore. Mi ritrovavo col telefono in mano senza nemmeno accorgermene. Le scrivevo che mi mancava, anche se c’eravamo visti la mattina a scuola. Le scrivevo quanto volessi stare con lei. E lei incominciava a scrivermi quanto fossi solo un amico ed io mentre leggevo, cantavo per non sentire la sua voce che rimbombava nella mia testa. Non le rispondevo. Posavo il telefono e cercavo di concentrarmi a fare altro. A volte chiamavo Leonardo e lui c’era sempre. Andavamo in giro sul suo motorino cinquanta a mangiare questa cosa qui o a bere quella cosa lì. Ma poi il discorso tornava sempre su Elisa ed io varcavo la soglia di casa, tornavo in camera e le scrivevo chiedendole scusa se volevo stare con lei e se volevo i suoi baci, ma io la volevo davvero tanto, e lei mi ripeteva che mi vedeva solo come un amico e che non avremmo mai potuto rovinare il nostro bel rapporto. E quando non trovavo il modo di ovattare la sua voce che mi suonava nella testa, le dicevo che probabilmente era questo il modo di rovinare il nostro rapporto. Era un controsenso. Non voler rovinare un rapporto di amicizia quando uno dei due stava male sapendo che non avrebbe potuto mai esserci nient’altro. E allora le dicevo che forse non le piacevo e basta e che sarei stato meglio sapendo la verità. Le dicevo di dirmelo sinceramente che non le piacevo. Che non le piaceva come le parlavo. Che non le piaceva come la guardavo e come la facevo sentire. Che non le piaceva quando canticchiavo una canzone alla chitarra sul divano a casa sua. Che non le piacevo io. Perché ero grasso, perché ero magro, perché ero sproporzionato o perché avevo i pollici troppo lunghi. Ma niente, lei ogni volta mi diceva che eravamo troppo amici e io laaalaaalaaa, e la conversazione finiva lì. Posavo il telefono sul comodino e mi giravo dall’altra parte come a volergli voltare le spalle. Come se fosse il cellulare ad avermi ferito; ma poi la notte alle tre le scrivevo di nuovo scusa se mi ero innervosito ma a casa mia la situazione non era delle migliori ed era quello a farmi stare male e non lei che mi diceva quelle cose, perché era quello che pensava e io non avevo diritto di dirle che sbagliava. Invece la realtà dei fatti era che a casa andava tutto bene ed era proprio per lei che stavo male e mi sentivo perfettamente in diritto di dirle certe cose ma, ogni volta che lo facevo, me le rimangiavo subito perché percepivo che ci era rimasta male. 

			La mattina a scuola durante la lezione di italiano mi distraevo. La testa mi cadeva di lato per il sonno e dovevo faticare per restare sveglio. Dall’ultimo banco, tra le teste dei miei compagni riuscivo a intravedere la sua nuca che si mostrava sotto i capelli legati con una matita, al primo banco, proprio davanti a me. Per distrarmi guardavo fuori dalla finestra. Si vedevano i palazzi del centro, con i balconi colorati e i parapetti fatti con quell’orribile vetro verdastro che si usava quaranta anni fa, e un enorme ripetitore che si affacciava da dietro un tetto. E la luce del cielo mi dava fastidio agli occhi perché la notte avevo dormito poco per colpa di Elisa e per come mi vedeva solo come un amico e per come non voleva stare con me ma non capiva che io ci stavo male e che saremmo finiti per non parlarci più e io non volevo che accadesse. 

			Una voce ferma stracciava i miei pensieri proiettati sul cielo azzurro e terso di inizio primavera. Era la professoressa Pomicino che mi richiamava. Era una professoressa severa e libertina allo stesso tempo. Una di quelle che sostituisce il voto alla tua testa. Ogni volta che mi guardava e mi rivolgeva la parola, avevo la netta impressione che non vedesse la mia faccia ma un cinque e mezzo attaccato sul mio collo. Spesso smettevo di studiare per mesi perché non aveva senso sacrificarmi sui libri per poi prendere sempre lo stesso cinque e mezzo, sei meno al massimo, ma proprio se era di buon umore ed io ero particolarmente preparato: a fine interrogazione mi diceva “sei”, poi stava qualche secondo in silenzio, ci pensava e si correggeva “sei meno” e mentre alzava lo sguardo per incrociare il mio, aggiungeva “te la potevi studiare meglio”. Io incassavo il colpo e me ne stavo in silenzio. Mi ripetevo che lo facevo per educazione, per evitare di essere indisponente, anche se in realtà avevo solo paura delle sue reazioni e preferivo accettare passivamente le cose. Altre volte invece mi stupiva. Mi vedeva assorto nei miei pensieri mentre correvo con lo sguardo sui tetti dei palazzi e mi chiedeva “Tutto a posto?”. Lo faceva con la faccia di chi è sinceramente preoccupato per te e vuole sincerarsi che tu stia bene. “Tutto bene” rispondevo, “mi scusi”. E lei con indifferenza tornava alla lezione, senza richiamarmi o senza raccomandarmi di stare attento. Un po’ come mia madre quando mi diceva che ero in pena per una ragazza e poi faceva spallucce. Sapeva che c’era qualcosa che non andava ma si rassegnava a priori al non indagare. Non mi richiamava quasi come a volermi rassicurare del fatto che, se avessi avuto qualche pensiero per la testa, avrei avuto tutto il diritto di prendermi del tempo per me ignorando la lezione. Sapeva benissimo che non lo avrei fatto. 
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