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	Per mia madre:


	la donna più forte che io conosca


	 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	PARTE PRIMA


	 


	Il diavolo è ed è sempre stato un gentiluomo.


	Diane LaVey


	 




CAPITOLO 1


	 


	MILA


	 


	 


	Fernweh


	(s.) nostalgia di un luogo lontano 


	 


	 


	 


	Con il respiro affannato per la corsa, lasciai cadere le scarpe con il tacco alto sull’erba e, scalza, attraversai il prato ben tenuto, fermandomi solo dopo aver scalato il terrapieno roccioso e aver sentito le onde fresche lambirmi le dita dei piedi e l’orlo del vestito da sera. Ansimavo mentre il sudore mi luccicava sulla pelle sotto la luna piena. Una brezza delicata mi scompigliava i capelli lunghi, facendo frusciare le palme e le mie maniche ad aletta di pizzo, ma quel paradiso si stringeva intorno a me come la cintura di Dior che mi circondava la vita.


	Gli otto chilometri di corsa non erano bastati per spegnere l’ardore che mi bruciava dentro, anche se, come sempre, il mare mi trattenne.


	Avevo voglia di strapparmi le perle dal collo, di fare a brandelli il vestito come le sorellastre di Cenerentola ma, se l’avessi fatto, avrei mandato in frantumi la maschera dietro la quale mi nascondevo da così tanto tempo da non sapere più con precisione cosa ci fosse sotto. Così, mi affondai nei palmi le unghie decorate con la french manicure.


	Doveva esserci qualcosa di più, qualcosa di più del mondo dietro il cancello di The Moorings, ma il desiderio di qualcosa di diverso da una vita di opulenza mi fece germogliare il seme del rimorso nello stomaco. Fissando la baia di Biscayne, l’ampio tratto scintillante che conduceva all’oceano sconfinato, mi sentii alla deriva e, al contempo, stagnante quanto la boa che ondeggiava nell’acqua. L’unica differenza era che io galleggiavo su un banale mare di aspettative.


	Chiusi gli occhi e recitai nella mente: Je vais bien. Tu vas bien. Nous allons bien. 


	“Io sto bene. Tu stai bene. Noi stiamo bene”.


	Mi furono concessi solo pochi istanti da sola prima che la familiare presenza di Ivan mi accarezzasse la schiena. Si spostò al mio fianco, la giacca del completo che mi toccava il braccio nudo.


	«Non puoi correre via così, Mila.» L’accento russo e lo sforzo della corsa conferivano una punta di durezza alla sua voce.


	Mi venne quasi da ridere immaginando Ivan che, di pessimo umore, mi inseguiva in giacca e cravatta lungo le strade di Miami, ma il divertimento svanì non appena l’onda successiva si infranse sugli scogli.


	«Se continui a seguirmi come uno stalker, finirò per affezionarmi» replicai con tono sarcastico.


	Mi lanciò un’occhiata. «Sai che è il mio lavoro.»


	Mio padre l’aveva portato con sé anni prima, quando era tornato da uno dei suoi viaggi di lavoro a Mosca. Siccome all’epoca avevo solo tredici anni e Ivan otto in più, avevo pensato che fosse il ragazzo più bello che avessi mai visto. Mi ero innamorata del suo accento e della sua conoscenza teneramente limitata dell’inglese, e non avrei potuto rendermi più ridicola mentre lo seguivo nella nostra spaziosa casa coloniale spagnola.


	Ora era lui a seguire me.


	Tenendo una mano infilata nella tasca dei pantaloni, con l’altra mi porse un astuccio di velluto rosso. «Da parte di tuo padre.»


	Fissai la scatolina per un lungo momento prima di prenderla e aprirla. Orecchini blu a forma di cuore. Papà diceva sempre che parlavo con il cuore in mano. Le pietre erano finte. Sapeva che non ne avrei mai indossate di vere, non dopo aver visto Blood Diamond – Diamanti di sangue quando ero ragazzina.


	Non era la prima volta che mi faceva recapitare un regalo dopo essersi perso qualcosa di importante per me. La differenza era che ormai non riuscivo più a scacciare quella sensazione, quel sospetto nascente.


	«Spero che non ti sia slogato niente» commentai. 


	Ivan mi gettò uno sguardo interrogativo.


	«È faticoso scavare nel cassetto dei regali di riserva di papà.» 


	Con un sospiro, si passò una mano tra i capelli biondi. «Ci tiene, Mila.» 


	«Di sicuro ha un modo interessante di dimostrarlo, negli ultimi tempi.»


	«È molto occupato» osservò Ivan. «Lo sai bene.»


	Sbuffai rassegnata. Mio padre avrebbe dovuto essere più indaffarato del presidente per giustificare la sua totale assenza da ben tre mesi. Si era perso le ultime due ricorrenze e, ora, il mio ventesimo compleanno.


	Ogni anno lo festeggiavamo immancabilmente allo stesso tavolo nello stesso ristorante a cinque stelle. Papà ordinava una bistecca. Io sorridevo a Enrique, il proprietario e chef che, da quando ero bambina, prendeva di persona le nostre ordinazioni e le sostituiva con qualcosa di salutare per il cuore. Papà doveva tenere sotto controllo il colesterolo. Io lo rimproveravo, lui mi rimbeccava. Alla fine, però, cedeva sempre.


	Quella sera ero rimasta seduta per due ore in compagnia di Ivan e del mio riflesso nel piatto di porcellana, lucido come uno specchio. Questo, finché una festa di anniversario al tavolo accanto era esplosa, frantumando la mia volontà in coriandoli dorati. Ivan stava chiacchierando con una cameriera al bar quando ero fuggita dal ristorante e avevo corso per otto chilometri fino a casa.


	«Non è mai stato via così a lungo, Ivan…» La mia voce sfumò prima che aggiungessi: «C’è qualcosa che non va.»


	Come sempre, le solite parole di circostanza cominciarono a uscirgli dalle labbra: molto occupato, un affare importante, bla, bla, bla. Ignorandolo, osservai un gabbiano solitario che si librava sopra l’acqua. Invidiavo le sue ali, il suo coraggio di saltare giù da un nido senza avere ancora la certezza di saper volare. Io ero là, imprigionata da cancelli dorati firmati Dior e dal desiderio dell’approvazione di mio padre.


	Non mi resi conto di essermi girata per andarmene finché Ivan non mi afferrò il braccio. «Dove stai andando?»


	“A casa” avrei voluto rispondere, ma dalla gola mi uscì qualcosa di completamente diverso, qualcosa che sconvolse persino me. «A Mosca.»


	Il freddo e impassibile Ivan Volkov era davvero impallidito udendo quelle due parole o era soltanto uno scherzo della mia immaginazione molto fantasiosa? Mi lasciò il braccio, con un’intensità silenziosa che mi raggelò.


	«A Mosca» ripeté adagio, come se avesse capito male.


	Alzai un sopracciglio. «Hai presente la capitale della Russia? Il luogo in cui sono nata? Il…» 


	«Zamolchi.» “Sta’ zitta”. «Perché vuoi andare a Mosca?»


	«Papà vive praticamente lì, in questo periodo. Sai che non fa attenzione al colesterolo. E se stesse male e non volesse farmelo sapere?»


	«Ti assicuro che non sta male.»


	Leggendo la sincerità nei suoi occhi, gli credetti. Quella certezza mi tolse un piccolo peso dal petto, ma ne aggiunse un altro.


	«E se si fosse cacciato in qualche guaio?» Avevo conosciuto diversi soci d’affari di mio padre, e non ce n’era nemmeno uno con cui mi sarei sentita a mio agio a stare da sola.


	«E una volta arrivata lì, cosa potresti fare tu se la tua ipotesi fosse giusta?» 


	«Contattare la polizia.»


	Non pareva convinto. Anzi, dopo avermi fissata per qualche secondo, lanciò un’occhiata indifferente alla baia ed espirò. Quel gesto tradì una certa tensione, come se l’idea che mi rivolgessi alla polizia russa lo divertisse e lo turbasse allo stesso tempo.


	I suoi occhi tornarono sui miei, in apparenza incuranti dell’alta marea che iniziava a bagnargli i mocassini italiani. «Tu non sai come funzionano le cose laggiù.»


	Le mie dita si strinsero intorno alla scatolina. Era vero solo perché non avevo un briciolo di libertà, ma evitai di farglielo presente.


	«Se non stai attento, di sicuro scoppierai per tutta la fiducia che hai in me.»


	La sua espressione ironica indicava che non era vicino a scoppiare in alcun modo. «È gennaio.»


	«Allora?»


	«L’anno scorso, quando siamo andati ad Aspen, ti sei lamentata del freddo. C’erano quattro gradi.»


	«Solo un eschimese potrebbe pensare che non faccia freddo con quattro gradi» risposi convinta. «Comunque, non sono così delicata. Posso sopportarlo.» E, nel momento peggiore, si alzò una forte brezza che soffiò un fronte gelido dall’Atlantico. Cercai di nascondere un brivido, anche se, naturalmente, Ivan se ne accorse.


	Si tolse la giacca, me la mise sulle spalle e mi infilò una ciocca bionda dietro l’orecchio. «Ormai hai vent’anni. Non hai più bisogno che tuo padre ti tenga la mano.»


	Il suo commento mi ferì, ma non credevo di chiedere molto. Semplicemente, non volevo sedermi davanti all’albero di Natale solo con lui e Borya, il nostro cuoco, che erano entrambi pagati per essere lì. Non volevo sentirmi come la ballerina del carillon sul mio comò, che girava in un’estenuante ed eterna piroetta, solo per compiacere qualcuno che mi aveva abbandonata.


	In parte non si trattava nemmeno di quello. 


	«E il tuo appuntamento di domani?»


	«Non voglio andarci.» Spostai gli occhi dai suoi alla baia. 


	«Perché no?»


	Cercai una risposta ragionevole, ma rimasi in silenzio. Ivan mi avrebbe presa per pazza se gli avessi detto la verità.


	«A tuo padre piace Carter» aggiunse.


	«Forse allora dovrebbe uscirci lui.» 


	«Mila» mi rimproverò.


	Da anni, papà dava a intendere che sarebbe stato felice se Carter fosse diventato suo genero. Ero certa che fosse solo perché suo padre era un socio in affari e un famoso avvocato, ricco di famiglia. Come sempre, avevo ceduto alle sue insistenze e ormai da sei mesi io e Carter condividevamo un corteggiamento tradizionale.


	«Domani mi farà la proposta, vero?» chiesi in tono piatto.


	Avrebbe dovuto essere una domanda ridicola, considerando che non avevamo nemmeno un rapporto esclusivo. Bastava accedere a tmz per scoprire con chi andasse a letto il playboy venticinquenne Carter Kingston. Mi avrebbe portata al The Grande, però, un ristorante noto per le proposte di matrimonio. Potevo soltanto ipotizzare che suo padre l’avesse spinto verso quell’idea antiquata, proprio come il mio.


	Ivan tacque, ma i suoi occhi mi dissero tutto quello che avevo bisogno di sapere.


	Annuii anche se, in cuor mio, il solo pensiero di dire “sì”, di sapere che avrei pronunciato quella parola, mi faceva sentire intrappolata in una scatola di vetro in cui diminuiva l’ossigeno, mentre io bussavo contro le pareti, soffocando, tossendo, implorando aria.


	Mi costrinsi a dominare quella sensazione. «Carter sarà ancora qui quando tornerò.»


	Ivan rimase in silenzio per un momento prima di giocare la sua carta migliore. «Sai che tuo padre non approverebbe.»


	Mi morsicai il labbro. In passato, ogni volta che avevo chiesto di accompagnarlo in uno dei suoi viaggi di lavoro, lui aveva rifiutato, ma già da bambina avevo notato qualcosa nei suoi occhi, una scintilla capace di gridare un “no” più forte di un tuono. Non mi sarebbe mai e poi mai stato permesso di mettere piede in Russia, era chiaro.


	«Lo so, ma non è qui adesso, vero?» 


	«Tu non vai da nessuna parte.»


	Lo fissai.


	Forse, Ivan si lamentava di tanto in tanto, ma non mi diceva mai cosa potevo o non potevo fare. Era sempre “Sì, Mila”, “Certo, Mila”, “Come vuoi, Mila”. Non era vero. Quello era il ragazzo occidentale dei miei sogni, infatuato di me e munito di spada. Intendevo che non diceva mai: “No, Mila”. Se avessi voluto rapinare una banca, sarebbe stato mio complice, senza fare domande. Naturalmente, dopo avrebbe fatto la spia a mio padre, ma avrebbe comunque indossato il passamontagna con me.


	Il sospetto che avevo faticato tanto a tenere a bada scoppiò come un palloncino, afferrandomi il cuore e torcendolo. Cosa nascondeva papà in Russia?


	Un’altra famiglia?


	L’unico motivo plausibile che avrebbe avuto per nascondermi una cosa simile era che non mi voleva nella loro vita. E, alla fine, anche nella sua.


	Je ne pleurerai pas. Tu ne pleureras pas. Nous ne pleurerons pas. 


	“Io non piangerò. Tu non piangerai. Noi non piangeremo”.


	Le coniugazioni non mi aiutarono e una singola lacrima irritante mi scese sulla guancia. Ivan mi sollevò il mento e la asciugò, con il dolce tocco del suo pollice che mi avvolgeva nel calore e mi lasciava appagata. Qualcos’altro riempì lo spazio tra noi. Un magnetismo. Un’attrazione. Una piccola scarica di elettricità. Alcuni giorni, quando mi sentivo particolarmente soffocare, scintillava più forte che in altri.


	Nessuno dei due l’aveva mai assecondata.


	La mia scusa era l’indovina da cui ero andata a quattordici anni. Stavo attraversando una fase molto dark e le avevo chiesto quale fosse il mio scopo nella vita. Aveva aggrottato le sopracciglia dietro la sua sfera di cristallo, poi aveva detto che avrei trovato l’uomo destinato a me e che mi avrebbe tolto il respiro. Era la risposta generica che di sicuro dava a tutti, ma che mi era rimasta impressa in modo indelebile nella memoria.


	Respiravo benissimo in presenza di Ivan.


	E di Carter, benché avessi fatto qualche esperimento con lui per pura noia. Per non parlare del fatto che era incredibilmente persuasivo.


	Il mio tempo si stava esaurendo come gli ultimi granelli di sabbia che cadono in una clessidra. Eppure avevo aspettato. Qualcosa di più. Qualche sciocca idea che Madame Richie mi aveva messo in testa.


	Quella era la mia scusa.


	Ora, ero curiosa di conoscere quella di Ivan.


	Mi abbandonai contro il pollice che mi scivolava lungo la guancia e sbattei con dolcezza le palpebre. «Perché non mi hai mai baciata?»


	«Perché ci tengo alla pelle» rispose imperturbabile.


	Sollevai un angolo delle labbra. Non avevo mai sentito mio padre alzare la voce, di sicuro non con Ivan che, per lui, era come un figlio.


	«Ma davvero?»


	Mi lanciò un’occhiata seria e abbassò la mano. «Non parliamo più di Mosca, okay?»


	Sospirando, annuii.


	Lo guardai percorrere il prato fino alla casa, con l’impeto e la vastità dell’Atlantico che si insinuavano nelle mie ossa, portando un senso di nostalgia e di isolamento dal resto del mondo.


	Il telefono mi vibrò nella tasca del vestito e fui tentata di ignorarlo, ma finii per tirarlo fuori ugualmente.


	 


	Papà: Buon compleanno, Angelo. Mi dispiace essermelo perso. Lavoro, come al solito. Festeggeremo quando torno.


	 


	Arrivò un altro messaggio.


	 


	Papà: Divertiti, domani. Carter è l’uomo giusto per te.


	 


	Rimisi il cellulare in tasca e vi riposi anche gli orecchini con i diamanti sintetici blu. Immaginai che sfavillassero come il Cuore dell’oceano mentre l’acqua mi trascinava giù, lasciandomi sospesa per sempre tra respiri affannosi, collane di perle e suoni solitari del mare.


	Fu quello a convincermi. 


	L’indomani sarei stata in Russia.


	 




CAPITOLO 2


	 


	MILA


	 


	 


	resfeber


	(s.) l’inquieto batticuore del viaggiatore prima della partenza


	 


	 


	 


	Mi aprii un varco tra una pila di vestiti, per metà boho, per metà socialite sofisticata.


	I primi mi sentivo obbligata a comprarli, visto che prendevo sul serio i simboli della pace, ma, siccome papà sembrava disapprovare tutto ciò che era giallo e anticonformista, non li indossavo mai.


	Fino a quel momento, a quanto pareva, dato che stavo mettendo in un vecchio borsone da cheerleader indumenti dai colori più brillanti del sole.


	Non ero ancora fuori da The Moorings, perciò mi calai nella parte indossando una camicetta morbida, pantaloni a sigaretta a scacchi e stivaletti bianchi. Intravidi il mio riflesso nello specchio: una versione più alta e meno rosa di Elle Woods in La rivincita delle bionde.


	Mentre mi dirigevo verso la porta, mi fermai per slacciare la collana di perle e la lasciai cadere nel portagioie. Poi caricai la ballerina, costringendola a fare una serie di piroette solitarie, prima di scendere le scale in punta di piedi alle tre del mattino.


	Passando davanti alla porta della camera di Ivan, mi immobilizzai quando un gemito molto femminile risuonò dall’altra parte. Ivan non era un dongiovanni, ma neppure un monaco. Certe volte, durante le assenze di mio padre, scendevo a fare colazione e trovavo una donna seminuda in cucina. Non mi aveva mai infastidito – la mia cotta adolescenziale era svanita da tempo –, ma ora una vampata di rifiuto mi si accese nel petto.


	Prima, non mi aveva neppure baciata “perché ci tengo alla pelle” e ora sussurrava sconcezze in russo a una sconosciuta? Anche se lo trovavo più irritante che altro. Era così convinto che fossi uno zerbino da non preoccuparsi nemmeno di alzare la guardia, dopo la nostra conversazione.


	I nervi rischiarono di tradirmi mentre disinserivo l’allarme, aspettandomi che Borya udisse il leggero bip e spuntasse fuori armato di mestolo. Tirai un sospiro di sollievo quando non arrivò nessuno, ma quello era solo il primo passo per uscire di lì da sola.


	Chiusi piano la porta d’ingresso, premetti la schiena contro il battente e fissai il sensore di movimento sul soffitto della veranda. Se si fosse attivato, le luci accecanti si sarebbero accese come un coro di angeli e un allarme assordante avrebbe cominciato a suonare. Il corriere ups ci odiava.


	Trattenendo il respiro e stringendomi il borsone contro il petto, mi spostai direttamente sotto il sensore, sperando di raggiungere il punto cieco. Sudai freddo quando il giardino rimase buio e silenzioso.


	Stendendomi a pancia in giù, strisciai in modo goffo verso i cespugli, ricordando il percorso che avevo imparato quando ero una bambina indisciplinata che giocava a James Bond. All’epoca, però, il sensore era un laser che, se attivato, mi avrebbe tagliato il braccio. Ora era lo sguardo di disapprovazione di papà, che mi scavava un buco nella schiena, il che sembrava ancora peggio.


	Quando sbucai dall’altra parte dei cespugli, mi alzai, mi spolverai i pantaloni e mi misi a correre lungo la strada tortuosa. Dubitavo che le astuzie femminili mi avrebbero aiutata a superare il cancello del quartiere privato senza che Carl, la viscida guardia del venerdì sera, avvertisse mio padre o Ivan, così svoltai in un giardino posteriore, gettai la sacca oltre la recinzione di ferro e la scavalcai.


	Tirai fuori il telefono dal borsone e prenotai una corsa con Lyft. Furono i tre minuti più lunghi della mia vita. I battiti del mio cuore si scontravano tra loro nell’attesa di vedere arrivare Ivan con i pantaloni slacciati o di ricevere una telefonata molto contrariata da parte di mio padre. Ma non accadde nessuna delle due cose. Né prima che l’autista mi prelevasse né dopo, quando mi lasciò all’aeroporto.


	L’incertezza mise a dura prova i miei nervi mentre osservavo il viavai di persone e la vivacità che permeava l’aria. Tutti sembravano sapere dove stavano andando, con gli occhi splendenti di indipendenza e sogni di vacanze. Ero fuori dal mio elemento. Non avevo mai dovuto portarmi i bagagli o tantomeno viaggiare da sola, ma la determinazione mi spinse verso la biglietteria.


	Per fortuna, grazie a una cancellazione dell’ultimo minuto e al mio conto in banca ben fornito, alimentato da una cospicua paghetta mensile per via del fatto che papà si fidava di me, ottenni l’ultimo posto sull’aereo, schiacciata tra due bambini che si lanciavano insulti in russo e noccioline. Non sapevo dove fosse la madre, ma avevo la sensazione che fosse la donna dall’altra parte del corridoio, che fingeva non esistessero.


	Le luci di Miami scomparvero, con il bagliore arancione che si dissolveva nell’acqua scura e turbolenta. Guardai distrattamente un paio di film adatti ai miei vicini di posto, anche se sui loro schermi le cose saltavano in aria come se gli esplosivi fossero passati di moda.


	Dodici ore dopo atterrammo a Mosca.


	Scendendo dall’aereo ed entrando nel gelido manicotto d’imbarco, rabbrividii. Inspirai ed espirai. Riuscii a vedere il mio respiro che si condensava. Non avevo mai avuto così freddo in vita mia. Il gelo si impossessò dei miei polmoni, rubandomi il calore dal corpo con dita ghiacciate. Avevo voluto visitare il mio luogo di nascita, ma sarebbe bastato entrare nel freezer.


	Mentre mi fermavo per infilarmi il cappotto, qualcuno mi urtò da dietro. Mi girai, pronta a chiedere scusa, ma la vecchietta con un chihuahua in un trasportino di rete mi precedette.


	«Mi scusi, cara» mormorò con accento britannico. «Non l’avevo vista.»


	«No, mi dispiace. È stata colpa mia.»


	Si chiuse la pelliccia di zibellino e inclinò la testa. «Ha un’aria molto familiare. Ci conosciamo?»


	«Mmm, non mi pare.»


	«No… Sono sicura di averla già vista.» Si toccò con fare pensoso la vistosa collana d’oro. Poi, le venne in mente qualcosa. Qualcosa che la spinse a mettersi la mano sul petto e a squadrarmi come se fossi una prostituta.


	La situazione diventava ogni secondo sempre più strana ma, prima che potessi dire qualcosa, il cagnolino iniziò ad abbaiare a un tizio che stava passando su una sedia a rotelle. Mentre la signora cercava di calmare il piccolo Rupert, pronunciai altre scuse imbarazzate e mi affrettai a uscire.


	Sul marciapiede dell’aeroporto, aprii un foglio che avevo trovato nascosto in un cassetto della scrivania di mio padre. Sentendomi Nancy Drew, con l’aiuto di Google Translate, avevo scoperto che lo scarabocchio in russo era l’indirizzo di una casa, con tanto di elenco delle bollette che papà pagava da anni. Speravo non fosse un vicolo cieco, perché non avrei saputo da dove ripartire e non ero pronta a tornare strisciando da Ivan così presto. 


	Porsi il foglio al tassista, non avendo la più pallida idea di come leggere l’alfabeto straniero. Il suo sguardo scuro incontrò il mio nello specchietto retrovisore, e il contatto visivo fu abbastanza lungo da procurarmi un brivido lungo la schiena.


	Mi condusse oltre una trafficata zona industriale, fino a un quartiere più tranquillo, con strade acciottolate e vecchi e insoliti edifici a schiera, poi accostò davanti a una casa verde lime con le persiane bianche.


	«Pyat’sot rubley.» “Cinquecento rubli”.


	Pagai con i soldi che avevo cambiato all’aeroporto.


	Dopo essere scesa dall’auto, presi il borsone e strinsi la cintura del caban. Era stato perfetto nel viaggio d’addio delle cheerleader ad Aspen dell’anno prima, ma non era altrettanto efficace nel proteggermi dall’aria pungente della Russia.


	Il cancello di ferro ghiacciato cigolò, quando lo spinsi. Percorsi il vialetto crepato, schivando le chiazze di ghiaccio e neve, e bussai alla porta.


	Di lì a breve mi aprì una donna con i capelli di un biondo ingrigito raccolti in uno chignon. Si stava pulendo le mani sul grembiule quando i suoi occhi incontrarono i miei e, mentre mi fissava, il colore svanì dalle sue guance rosa. Aprii la bocca per dire qualcosa, ma non riuscii a proferire verbo prima che mi sbattesse la porta in faccia.


	Chiusi la bocca e percepii che fosse rimasta dall’altra parte della porta, con l’orecchio appoggiato al legno, in attesa che me ne andassi.


	Quando bussai di nuovo, udii un tonfo seguito dalle sue urla in russo, ma le parole erano troppo ovattate per poterle distinguere.


	La porta si riaprì e apparve un signore magro con un cappotto nero. Scosse la testa e borbottò qualcosa alla moglie, evidentemente convinto che fosse pazza. La donna si nascose dietro di lui, con il grembiule stretto tra le mani.


	Quando lo sconosciuto posò lo sguardo su di me, si bloccò come se avesse visto un fantasma. 


	Feci un sorriso forzato. «Zdravstvuyte…» “Ciao”.


	Lei fuggì.


	«Sono la figlia di Alexei Mikhailov… Mila» sussurrai con esitazione, sperando che masticasse un po’ di inglese perché ero una vergogna per i miei antenati.


	Avevo rinunciato a studiare il russo anni prima, perché papà sosteneva sempre che era una perdita di tempo, perciò sapevo solo quello che avevo imparato da Ivan e Borya, cioè lo stretto necessario: i nomi delle verdure e le parolacce.


	Un velo di sollievo attraversò l’espressione dell’uomo, che poi si lasciò sfuggire una risatina imbarazzata. «Certo, certo. Ci hai fatto prendere un bello spavento.» Fece un passo indietro e mi invitò a entrare. «Vieni pure.»


	Con le mani intirizzite in tasca, varcai la soglia e mi voltai per osservare l’ingresso. Mi fermai quando lo vidi tirar fuori la testa dalla porta e guardare da entrambe le parti prima di chiuderla. Stavo per diventare la successiva star della versione russa di Forensic Files?


	«Non può essere una cosa buona» mormorò, scuotendo la testa e superandomi con un’andatura zoppicante. «Vera, kofe! In questa casa beviamo quello istantaneo, spero che non ti dispiaccia.»


	«Certo che no.»


	Odiavo il caffè, ma ne avrei bevute cinque tazze se mi avesse permesso di ottenere qualche risposta. 


	«Vieni a sederti, ragazza.»


	Posai il borsone sul pavimento e mi accomodai sul divano sbiadito a fiori mentre lui occupava la poltrona di fronte. Le fiamme scoppiettanti del caminetto riscaldavano la stanza, in cui libri e soprammobili invadevano ogni superficie disponibile. Lo spazio era ingombro, ma confortevole, con un’aria vissuta.


	Vera posò due tazze sul tavolino di legno tra noi, guardandomi con gli occhi sgranati prima di darsela a gambe come se avesse alle calcagna dei segugi infernali.


	La fissai. «C’è un motivo per cui è terrorizzata da me?» 


	Lui agitò la mano. «È superstiziosa.»


	«Non capisco.»


	«Sei la copia sputata di Tatianna. Non sapevamo che avesse una figlia. Be’, lo sapevamo, ma pensavamo che fossi morta poco dopo la nascita. Un problema ai polmoni, ci ha detto tuo padre.»


	Avevo sempre saputo che mia madre era morta giovane, ma l’unica ragione per cui conoscevo il suo nome era perché l’unica volta che papà si era ubriacato mi aveva detto che assomigliavo troppo alla sua Tatianna. Mi domandavo spesso se fosse per quel motivo che, man mano che crescevo, trascorreva sempre meno tempo con me.


	«I miei polmoni stanno benissimo.»


	«Lo vedo» ridacchiò sorseggiando il caffè. «Cosa ti porta dalle nostre parti?»


	«Sono in missione… più o meno.»


	Fece un verso contrariato. «Non hai mai sentito il proverbio “la curiosità uccise il gatto”? Sei proprio come tua madre. Certe cose è meglio lasciarle nascoste.»


	Non avevo mai sentito parlare di mia madre così tanto in tutta la mia vita come negli ultimi minuti. Finalmente ricevevo qualche risposta. E, a quanto pareva, altre domande.


	«Perché mio padre le ha detto che ero morta?» 


	Corrugò la fronte. «Non è ovvio?»


	No, non lo era affatto. Niente di quella storia lo era. 


	Aprii la bocca per chiedere qualcos’altro.


	«Basta così. Credevo che ti avesse mandato tuo padre, ma ora so di essermi sbagliato.» Posò la tazza. «Devi andare. Non potevi scegliere momento peggiore per venire qui da sola.»


	Perché tutti pensavano che avessi bisogno di una baby-sitter? «Me la caverò. So badare a me stessa.»


	«Nessuno sa come badare a se stesso contro D’yavol.» 


	Il diavolo?


	«Togliti di torno, adesso.» Si alzò con una smorfia e si strofinò il ginocchio. «Amo troppo la vita per ospitarti.»


	«Non posso ancora andarmene» insistetti mettendomi in piedi. «Non so perché pensi che io sia qui illegalmente, ma le assicuro che ho i documenti in regola.» Sapevo che la Russia era un po’ medievale ma, Dio, davvero giustiziavano le persone per un reato lieve come ospitare una ragazza innocua?


	«Non mi riferisco al governo, ragazza, ma a D’yavol.» 


	Lo fissai, rendendomi conto che, forse, stavo parlando con un pazzo. 


	«Sono agnostica» replicai in modo stupido.


	Scrollò il capo e mormorò qualcosa di incomprensibile.


	Mi cadde lo sguardo su Vera, che mi guardava dalla porta come se fossi un mobile che si era spostato da solo.


	Erano entrambi fuori di testa.


	Lei lasciò cadere il grembiule che torceva tra le mani e scomparve di nuovo. Per andare a prendere la sua mannaia più affilata, con ogni probabilità.


	«Come mai sua moglie è terrorizzata da me solo perché assomiglio a mia madre?»


	Mi guardò come se fossi io quella strana. «Non assomigli semplicemente a tua madre.» Avvicinandosi al camino, tirò giù il lenzuolo bianco che copriva il ritratto posto lì sopra. «Ragazza, potresti essere lei.»


	La donna del quadro era congelata nel tempo, appoggiata a un pianoforte a coda. Doveva essere stata ritratta decenni prima, ma avrebbe potuto essere me, lì, quel giorno. I lunghi capelli biondi, gli occhi a mandorla, la figura alta ed elegante e la pelle d’alabastro che non si abbronzava mai.


	La somiglianza era così inquietante da farmi venire la pelle d’oca. Era identica a me, eppure non conoscevo le cose più semplici di lei. Fissai il ritratto finché il bruciore sparì dal mio cuore e dai miei occhi.


	«Era uno splendore, te lo assicuro.» L’uomo si strofinò il mento. «Ma una bellezza come quella è una benedizione e una maledizione…» I suoi occhi si posarono nei miei, pieni di qualcosa di opprimente e rassegnato. «Finisce sempre nelle mani sbagliate.» 


	Un brutto presentimento mi percorse la spina dorsale. La mia immaginazione fantasiosa mi proiettò una scena nella testa: io che scalciavo e urlavo mentre il diavolo mi portava all’inferno.


	Ingoiai il groppo in gola.


	Mi sembrava strano che avessero lasciato il quadro sulla parete ma che l’avessero coperto con un lenzuolo come succede sempre all’inizio di moltissimi film sulle case infestate. Magari, però, Vera non amava spolverare.


	«Quando è morta?» domandai.


	«Non molto tempo dopo la tua nascita, se ben ricordo. Si è ammalata e non è riuscita a guarire. Questa era la sua casa. Tuo padre non ce l’ha fatta a separarsene, così io e Vera ce ne prendiamo cura al posto suo.»


	«Mio padre non viveva con lei?»


	Arricciò le labbra, dispiaciuto. «No, ragazza, tuo padre era sposato.» 


	Eccola lì. La famiglia segreta.


	O, meglio, ero io il segreto.


	Era per quello che aveva detto alle persone che ero morta? Per poter vivere la sua vita comodamente senza che io lo intralciassi?


	In fondo, sapevo che non era così. Papà aveva presenziato a più ricorrenze di quante non se ne fosse perse, almeno fino all’ultimo anno.


	Sapere, però, che mi aveva nascosto una cosa del genere, che avrei potuto avere fratelli o sorelle e altri parenti che non avevo mai avuto l’occasione di conoscere… Il dolore mi colpì al petto così forte che dovetti concentrarmi su qualcos’altro, altrimenti non sarei riuscita a respirare. Mi costrinsi a riportare lo sguardo al ritratto e notai il vestito, che doveva essere del Diciottesimo secolo.


	«Perché è vestita così?»


	Inarcò le sopracciglia. «Non lo sai? Tua madre era una cantante lirica. Molto… amata, per giunta. Le persone si ricordano di lei, ed è per questo che devi tornare a casa.» Raccolse il borsone e mi accompagnò alla porta.


	«Non ho nemmeno avuto il tempo di bere il caffè» protestai.


	«Non vuoi il caffè, vuoi dei segreti che non posso rivelarti. Va’ a casa, ovunque sia, e non tornare.»


	«Sa dove posso trovare mio padre?»


	«Probabilmente, in Siberia» borbottò aprendo la porta e facendo entrare l’aria gelida.


	In Siberia?


	«Perché dovrebbe essere…?»


	«Non conosco il suo indirizzo né il suo numero attuale, altrimenti l’avrei già avvisato del tuo arrivo.» Gettò la mia sacca sulla veranda.


	«È sicuro che non posso restare qui?»


	«Preferisco che la mia testa rimanga dov’è: attaccata al mio collo.» 


	Sbattei le palpebre. «È un no?»


	Mi spinse fuori, al freddo.


	«Aspetti» mormorai girandomi di scatto. «Può almeno chiamarmi un taxi?»


	Aggrottò le sopracciglia. «Tanto vale che telefoni a D’yavol e gli chieda di venire a prenderti.»


	Lo fissai, pensando che avrei dovuto astenermi dal bere persino l’acqua, lì.


	Scosse la testa. «Va’ a casa, Mila.»


	Ancora una volta, la porta mi si chiuse in faccia.
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	schlimazel


	(s.) persona perseguitata dalla sfortuna


	 


	 


	 


	Quando il chiavistello scivolò nella sua sede, mi chiesi che fine avesse fatto la buona vecchia ospitalità russa. Non mi avevano nemmeno offerto qualcosa da mangiare. Un’eresia, in pratica, da quello che avevo imparato crescendo in una famiglia russa, soprattutto per una coppia che sembrava molto religiosa.


	Con il peso del segreto di mio padre che mi gravava sul cuore e il fatto innegabile di non essere la benvenuta, una patetica parte di me avrebbe voluto seguire il consiglio e tornare a casa. Ma se fossi rientrata ora…


	Avrei immaginato.


	Mi sarei interrogata.


	Avrei continuato solamente a esistere.


	Invece, tanto per cambiare, volevo vivere. Solo per qualche giorno. Prima che The Moorings mi risucchiasse nel suo buco senza passione. Prima di sposare Carter Kingston, di avere due o tre figli e di annegare in pranzi sociali, cardigan color pastello e fili di perle.


	Il cancello di ferro dondolava avanti e indietro nella brezza gelida, producendo un cigolio sinistro.


	Mi misi il borsone in spalla, infilai nelle tasche le mani intorpidite e mi incamminai con la speranza di trovare un mezzo di trasporto. Faceva così freddo che sarei salita su un taxi anche se a guidarlo fosse stato il diavolo in persona.


	Avevo i muscoli indolenziti per il jet-lag e la carenza di sonno. Sull’aereo non avevo dormito più di un minuto, soprattutto perché le due pesti sedute accanto a me erano la versione in carne e ossa del coniglietto della Duracell.


	Tirando fuori il cellulare dalla tasca, lo accesi per la prima volta da quando ero atterrata a Mosca e trovai tredici chiamate perse e cinque messaggi vocali di Ivan.


	Qualcuno aveva esagerato un po’.


	Lessi i messaggi che avevo ricevuto da un paio di amici, oltre a quelli con cui Carter confermava il nostro appuntamento delle otto, lo riconfermava e, dopo che non mi ero fatta viva, mi diceva che sperava che andasse tutto bene.


	Gli avevo dato buca.


	Avrei dovuto sentirmi in colpa, ma il mio petto era leggero, e respiravo con più facilità per la prima volta dopo anni.


	Non c’era nulla di particolarmente sbagliato, in Carter. Il nostro rapporto era amichevole; forse, se mi fossi permessa di lasciarmi andare, persino piacevole. Quando eravamo arrivati al dunque, però, l’ultima volta che le sue labbra si erano posate sulle mie, avevo passato l’intero bacio a coniugare nella mente i verbi francesi per l’esame imminente.


	Papà non sapeva dei pochi corsi online che avevo seguito. Era andato su tutte le furie quando avevo chiesto di frequentare l’università, il che significava che mi aveva fissata in silenzio come se avessi chiesto di visitare la Corea del Nord, quindi aveva detto: «Nyet.» Così, avevo pensato che fosse meglio tenerglieli nascosti.


	I primi quattro messaggi vocali di Ivan erano molto diretti e, com’era nel suo stile, mi informavano inutilmente che sarebbe atterrato a Mosca alle tre del mattino e mi pregavano di rimanere in hotel fino al suo arrivo. Il quinto, invece, mi fece rizzare i peli sulla nuca.


	Udii un respiro rauco, poi un’imprecazione e infine un tonfo dall’altra parte della linea, come se avesse davvero colpito qualcosa. «Non posso credere che tu l’abbia fatto. Confidavo che non saresti andata a Mosca.»


	«Non ti ho promesso niente» borbottai tra me.


	Seguì un breve silenzio, quindi il suo tono implorante diventò freddo e duro.


	«Vuoi la verità, per una volta? Bene. Se vuoi fare giochetti ed evitare di dirmi dove sei, Mila… sono un uomo morto.»


	Sembrava così serio che gli credetti. Almeno per un momento. Di sicuro, non pensava che mio padre l’avrebbe ucciso. Era più probabile che fosse un tentativo disperato di impedirmi di scoprire la famiglia segreta.


	Troppo tardi, pensai con amarezza.


	Ero un tipo arrendevole, però, così lo richiamai per lasciargli un messaggio e mettere fine alle sue sofferenze, ma mi accorsi di non avere nemmeno una tacca di rete. Sollevai il telefono in aria, lo capovolsi – provai tutti i soliti trucchetti, insomma –, ma niente. Il mio cellulare avrebbe dovuto funzionare, a Mosca, ma non avevo immaginato che il servizio fosse così inaffidabile.


	Con un sospiro, rinfilai il telefono nella tasca del cappotto. Poi, alzando lo sguardo, mi fermai. Le mie scarpe scricchiolarono sulla ghiaia mentre mi giravo adagio. Il sole era sceso, nascondendosi quasi del tutto dietro l’orizzonte. Ero circondata soltanto da un condominio fatiscente e da altri edifici di cemento.


	Mi ero completamente persa.


	Combattendo contro il brivido che mi attraversava, mi avviai, mentre il vento fischiava e le ombre si infittivano.


	All’improvviso, sentii moltissimo la mancanza di Ivan.


	Un formicolio mi accarezzò la nuca e mi scivolò lungo la schiena. La sensazione di essere osservata. Strinsi più forte il borsone, lottando contro l’impulso di guardarmi indietro, ma la tensione si trasformò in ansia che mi strinse i polmoni impedendomi di resistere a quell’istinto.


	Un uomo – senza dubbio, a giudicare dalla stazza e dall’andatura spavalda – mi stava seguendo. Indossava jeans e un cappotto scuro, e teneva gli occhi puntati sui guanti neri da pilota che gli fasciavano le mani, anche se in qualche modo ero certa di avere tutta la sua attenzione.


	Tornai a voltarmi, con il gelo che mi invadeva il petto.


	Una folata di vento mi sferzò la coda di cavallo e, in quell’istante, una parola mi attraversò la mente, in un sussurro simile a una stanza nera come la pece che mi fece accapponare la pelle.


	D’yavol.


	Gli lanciai un’occhiata da sopra la spalla. Si avvicinava con rapidità, muovendosi con passi molto più lunghi dei miei. Quando fu a pochi metri di distanza, notai una cicatrice irregolare che gli solcava il viso dall’orecchio alla mandibola. L’ultimo raggio di sole brillò sul coltello d’argento nella sua mano.


	Tornai a guardare davanti, avevo il respiro affannato che si condensava nell’aria e il sangue che si solidificava fino a diventare ghiaccio. Quando vidi alcune auto parcheggiate e la luce delle finestre di un palazzo, mollai il borsone e mi misi a correre. 


	Le gambe lunghe mi avevano sempre garantito la prima fila durante gli allenamenti delle cheerleader, al liceo, ma i passi che percuotevano il cemento dietro di me erano ormai vicinissimi. Non sarei riuscita a raggiungere il portone, così deviai verso l’ingresso di servizio, pregando che non fosse chiuso a chiave.


	Per favore, non essere chiuso a chiave.


	Mi fermai davanti al battente e, di lì a un attimo, uno di quei guanti neri mi afferrò la coda di cavallo e tirò. Urlai per il dolore mentre volavo all’indietro. Sbattei la testa contro il marciapiede e un caleidoscopio di luci si accese dietro i miei occhi.


	Mani ruvide si avventarono sui miei vestiti.


	«No» gemetti, ma la mia coscienza stava sprofondando in una melma nera e appiccicosa da cui non riuscivo a riemergere. Il dolore e l’aria gelida avvolsero il mio corpo, tirandomi fuori dall’oscurità. Aprii gli occhi: viso sfregiato, cappotto scuro, gambe fasciate da jeans a cavalcioni sui miei fianchi. 


	«No!»


	Lottai contro le sue mani, ma il mio corpo non obbediva. La mia testa… sembrava spaccata in due.


	L’uomo mi strappò la camicetta. 


	«Fermo» singhiozzai.


	Mi accontentò.


	Impiegai un istante per capire cosa avesse attirato la sua attenzione. Sollevò la collana con la stella nautica dal solco tra i miei seni e parve quasi confuso… o spaventato. Qualunque cosa fosse, approfittai della distrazione per affondare le unghie nella cicatrice sul suo volto.


	Si tirò indietro per coprirsi la ferita con la mano, sibilando: «Ty malen’kaya suka.» “Puttanella”.


	Sgusciai fuori da sotto il suo corpo. Mi afferrò la caviglia, ma scalciai con l’altro piede, entrando in contatto con qualcosa che gli strappò un grugnito di dolore.


	Alzandomi a fatica, combattei contro il senso di vertigine che tentava di travolgermi, ma invano. Le mie dita sudate armeggiarono con la maniglia. La porta si aprì e io scivolai dentro, sbattendo contro qualcosa di solido. Lo colpii così forte che l’aria che mi era rimasta nei polmoni mi abbandonò per la violenza dell’impatto. Caddi all’indietro ma, con una sommessa imprecazione in russo, un uomo mi sorresse mettendomi il braccio intorno alla vita.


	La porta si era appena chiusa con un tonfo quando un’esplosione di aria fredda annunciò che si era riaperta. Mi divincolai e mi spostai alle spalle dello sconosciuto, aspettandomi di vedere un volto sfregiato, ma era soltanto un ragazzo che indossava un grembiule bianco e portava una cassa di liquori.


	«Potrebovalos’ vsego tri minuty, kak ya skazal» ridacchiò. «Andrei, ty dolzhen mne…» Trovandomi con lo sguardo, mi fissò. «Porca puttana» borbottò in russo.


	Inspirando a fondo, feci un passo indietro per darmi un’occhiata intorno. 


	Avevo perso il cappotto da qualche parte nel vicolo lì fuori e la camicetta lacerata rivelava il reggiseno di pizzo bianco. I miei pensieri erano come intrappolati sott’acqua, e non avevo l’energia per preoccuparmi del mio aspetto, anche in presenza di estranei.


	Il fumo aleggiava nella stanza illuminata da una debole lampadina. C’erano scaffali pieni di scatoloni, casse di legno disseminate sul pavimento e tre uomini che, seduti intorno a un tavolo pieghevole, mi guardavano in silenzio. Uno di loro masticava uno stuzzicadenti, mentre un altro si appoggiava allo schienale della sedia e si portava una sigaretta alle labbra. La giacca del suo completo era aperta con noncuranza sopra una camicia bianca, senza cravatta.


	Tossii per il fumo che impregnava l’aria. 


	«Potushi sigaretu.» “Spegni la sigaretta”.


	La richiesta arrivò da dietro di me, dall’uomo in cui mi ero imbattuta, e le parole mi accarezzarono la schiena con qualcosa di caldo e freddo allo stesso tempo. Era il tipo di voce che poteva trascinare una ragazza nel buio tirandola per i piedi.


	Sporgendosi, il fumatore schiacciò la sigaretta nel posacenere. Ansimando ancora, mi voltai.


	Ero alta un metro e settantacinque senza tacchi, ma i miei occhi arrivavano soltanto all’altezza del primo bottone di un’elegante camicia nera che si allargava su spalle larghe e su braccia definite.


	Alzai lo sguardo.


	Subito prima che le vertigini mi afferrassero e mi trascinassero giù, pensai che fosse bello.


	Bello nel modo in cui i palmi ruvidi soffocano le urla, nel modo in cui le persone si inchinano ai re e soprattutto… nel modo in cui un angelo perde la grazia divina.


	 




CAPITOLO 4


	 


	MILA


	 


	 


	viridità


	(s.) innocenza ingenua


	 


	 


	 


	Voci russe, una preoccupata, una rauca e sommessa, si insinuarono nel mio subconscio. Papà parlava un russo fluente solo quando aveva ospiti russi, ma perché erano in camera mia?


	Era strano, e scortese.


	Sospirai, allungando la mano per tirarmi le lenzuola sopra la testa e chiudere fuori il rumore. Invece, le mie dita scivolarono su una delle familiari giacche di mio padre, lana e cachemire, ma c’era qualcosa di diverso. Profumava di pino e cannella, con un sentore di sigaro. C’era qualcosa di molto poco paterno in quell’odore, e fu quello che mi convinse ad aprire gli occhi.


	Gemetti quando un dolore lancinante mi attraversò il cranio.


	«Khorosho, ty vstala» pronunciò un uomo dai capelli color argento, tirando verso di me una poltroncina di cuoio con lo schienale alto da una grande scrivania di mogano. Occhiali dalla montatura quadrata, camicia bianca, pantaloni sportivi neri. Mi coprii di sudore freddo mentre fissavo lo stetoscopio che portava intorno al collo.


	Alcune persone avevano incubi di cadere, di restare nude in pubblico o di vedere un fantasma. Il mio era di svegliarmi con un medico chino sopra di me. Erano così freddi e professionali, accompagnati da uno schiocco di guanti in lattice e dal riflesso del sangue e degli aghi nei loro occhi.


	Le fitte alla testa pulsavano all’unisono con i battiti del mio cuore quando mi alzai a sedere sul divano. Un brivido mi percorse il petto nudo e mi accorsi che la camicia strappata era in parte nascosta dalla giacca. La infilai e mi ci avvolsi.


	La confusione mi offuscò i pensieri mentre osservavo l’ufficio maschile piuttosto vissuto. Il mio respiro si calmò quando incontrai lo sguardo di un uomo appoggiato alla scrivania. L’uomo che avevo urtato. Quello che avevo intravisto prima di cadere ai suoi piedi, svenuta.


	Mi tornò in mente ogni cosa. 


	Il tizio con la cicatrice.


	Il rischio di essere stuprata.


	L’unica cosa che riuscii a pensare in quell’istante era che per il momento Mosca faceva davvero schifo. 


	Il russo dai capelli scuri mi fissò con vago interesse. Deglutii e distolsi lo sguardo quando il dottore mise la poltroncina accanto a me e si sedette. Guardai con diffidenza la valigetta al suo fianco, certa che, se avesse tirato fuori un ago, avrei tentato la fortuna sulla strada.


	Guardandomi con più attenzione, il medico si fermò e inclinò la testa. «Ty vyglyadish’ znakomo. My ran’she ne vstrechalis’?»


	Il fango era appiccicato ai miei pensieri come gomma da masticare. Il dottore parlava troppo velocemente perché potessi capire qualcosa.


	Si sistemò gli occhiali, scrutandomi. «Mozhesh’ skazat’ svoye imya, dorogoya?»


	Mi era sembrato di sentire imya. Voleva sapere come mi chiamassi? Non ero sicura, così mi limitai a sbattere le palpebre.


	Corrugò la fronte, preoccupato. «Ty dolzhen byl otvezti yeye v bol’nitsu.»


	Riconobbi solo bol’nitsu. “Ospedale”. Tuttavia, mi resi conto che le sue parole non erano rivolte a me, ma all’unico altro uomo nella stanza. Quello che sembrava avere la struttura di un muro di mattoni, per quanto era stato spiacevole scontrarsi con lui.


	A prima vista, pareva un gentiluomo che era stato strappato da una sala riunioni di un amministratore delegato, da cui osservava il mondo attraverso grandi vetrate. Se lo fissavi più a lungo del dovuto, però, ogni cosa in lui contraddiceva quell’immagine. Il modo in cui si appoggiava alla scrivania, con le braccia incrociate; il modo in cui le ombre lottavano nei suoi occhi; il modo in cui l’inchiostro nero gli decorava le dita. Nella postura rilassata delle sue spalle si nascondeva un che di energico, forse persino di pericoloso.


	Era la guerra fatta persona, in un costoso completo nero su misura, senza cravatta e giacca. Intuii che quella che avevo addosso fosse la sua.


	Come se avesse percepito che lo stavo fissando, catturò il mio sguardo. L’impulso a guardare altrove era così forte da procurarmi un formicolio sotto la pelle. Si aspettava che lo facessi, ma qualcosa di estraneo e scaltro mi spinse a perseverare. Mantenere il contatto visivo con lui aveva il sapore di un gioco mortale. Come la roulette russa. Un revolver e un proiettile. Un battito di ciglia sbagliato, e sarei morta. I suoi occhi, però, evocavano anche un lampo di adrenalina, caldo come mezza bottiglia di vodka e il sole di Miami.


	«Poprobuy po-angliyski» consigliò con gli occhi puntati sui miei. “Prova con l’inglese”. 


	Il dottore aggrottò la fronte. «Il mio inglese non è buono.»


	L’altro si staccò dalla scrivania e si avvicinò, accovacciandosi davanti a me. I suoi pantaloni eleganti lambirono i miei, sobri e scozzesi. I suoi stivaletti neri con le cuciture sulle punte creavano un netto contrasto con le mie scarpe bianche.


	Era freddo e calcolatore, da come si muoveva a come il suo sguardo si concentrava sul mio, anche se negli occhi gli brillava qualcosa di vivo. Occhi che, come notai in quel momento, non erano neri come avevo ipotizzato all’inizio, ma di un blu molto, molto scuro. Più scuro delle pietre a forma di cuore che mi pendevano dai lobi.


	Non sapevo se fosse per un improvviso attacco di nervi, per la sua vicinanza o per il colpo alla testa, ma le parole mi uscirono dalle labbra senza pensarci. «Urtarti è davvero scomodo.» Lo dissi in tono molto serio, come se fosse qualcosa di cui avrebbe dovuto preoccuparsi.


	«Le mie scuse.» La voce screziata da un accento russo e un tono divertito.


	Mi concentrai sulle sue labbra, sulla sottile cicatrice presente su quello inferiore e sulle tre parole ruvide che ne erano uscite come vodka sul ghiaccio. Mi chiesi come si fosse fatto quel segno. Mi chiesi se la sua voce avesse anche il sapore della vodka, se mi avrebbe bruciato la gola e riscaldato lo stomaco. Mi sentivo… strana. I miei pensieri parevano non avere alcun filtro, rimbalzandomi contro il cranio come le palline di un flipper.


	Aprii la bocca per spiegarmi, ma l’unica cosa che riuscii a dire fu: «Sei molto russo.»


	Si passò il pollice sul labbro inferiore. «E tu sei molto americana.»


	Il medico cambiò posizione sulla poltroncina e parlò, ma lo sentii a malapena, perché la presenza dell’uomo era molto rumorosa. Lo sconosciuto era un’eclissi che bloccava il dolore nella mia testa e, con molta probabilità, anche il sole. Pur essendo opprimente, non era una sensazione sgradevole. Era calda, persuasiva, terrena. Una scala reale in un covo di iniquità.


	«Sai come ti chiami?» tradusse.


	Annuii adagio. «Mila… Mila Mikhailova.»


	Il dottore gli scoccò un’occhiataccia, ma lui non se ne accorse o non vi badò, perché il suo sguardo rimase sul mio, tradendo curiosità.


	«E tu?» chiesi ansimando. 


	Sorrise. «Ronan.»


	Il suo nome si addensò nell’aria finché il dottore non si schiarì la voce e disse qualcosa che non riuscii a capire.


	«Che giorno della settimana è, Mila?» domandò Ronan.


	«Io, mmm… Vener…?» Mi interruppi quando scrollò il capo accennando un sorriso. Riprovai. «Sabato?»


	Il medico fece un verso contrariato, apparentemente infastidito dal fatto che l’uomo mi stesse aiutando. Non c’era da sorprendersi, i medici erano tutti antipatici.


	«Quante dita sono queste?» tradusse Ronan.


	Fissai l’altra mano posata sul ginocchio, i tatuaggi sulle dita, sulle falangi. Uno era una croce, l’altro un corvo. Il terzo, la carta da gioco del re di cuori.


	Inchiostro e déjà-vu.


	Non sapevo cosa mi fosse preso, ma non riuscii a trattenermi dal toccarlo, dal seguire con l’indice il profilo del corvo. Le parole sussurrate furono spinte in superficie da una forza irresistibile.


	«Tenebre laggiù, e null’altro…»


	La citazione riempì lo spazio tra noi, immerso in qualcosa di denso e scuro come il catrame.


	Ero stata risucchiata in un tunnel mentre leggevo Edgar Allan Poe sotto la scrivania di mio padre, con il viso sporco e la frangetta irregolare che mi ero tagliata da sola. Papà stava parlando con la signora Marta, la mia insegnante privata, senza sapere che ero nei paraggi. Era preoccupato per i miei amici immaginari e per la mancanza di quelli reali, per la mia introversione e il mio disinteresse verso lo studio.


	Pensava che ci fosse qualcosa di sbagliato in me, e lo pensavo anch’io.


	Quelle parole sussurrate nel corridoio si erano attorcigliate dentro di me come un serpente che affonda le zanne e sparge con lentezza il veleno nel corso degli anni. Un veleno che mi aveva spinta sul sentiero di guerra verso l’accettazione.


	A volte, sono le piccole cose a fare di noi ciò che siamo.


	Lo sguardo eloquente ed empatico di Ronan mi strinse lo stomaco come il clic di un grilletto tirato. Non mi aspettavo che capisse quello che avevo detto, invece capì, glielo lessi in faccia.


	«Sleduyushchiy vopros» ordinò Ronan. “Prossima domanda”.


	Il medico aggrottò le sopracciglia. «U tebya yest’ sem’ya, s kotoroy ya mogu svyazat’sya?» 


	«Quanti anni hai, Moy Kotyonok?»


	Dall’espressione irritata del dottore intuii che aveva compreso la frase inglese e che non era quello che aveva chiesto.


	«Diciannove» risposi prima di ricordarmi che ne avevo compiuti venti il giorno prima. 


	Il medico espirò con nervosismo. «Devyatnadtsat’. Yey devyatnadtsat’.» “Diciannove. Ha diciannove anni”.


	Ronan non distolse lo sguardo da me. «Ya slyshal.» “Ho sentito”.


	Non seguii il botta e risposta perché stavo cercando di ricordare cosa significasse Moy Kotyonok. Mia… cosa?


	«Sei stata… violentata, Mila?» Vidi il blu scuro dei suoi occhi tingersi di nero.


	Per un attimo, la sua domanda mi confuse. Una nuvola oscurò la scena nel vicolo, come se fosse accaduta a qualcun altro e io fossi stata una semplice spettatrice. Non pareva reale e, quando ci pensavo, provavo soltanto un leggero fastidio, che probabilmente mi inseriva nella stessa folle categoria degli inquilini di mio padre.


	Scossi la testa. 


	«Bene.»


	Un’unica parola di quattro lettere, ma si espanse nell’aria come la cosa più importante della stanza. La sua voce era molto roca e dolce. Molto calma e accentuata. Così morbida nella pronuncia da scivolarmi sotto la pelle, sciogliendo la tensione del mio corpo come burro. Avrei scommesso che le persone si facessero in quattro per sentir parlare quell’uomo.


	«Ti fa male qualcos’altro oltre alla testa?» 


	Annuii, fissandolo.


	Un sorriso gli sfiorò le labbra. «Cosa?» 


	«Il fianco.»


	Ronan si alzò in tutta la sua statura. Mentre lui e il dottore parlavano, un ragazzo, quello che avevo visto portare la cassa di liquori, entrò nella stanza con il mio borsone in mano. Lo lasciò cadere accanto al divano e mi lanciò un’occhiata disgustata.


	Ronan lo guardò con un avvertimento silenzioso negli occhi. L’altro deglutì e si voltò per uscire.


	«Kirill vorrebbe darti un’occhiata, se glielo permetti.» 


	Annuii ancora una volta.


	Quando Ronan si diresse verso la porta, mi alzai, lottando contro le vertigini dovute al movimento improvviso.


	«Aspetta, dove vai?» chiesi.


	Girò la testa per studiarmi con occhi cauti. «Ti lascio un po’ di privacy, Kotyonok.»


	Mi morsicai il labbro, senza sapere cosa mi avesse spinta a chiederglielo. Ero confusa. E i medici non mi piacevano per niente.


	«Per favore, resta.»


	Kirill sospirò e si strinse l’attaccatura del naso.


	Dopo aver riflettuto per un attimo in silenzio, Ronan inclinò il capo e tornò alla scrivania. Ero stranamente confortata dal fatto che avesse deciso di rimanere.


	Kirill si alzò, estrasse una torcia dal taschino della camicia e mi controllò le pupille. Mi auscultò il cuore e i polmoni e mi esaminò la nuca. Il mio sguardo continuava a posarsi su Ronan che, puntellato alla scrivania, si limitava a osservare la scena.


	Quando Kirill parlò, rivolsi gli occhi su di lui. Doveva aver notato dove era concentrata la mia attenzione durante la visita, perché aveva i lineamenti contratti per la disapprovazione.


	«Devi toglierti la giacca.»


	Allentai la presa sul bavero e la lasciai scivolare dalle spalle al pavimento. Un livido rosso, della forma di una mano, spiccava sulla mia vita, il che spiegava perché mi facevano male le costole. Ciò su cui mi focalizzai, però, era il sangue secco sull’addome. Mi accorsi di averne un po’ anche sotto le unghie.


	Tutto il calore dentro di me si congelò, scatenandomi un formicolio sulla nuca.


	Non sopportavo la vista del sangue.


	Mi sfuggì un respiro tremante. Mi si rivoltò lo stomaco. I contorni della stanza iniziarono ad apparire sfocati. Vacillai, con l’oscurità che mi strattonava il subconscio e poi mi trascinava sotto.


	Quando mi svegliai, avevo la bocca asciutta, poi vidi l’espressione accigliata di Kirill e Ronan, accovacciato accanto me, ancora sul divano.


	Mi resi conto di essere svenuta e richiusi gli occhi.


	Da bambina, soffrivo di attacchi d’ansia prima di fare un’iniezione o un prelievo di sangue. Papà mi teneva ferma per le vaccinazioni finché non perdevo i sensi. Anche da adulta avrei preferito ingessarmi un braccio rotto con il nastro adesivo piuttosto che andare dal medico.


	Ronan mi porse la lattina verde che Kirill gli aveva passato. «Non vorrai svenire di nuovo, vero?»


	Mi alzai piano, chiudendo la camicetta con una mano e prendendo la bibita con l’altra. Pochissime persone sapevano della mia fobia. Mi costringevo a guardare horror cruenti per superarla, ma mi desensibilizzava soltanto ai film, non alla vita reale.


	«Non sono una grande fan del sangue» ammisi.


	Mi studiò incuriosito, come se avessi detto qualcosa di spiritoso. «Interessante.» 


	«Mi dispiace. Hai l’aria di un uomo impegnato, e sono sicura di averti rovinato la serata.»


	«Bevi, Kotyonok.»


	Obbedii. Il liquido freddo e frizzante mi fece bene alla gola. Mi leccai le labbra secche e mi guardai intorno, spostando gli occhi dall’espressione corrucciata di Kirill a una crepa nell’intonaco delle pareti, alla moquette logora. Non era proprio l’elegante ufficio di un dirigente.


	«Ti rimborserò ogni cosa» promisi. «Il medico e…» Lanciai un’occhiata alla lattina, cosa che parve divertirlo.


	«Aggiungerò la bibita al conto» rispose.


	In quel momento, mi resi conto di aver del tutto trascurato il suo completo costoso, credendo che avesse difficoltà a pagare una visita medica privata. Capendo all’improvviso che stava solo giocando con me, incrociai il suo sguardo.


	Clic.


	Non era il suono di un grilletto. Era lui che faceva scattare una penna tra le sue dita. 


	«U neye sotryaseniye mozga, i ona dolzhna byt’ osmotrena v bol’nitse» comunicò Kirill.


	«Ritiene che tu abbia una lieve commozione cerebrale» tradusse Ronan. «I sintomi potrebbero durare qualche giorno.»


	Ipotizzai che spiegasse i miei strani ragionamenti e comportamenti. Tuttavia, mi sentivo già un tantino meglio ora che avevo un po’ di zuccheri in corpo. Di sicuro, la mancanza di cibo e di sonno non aveva aiutato.


	Un sospetto mi solleticò i pensieri. Kirill aveva ripetuto bol’nitse, vero? Dovevo aver capito male, perché Ronan non aveva accennato all’ospedale. Non ci sarei andata comunque.


	«Potresti ringraziarlo da parte mia?» chiesi. «Non era necessario che venisse qui solo per me.»


	Ronan inclinò la testa riflettendo per un attimo. Clic. «Ona ne khochet idti v bol’nitsu» disse poi al dottore.


	Era il più strano ringraziamento russo che avessi mai sentito. Bol’nitsu doveva significare qualcos’altro.


	Kirill arricciò le labbra prima di rispondere.


	«Dice che qualcuno dovrebbe svegliarti, questa notte. Protocollo per le ferite alla testa.»


	«Oh.»


	«Sei qui con qualcuno?» 


	Scrollai il capo.


	«Puoi restare qui, allora. Ti farò svegliare a intervalli regolari.»


	«No, me la caverò» risposi. «Hai già fatto fin troppo.»


	Un lampo di dispiacere gli balenò negli occhi. L’intensità silenziosa avrebbe potuto uccidere chiunque non fosse già abituato a vedere quella stessa espressione sul viso del proprio padre.


	«Ti hanno aggredita nel mio vicolo. È mia responsabilità assicurarmi che tu stia bene.»


	Non c’era da stupirsi che fosse così vicino alla porta di servizio. Aveva sentito le mie urla?


	I miei pensieri e respiri si fermarono quando usò la penna per sollevare il ciondolo che mi pendeva tra i seni. «Collana interessante.»


	Lui e l’aggressore erano stati gli unici a notarla.


	Non avevo mai visto papà indossare qualcosa meno di una canottiera e un paio di pantaloni sportivi neri. Era accaduto solo una volta, quando avevo otto anni e avevo intravisto le stelle nautiche tatuate su ciascuna delle sue spalle. Naturalmente, a quell’età, ne avevo voluta una anch’io, così lui mi aveva regalato la collana.


	«È una cosa di famiglia» sussurrai.


	Ronan si limitò a fare un verso pensieroso.


	Mi abbassò il ciondolo sulla pelle e il minuscolo scorrimento della penna tra i miei seni mi fece ripartire il battito a mille. La lattina mi scivolò tra le dita. La afferrò con la sinistra, senza smettere di guardarmi.


	Dopo un momento di forte tensione, Kirill si alzò e mi mise in mano un flacone di compresse. Lo esaminai. I medici russi non prescrivevano i farmaci?


	«Per il dolore.»


	Feci un sorriso forzato. «Grazie.»


	Mi gettò uno sguardo implorante, recuperò la valigetta e uscì. Prima di quel giorno, non avrei mai immaginato che i russi fossero così lugubri.


	Ronan si alzò e posò la lattina sul tavolino. «Ti faccio portare qualcosa da mangiare.» Si diresse verso la porta, quindi si fermò e si girò verso di me. Era nero dalla testa ai piedi: la camicia, i tatuaggi, i capelli. Persino il blu dei suoi occhi annegava nell’oscurità, se non lo guardavi da vicino. Era come se venissimo da due mondi diversi, separati dalle onde solitarie dell’Atlantico.


	Lui era il luccichio dell’adrenalina, la ruvidità dei binari sotto i piedi nudi e la sirena di un treno merci in arrivo.


	Rimasi affascinata.


	I suoi occhi erano illeggibili. «Qui sarai al sicuro.» 


	Gli credetti.


	Prima che la sua sagoma scura scomparisse, però, mi ricordai cosa significasse Moy Kotyonok.


	La mia gattina.


	 




CAPITOLO 5


	 


	MILA


	 


	 


	mammola


	(s.) persona timida, impacciata o introversa


	 


	 


	 


	Schiacciai una compressa tra i denti, sperando di trovare un po’ di sollievo, poi frugai nel borsone in cerca del telefono. Allora ricordai che era nella tasca del cappotto che, al momento, si trovava in un gelido vicolo russo. Era strano che non l’avessero trovato, considerando che il borsone era a un paio di isolati di distanza e che il cappotto doveva essere vicino alla porta di servizio.


	Qualcuno bussò, e una rossa di non più di diciassette anni, con un vestito bianco a tinta unita, entrò nella stanza. Tenne gli occhi bassi mentre posava un piatto di zuppa e una fetta di pane su un tavolino vicino al divano. La ringraziai e le chiesi che ora fosse ma, dal modo in cui non diede segno di avermi sentita prima di voltarsi e uscire, dedussi che non parlava l’inglese. O magari era sorda.


	La zuppa aveva un profumino così stuzzicante da farmi venire l’acquolina in bocca, ma aveva tutta l’aria di essere una solyanka, e quindi conteneva carne. Ero vegana da quando alle medie avevo visto un documentario sulla lavorazione delle carni. Borya detestava questa cosa, ma mi preparava sempre piatti speciali. In ogni caso, non riuscivo mai a mangiare molto quando ero stressata. Ora che ero sola con i miei pensieri, mi domandai se l’aggressione fosse stata casuale o se avesse avuto a che fare con la paura di Ivan per il mio viaggio qui.


	Mio padre poteva davvero essere nei guai? Forse era un adultero e faceva affari con persone poco raccomandabili, ma non giocava d’azzardo e non beveva troppo. Diavolo, non attraversava neppure la strada col rosso. Non avrebbe potuto essere più rispettoso della legge neanche se ci avesse provato. Scacciai quel pensiero. Una donna sola in una zona malfamata di Mosca. Cosa mi aspettavo, di essere accompagnata in trionfo fino al Ritz?


	Dopo aver allontanato quella preoccupazione, mi resi conto di dover andare in bagno.


	Evitando di guardare il sangue secco sulla mia pelle, sostituii la camicetta strappata con una maglietta gialla dei Beach Boys. In fondo al corridoio poco illuminato, il clangore di pentole e padelle e un’occasionale imprecazione in russo provenivano da una stanza luminosa sulla destra. Era una grande cucina industriale, e mi chiesi per quanto tempo fossi rimasta priva di sensi visto che stava chiudendo i battenti.


	Dopo aver trovato il bagno e aver fatto pipì, mi diressi al lavabo, dove mi strofinai le mani e lo stomaco con la saponetta, assalita dalla nausea quando vidi il rosso scorrere nello scarico. Rabbrividii al pensiero che l’aggressore potesse avere qualche malattia. Follia a parte, ovvio.


	Allo specchio fissai i miei occhi azzurro ghiaccio. Avevo sempre pensato che fossero spenti, senza luce, anche se un agente di moda che mi aveva avvicinata sulla strada porgendomi il suo biglietto da visita mi aveva detto che erano magnifici. Mi ero lasciata incuriosire. Le modelle possono viaggiare, vedere il mondo al di là di uno schermo televisivo, ma papà aveva stroncato l’idea sul nascere.


	Feci per tornare nel mio alloggio provvisorio, ma una voce, la sua voce, si avvolse intorno al mio corpo, costringendomi a bloccarmi. Avrei dovuto farmi gli affari miei, come diceva la signora Marta quando interrompevo le lezioni sbirciando dalla finestra per vedere chi fosse comparso sul vialetto. La tentazione mi strinse nella sua morsa, però, tirandomi nella direzione opposta.


	Mentre le ombre del corridoio si infittivano, mi venne in mente la frase: la curiosità uccise il gatto.


	Repressi un brivido.


	Un barista lavava i bicchieri dietro un vecchio bancone di legno. Camicia bianca, maniche arrotolate fino ai gomiti, bretelle, un teschio e due ossa incrociate tatuati sull’avambraccio. Lanciò un’occhiata nella mia direzione e si fermò per fissarmi mentre si puliva le mani con uno strofinaccio.


	Deglutii e distolsi lo sguardo, spostandolo sui tavoli rotondi e sui séparé del ristorante segnato dal tempo e perlopiù vuoto. Trovai facilmente Ronan, perché i tre uomini seduti di fronte a lui scoppiarono a ridere per qualcosa che aveva detto. Aveva un braccio pigramente posato sullo schienale del séparé e un sigaro in bocca. Una musica gitana russa suonava leggera nella penombra della sala mentre lo guardavo soffiare fuori una nuvola di fumo bianco, con le labbra piegate in un sorriso.


	Guardò verso di me, con gli occhi profondi che incontravano i miei.


	Ricordai la voce di Madame Richie, che mi riportò in quella roulotte troppo calda, posteggiata al luna park, con un gruppo di cheerleader preadolescenti che scoccavano occhiatacce all’arredo dietro di me. Con gli occhi chiusi, l’indovina aveva appoggiato le mani sulla sfera di cristallo viola, con una sigaretta che le penzolava precaria dalle labbra. Aveva aperto un occhio per guardarmi, poi l’aveva richiuso con espressione concentrata. Mentre la palla di vetro si riempiva di fumo e di chissà cos’altro, aveva aggrottato le sopracciglia. Mi ero lasciata sfuggire un sussulto quando mi aveva afferrato il palmo, tirandolo a sé sopra il tavolo per studiarlo. Poi, aveva visto qualcosa che l’aveva fatta ridere. A crepapelle.


	Si era abbandonata contro lo schienale della sedia, mettendo il gomito sul tavolo e dando una lunga boccata alla sigaretta. «Allora, cosa tu volere sapere?»


	Il fatto che dessi peso a quanto aveva detto avrebbe dovuto essere allarmante, ma non ero mai riuscita a dimenticare le sue parole. Volevo qualcosa di più di carezze tiepide e coniugazioni verbali francesi. Volevo qualcosa di più di mocassini firmati e mani morbide. Volevo qualcuno come quell’uomo, con il russo sulla lingua e i tatuaggi sulle dita.


	Si infilò il sigaro tra i denti e mi fece l’occhiolino.


	Quel gesto si trasformò in un denso grumo di calore nel mio stomaco mentre tornavo nel suo ufficio e indossavo un paio di shorts. La zuppa rimase intatta sul tavolino mentre mi accoccolavo sul divano e mi tiravo addosso una nuova coperta. Non era così che avevo pensato di trascorrere la prima notte a Mosca, e rabbrividii all’idea che sarebbe potuta finire molto male…


	Se non fosse stato per una collana con la stella nautica. 


	Per un ristorante.


	E per un uomo vestito di nero con gli occhi pieni di segreti.


	 


	 


	 


	 


	L’aroma del sigaro mi svegliò. Invase i miei sensi, mescolandosi con l’intenso profumo maschile che aveva impregnato le pareti per sempre.


	Mi alzai a sedere sul divano e incrociai lo sguardo di Ronan da dietro la scrivania, facendomi scorrere timidamente le dita tra i capelli lunghi. Li stiravo religiosamente, ma ogni volta che dormivo i ricci indisciplinati tornavano con prepotenza. Erano troppo selvaggi, troppo ribelli per adattarsi all’aria raffinata che volevo avere a tutti i costi.


	La mia pelle si tese quando mi resi conto di quanto fossero corti i miei shorts a vita alta. Non pensavo che avrei dormito nell’ufficio di un uomo quando avevo fatto le valigie, il giorno prima.


	Si appoggiò allo schienale della poltrona di cuoio, passandosi una pallina antistress da una mano all’altra.


	Lancia. 


	Spremi.


	Un piccolo sorriso. «Hai il sonno pesante.»


	Non era necessario dirgli che era inopportuno guardare qualcuno dormire. Lo sapeva. Si vedeva dalla luce maliziosa nei suoi occhi.


	Forse, sotto sotto, non era davvero un gentiluomo?


	Il sonno profondo in cui ero caduta, dopo che la rossa scorbutica mi aveva svegliata poco dopo le quattro del mattino, aveva offuscato il mio breve ricordo di lui. La sua presenza era fuori dall’ordinario, un’ombra dove non avrebbe dovuto essercene una. Era ancora nero da capo a piedi, senza cravatta, ma ora i capelli erano appena scompigliati, come se ci avesse passato le dita tatuate e, a giudicare dal vortice di fumo che saliva da un posacenere sulla scrivania, stava fumando un sigaro già di prima mattina.


	Non avevo mai avuto problemi a esprimermi, a far uscire le parole dalle labbra ma, con l’attenzione di quell’uomo tutta puntata su di me, qualunque cosa stessi per dire mi morì in gola. Così, arrossendo per l’imbarazzo, girai la testa e tacqui.


	Ridacchiò in modo sommesso, alzò la cornetta di un telefono con il filo e fece un numero.


	Gemetti nella mente. Mi trovava buffa. Nel frattempo, il solo tocco del suo sguardo sul mio corpo mi riscaldava come un raggio di sole. E la sua voce, con quel leggero accento e quel tono disinvolto… Avrei potuto ascoltarla tutto il giorno senza mai stancarmi.


	Scalza, mi alzai e piegai con cura la sua giacca stropicciata e la coperta, cosa che lo indusse a piegare le labbra, a metà della frase in russo che stava dicendo a chiunque fosse all’altro capo della linea. Il suo sguardo mi scivolò sulla pelle mentre attraversavo la stanza per esaminare le foto appese alla parete. Una mostrava alcuni uomini che fumavano con sorrisetti compiaciuti, ma il soggetto principale era Ronan, adolescente, con un fucile in mano e un cervo morto ai suoi piedi.


	Non avevo mai visto un’arma da fuoco in vita mia, e non volevo vederla.


	Un’altra fotografia in bianco e nero raffigurava due ragazzini, forse di dodici o tredici anni, su una strada. Una macchia di sporco spiccava sulla guancia di Ronan, che teneva mollemente il braccio intorno al collo dell’altro ragazzino, il cui volto serio non era rivolto verso l’obiettivo. Tuttavia, la postura non bastava a nascondere la luce nei suoi occhi, abbastanza acuti da bucare l’immagine.


	Sembravano poveri. Forse, addirittura senzatetto.


	Il mio sguardo scivolò verso Ronan, spostandosi dal completo all’orologio nero che portava al polso. Avevo sempre fatto acquisti per mio padre, dato che non gliene importava nulla e non aveva una moglie, o almeno così credevo. Indossava solo il meglio del meglio, così ero diventata un’appassionata di abbigliamento maschile costoso, e quell’uomo indossava un Vanquish di Dormeuil.


	Dalle stalle alle stelle…


	Mi chiesi cosa facesse. Evidentemente, non era solo il proprietario del ristorante, che assomigliava molto di più a una bettola che a un locale a cinque stelle. Trovai sorprendente, ma anche toccante, che mostrasse il suo passato al mondo intero.


	«Siediti e mangia, Kotyonok.»


	Quel vezzeggiativo mi confortò, anche se sapevo che, con ogni probabilità, lo usava perché gli ricordavo qualcosa di tenero a cui poter dare una carezza sulla testa. Mi sedetti sul divano e iniziai a mangiare una ciotola di kaša e frutta fresca.


	Ronan stava ancora parlando al telefono, con il cavo avvolto intorno a una mano e la pallina antistress stretta nell’altra, ma il calore del suo sguardo curioso riscaldava ogni centimetro del mio corpo. Posai sul tavolino la ciotola mezza piena e ricevetti un’occhiata di rimprovero. Se fosse venuta da mio padre, avrei buttato giù ogni singola briciola, ma mi stavo allenando a essere più determinata. E, semplicemente, non avevo più voglia di mangiare.


	Quando riattaccò, la stanza piombò in un fitto silenzio. Mi passai le mani sulle cosce nude, sforzandomi di ritrovare la voce che sembrava perdersi, in sua presenza.


	«Non è che per caso hai trovato il mio cappotto, vero?»


	Tacque per un momento, abbandonandosi contro lo schienale come il direttore di un giornale che spadroneggia sul suo regno. «Sei fortunata che abbiamo trovato il borsone prima che lo rubassero.»


	Era un no.


	Mi morsicai il labbro. «Il mio telefono era nella tasca.»


	«Davvero?» si limitò a commentare, senza offrirmi di usare il suo.


	Non volevo scocciarlo di nuovo e non ero nemmeno entusiasta all’idea di raccontare l’accaduto a Ivan, perciò lasciai perdere. Più tardi, avrei comprato un cellulare usa e getta e gli avrei fatto sapere che stavo bene.


	Ronan mi fissò.


	Lancia. 


	Spremi.


	Quell’uomo faceva sempre qualcosa con le mani, ed era una fonte di distrazione. Deglutii quando il silenzio calò di nuovo nella stanza. Lui parve assaporarlo, ma io ebbi la sensazione che mi scavasse nella carne e sentii il bisogno di riempirlo.


	Mi schiarii la voce. «Questo posto… è carino. Molto caldo e… accogliente.»


	Era tutt’altro che accogliente per una ragazza come me, e lo sapevamo entrambi.


	Il suo sorriso pigro avrebbe potuto devastare intere città. «Cosa ti fa sentire così a tuo agio? Devo rimediare al più presto.» Osservò con una forma di oscuro interesse una nuova stupida vampata di rossore sulle mie guance. Se ci fosse stato un Dio, di sicuro avrebbe avuto pietà di me e mi avrebbe fatta sprofondare in una voragine nel pavimento. Mi sembrava di essere Duckie in Bella in rosa. Destino crudele, il suo.


	«La musica. Mio padre ascolta la stessa musica.»


	«Che coincidenza.» Strascicò le sillabe. La sua voce era indifferente, ma anche carica di qualcosa che mi procurò un brivido sottopelle.


	«Forse ne hai sentito parlare?» Era un’ipotesi azzardata ma, non avendo altro su cui basarmi, tanto valeva buttarsi. «Alexei Mikhailov?»


	Spremi.


	«Non posso dire di conoscerlo.» La delusione mi pervase. «Cosa fa tuo padre?» 


	«È un investitore.»


	Era l’unica cosa che sapevo. Papà non parlava mai di lavoro con me. 


	«E cosa porta una cheerleader americana a Mosca, tutta sola?» riprese dopo avermi studiato per un momento.


	Gettai uno sguardo al borsone con la scritta cheer sul davanti. «Ero una cheerleader, al liceo, ora non più.»


	«Fino a un anno fa, dunque?»


	«Certo che no» risposi come se fosse del tutto fuori strada. «Un anno e mezzo.»


	Sorrise. «Ah, chiedo scusa.»


	«I segreti di Mosca» ricominciai dopo un attimo di silenzio. Le parole sommesse riempirono la stanza. «Sono venuta per i suoi segreti.»


	Mi guardò a lungo, tanto che il mio cuore rallentò sotto il peso del suo sguardo, poi si alzò e girò intorno alla scrivania. «Hai un posto dove stare?»


	Scossi la testa.


	«Dirò ad Albert di trovarti una camera.» Così dicendo, si avviò verso la porta. 


	Le mie buone maniere si ribellarono all’idea di accettare la sua generosità, ma una parte più grande di me gli era grata. La testa mi faceva ancora male, e non volevo vagare per Mosca senza meta alla ricerca di un passaggio e di un alloggio. Anche se qualcos’altro dentro di me, qualcosa di curioso e ansimante, mi impedì di lasciarlo andare.


	Mi alzai. «Ti piace l’opera?» 


	Si fermò e si girò adagio. «Da cosa l’hai dedotto?»


	Impiegai un istante per capire che mi stava punzecchiando. Aprii la bocca per rispondere, ma finii per prendermi il labbro inferiore tra i denti nel tentativo di trattenere un sorriso sincero. I suoi occhi si posarono sulle mie labbra solo per un secondo, e il mio battito precipitò in una tanica di benzina andata a fuoco.


	Deglutii. «Per caso conosci un teatro dell’opera nelle vicinanze?» Non sarei tornata a casa senza scoprire di più su mia madre e sulla sua famiglia. Forse, avrei trovato qualche informazione nel suo vecchio posto di lavoro.


	«Ce ne sono diversi, ma il Moskovskiy è il più vicino.» 


	«Il Moskovskiy» ripetei per imprimermelo nella memoria. 


	«Non è più nella parte migliore della città.»


	Lo stesso valeva per il suo ristorante, ma tenni per me quel commento.


	Ronan mi guardò per un attimo e, quando lesse la determinazione sul mio volto, qualcosa di oscuro gli offuscò gli occhi. «Ti accompagno io. Questa sera, alle otto.»


	Poi, mi lasciò senza aggiungere altro, e non potei fare a meno di pensare che… 


	Forse, Mosca non era così male, dopotutto.


	 




CAPITOLO 6


	 


	MILA


	 


	 


	dépaysement


	(s.) allontanamento dal proprio ambiente familiare e trasferimento in un nuovo mondo


	 


	 


	 


	«No, davvero, posso pagarmi la camera.»


	Evidentemente, Albert era duro d’orecchi, perché la sua espressione imperturbabile non vacillò mentre percorreva il corridoio dell’hotel portandomi il borsone. Camminavo a due passi di distanza dalla sua sagoma gigantesca, faticando a stargli dietro. 


	Sapevo che capiva l’inglese. Durante il tragitto, avevo toccato il finestrino mentre osservavo il panorama e, attraverso lo specchietto retrovisore, mi aveva guardata come se avessi dato uno schiaffo alla sua nonna preferita e mi aveva chiesto in tono burbero di non sporcare il vetro. Sarebbe stato bello se si fosse tolto quell’espressione accigliata dalla faccia e se non avesse avuto la testa rasata come un galeotto appena uscito di prigione. Anche se, dato il suo atteggiamento, potevo soltanto supporre che fosse così.


	Dopo avermi accompagnata in un hotel di lusso, consegnò una mazzetta di contanti al portiere impassibile. Senza fare domande, l’uomo gli fece scivolare una chiave scintillante tra le dita. Sembrava una vendita di droga. O una tangente. Non potevo conoscere le attività illegali di Albert, a prescindere da come si facevano le cose laggiù.


	«Senti, voglio soltanto pagare la camera» ansimai appena quando lo raggiunsi. «Sono sicura che hai molte altre cose in cui spendere i tuoi soldi. Le mutande giganti non possono essere economiche.»


	Sembrava quasi divertito. O costipato? Non avrei saputo dirlo con certezza. 


	«Paga il capo» borbottò.


	Il capo suonava un po’ troppo formale e strano. D’altro canto, io ero l’ultima persona a potersi pronunciare sul titolo più adatto per un datore di lavoro. L’unico lavoro che avessi mai svolto era il volontariato.


	«Sai, non hai la faccia da Albert» commentai. 


	Non batté ciglio.


	«Intendo solo che il nome “Albert” crea aspettative. Ti spinge a immaginare un vecchietto con una personalità allegra, per la precisione. Tu hai distrutto quelle aspettative, Albert.»


	Si fermò davanti alla camera 203. 


	«Ti classificherei più come un… Igor.»


	Arricciò appena le labbra mentre infilava la chiave nella serratura e apriva la porta. Naturalmente, lo seguii all’interno.


	«Mostrare i propri sentimenti va benissimo, Igor. Ne abbiamo tutti.» 


	Lasciò cadere il borsone vicino al letto matrimoniale.


	«Per non parlare degli uomini che piangono. Sexy.»


	La sua espressione disgustata era comica, e mi morsicai il labbro per soffocare un sorriso mentre mi superava per tornare verso l’uscita.


	«Ci vediamo dopo?»


	Grugnì e si chiuse la porta alle spalle.


	Con un sospiro, lanciai un’occhiata intorno. La sveglia vicino al letto diceva che erano solo le nove del mattino. All’improvviso, il jet lag e tutto il resto mi investirono come un autoarticolato. Dovevo far sapere a Ivan che stavo bene – e sentivo un po’ la mancanza della sua voce –, ma ero troppo stanca per capire come fare il numero sul telefono dell’hotel, così rimandai.


	Feci una doccia, strofinandomi in modo energico la pelle. Avvolta in un asciugamano, tornai in camera e frugai nel borsone in cerca di qualche vestito. Un trambusto ovattato che saliva dalla strada attirò la mia attenzione verso la finestra. Fuori, un ciclista litigava con un tassista contrariato, che alzò le mani in aria quando il fattorino adolescente scagliò un giornale contro la sua auto. Feci per voltarmi, ma qualcos’altro catturò il mio sguardo.


	Una macchina nera era parcheggiata sul lato della via. Due dita tatuate pendevano dal finestrino per scuotere una sigaretta prima che lo sconosciuto la riportasse alla bocca. Non avevo mai incontrato uomini con le mani tatuate, prima di arrivare lì.

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/image.png
Yope





OEBPS/Images/image-1.png





