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  1- Varese, 12 Marzo 2013. Ore 04:30




  “Pronto?”




  “Devi venire subito Mirko! Buttati addosso qualcosa che non sia la solita felpa slavata e trovati un paio di scarpe che intorno ai buchi abbiano anche un po’ di suola e fiondati qui!”




  “Sono le quattro di notte, Lisa! O hai guardato le lancette dell’orologio al contrario?”




  “Finiscila e sbrigati. Datti una mossa una volta tanto!”




  “Lisa, non è che ieri sera hai alzato di nuovo un po’ troppo il gomito? E adesso non riconosci neppure la notte dal giorno?”




  “Questa potevi evitartela! Lo sai bene che è da mesi che ho chiuso con quelle storie. Stop. Cancellate. Ho fatto reset con quella vita. Ma invece di perdere tempo a farmi la predica, vuoi alzarti sì o no? Fammi uno squillo quando sei sotto casa mia, che scendo ad aprirti, il cancello elettrico si è bloccato. Se ti sbrighi c’è il primo viaggio del passante alle sei e venti, e per le sette potresti essere qui”




  “Ma ti farebbe schifo dirmi almeno di che si tratta? O devo comprare a scatola chiusa?”




  “Posso solo dirti che l’ho trovata! So che non mi crederai, ma è così! E’ stata una folgorazione improvvisa ...Ma non c’è un minuto da perdere!”.




  “Ci risiamo” pensò Mirko.




  “Ogni tanto ci ricasca in quel modo di fare, da padrona del mondo! Lei parla e gli altri devono correre. Ma come cavolo ho fatto a diventare suo amico? Tutto per un telefonino ...”




  Ma si sbagliava, e lo avrebbe scoperto presto. Lisa non era così. La conosceva sì, ma non abbastanza bene. Credeva di sapere già tutto di lei, e invece c’era dell’altro, che lui non vedeva, e che non poteva immaginare. E questa volta oltre alla fantasia c’era anche la realtà.




  Lisa aveva davvero trovato l’indizio giusto.




  




   




  2- Milano, 20 Febbraio 2012. Ore 04:15




  “Ehi qual è il tuo nome? Chi ti ha portato qui? E perché sei da sola? Ok, dimmi subito quanti ne hai bevuti e cosa hai mischiato, se riesci a ricordarti qualcosa e a mettere insieme due parole di fila.... Eli, Mary, preparatela per una lavanda gastrica o per la solita routine per chi ha esagerato con l’alcool. Portatela in sala 2, dovrebbe essere ancora libera.”




  “Ok, doc. Verifico e prendo una sedia a rotelle. Non si regge in piedi. Mary, ci pensi tu per compilare il foglio di anamnesi?”




  “Sì, certo. Ammesso che questa ragazzina riesca a dire qualcosa oltre che grugnire e lamentarsi... Vado a prendere una cartella nuova. Sono indietro in un minuto”.




  Lisa non era poi tanto ragazzina. A meno che non si pensi che a ventidue anni si sia ancora fra le teenager. E poi ne aveva già passate tante, le esperienze non le facevano difetto. Buone e meno buone, purtroppo. Di certo le mancava un po’ di testa, questo sì. O, per la precisione, le mancava un po’ di voglia per farla funzionare quella testa bionda.




  “Meglio scacciare i pensieri con qualche margarita e un giro di vodka”, era il suo slogan preferito. E così almeno tre volte a settimana, quando i suoi tre locali preferiti facevano le ‘serate con musica dal vivo’. Gruppi sconosciuti al grande pubblico che suonavano per un’ora o poco più; giovani alle prime armi ma sempre bravini, nulla da dire. I proprietari di quei locali evidentemente se ne intendevano, o forse semplicemente avevano gli agganci giusti nel mondo del rock e del country.




  Sì, perché a Lisa piaceva anche il country. Non quello con i balli di gruppo, tutti vestiti da cow-boy con gli stivali a punta e i cappelli di cuoio con le tese larghe. Troppo americano, troppo film western. Preferiva il genere un po’ melodico (se mai si può classificarlo così), quello alla John Denver per intendersi. Ecco quello sì che andava bene.




  E poi il rock, ovviamente. Non quello metallaro, anche qui la vena più soft era quella giusta. Quella che si avvicinava quasi al pop. Oasis, Rem, Queen: i suoi cavalli di battaglia erano nei loro dischi.




  I CD nuovi li lasciava in giro un po’ ovunque per la casa, ma i vecchi 33 giri in vinile no: quelli li custodiva quasi religiosamente nell’armadietto vicino al suo letto: riascoltarli le dava quel senso di tranquillità e spensieratezza che aveva avuto fino ai suoi quindici, sedici anni.




  Poi un po’ per volta era arrivato l’alcool: prima solo alle feste di compleanno degli amici, quando i genitori andavano fuori casa, ma poi pian piano anche alla sera, nei pub, o in discoteca. “Tanto mi so regolare, so quando dev’essere l’ultimo bicchiere...”.




  E invece non era andata così. Dopo l’ultimo veniva l’ultimissimo. E poi quello finale. E quello della staffa. E quello per far compagnia all’ultimo arrivato del gruppo.




  Non c’era mai una fine.




  Quando poi rincasava - le prime volte accompagnata da amici, ma ultimamente sempre più spesso da sola - per Lisa iniziava il difficile.




  Nessuno la aspettava alzato: in casa erano solo lei e Carla, che non era certo il tipo di sorella minore che si preoccupa o che non vede l’ora di farsi raccontare come è andata la serata. Qualche volta, rientrando, trovava un bigliettino con un laconico “svegliami se ti serve qualcosa”. Certo, meglio dell’indifferenza totale, ma qualcosa in più le avrebbe fatto piacere. Col suo ragazzino, anzi, col suo ‘tipo’, come lo definiva, erano telefonate chilometriche e messaggini dal cellulare ogni momento. Con lei invece, risposte a monosillabi e saluti forzati. I discorsi più lunghi che le faceva erano domande su come si doveva usare la piastra per i capelli o sulla traduzione di certe frasi in inglese, materia che proprio non le andava giù. Mai una confidenza, mai un abbraccio che durasse più di due secondi, mai la richiesta di un consiglio. D’altra parte ci era passata anche Lisa da quella fase dell’adolescenza: pensi di essere in grado di fare tutto da sola, e il mondo è fatto dalle due o tre amiche del cuore e dal fidanzatino. Ma era pur sempre la sua sorella maggiore; non l’aveva mai trattata male, le prestava i suoi vestiti e tante volte la aveva appoggiata quando chiedeva a papà il permesso di rientrare un po’ più tardi la sera. Eppure non c’era dialogo.




  “Perché non mi chiede mai di andare con lei a cercarsi un paio di jeans nuovi? Perché quando sono in casa anch’io lei ha sempre le cuffie sulla testa e canticchia da sola come se io non esistessi?”. E ogni volta non trovava una risposta. Allora si rifugiava in un “Le passerà, crescendo cambierà e mi verrà a cercare”. Ma non ne era così sicura. Le sembrava che ci fosse dell’altro che non riusciva mai ad afferrare.




  




   




  3- Varese, 12 Marzo 2013. Ore 06:00




  Aveva cercato per mezza casa, ma l’unica giacca che ricordava di possedere non era riuscito a trovarla.




  “Al diavolo le raccomandazioni di Lisa sui vestiti! O metto una delle solite felpe o perdo il treno”. Prese quella nera, così magari sembrava un po’ più elegante.... Ma poi che gliene fregava a lui? “Non è l’abito che fa il monaco” era la frase che tirava sempre fuori quando qualcuno affrontava quell’argomento. Mirko Grandini non si faceva troppi problemi su come gli altri avrebbero potuto giudicarlo.




  “Uff!! Se solo Lisa mi avesse detto qualcosa di più...”.




  E invece niente, ermetica come sempre, almeno con lui. Con gli altri no, era vivace, farla tacere era un’impresa. Perché lui doveva essere trattato così? Lo considerava stupido?




  Inciampò nella borsa. Come al solito, rientrando dall’allenamento, l’aveva buttata in mezzo al corridoio, ed era rimasta lì tutta la notte.




  “Mer.....coledì!”, si corresse di malavoglia. Gli avevano detto che




  ultimamente stava esagerando con le volgarità, e stava provando a darsi una regolata. Impresa difficile, specie se lo svegliavano presto al mattino, proprio come quel giorno. Il buonumore stava da qualche altra parte, su questo non c’era dubbio.




  Un’occhiata all’orologio gli fece l’effetto di una secchiata d’acqua fredda in faccia: aveva meno di dieci minuti per arrivare in stazione in orario. Tornare sotto le coperte era più di una tentazione, ma i primi passi di corsa appena fuori dal portone lo riconciliarono col mondo. Succedeva sempre così, quando poteva correre e liberare le sue lunghe gambe, lasciandole andare veloci.




  La tecnica non era perfetta, ma ci stava lavorando. Il suo allenatore lo correggeva spesso, era bravo e pure simpatico. E severo il giusto.




  Arrivò al treno addirittura in anticipo. Non aveva neppure fatto in tempo a sudare un po’, e non c’era traccia di fiatone.




  “Molto bene”, pensò.




  “Un test mattutino non esattamente scientifico, ma le sensazioni sono buone...”.




  Faceva spesso considerazioni sulle proprie prestazioni atletiche, anche quelle più banali come correre per arrivare in tempo da qualche parte. Forse esagerava un po’, ma Mirko pensava seriamente che il suo sogno dovesse passare anche attraverso quei piccoli ed improvvisati riscontri cronometri e fisici.




  “Può dirmi per cortesia a che ora esattamente dovrebbe arrivare a Milano Porta Garibaldi?”




  Il controllore - presenza decisamente atipica a quell’ora – rispose meccanicamente con un:




  “Sei e cinquantacinque”. Poi però con aria rassegnata dovette aggiungere: “Ma abbiamo già cinque minuti di ritardo e non credo sarà possibile recuperarli. Probabilmente saremo là per le sette”.




  “Garibaldi alle sette” scrisse velocemente e senza fronzoli sul suo telefonino. Lisa era nella lista dei preferiti, perciò la trovò subito. Inviò, e già che c’era cliccò sull’icona delle mail. Quattro nuove. Curioso come sempre, scorse in fretta i titoli: il quarto era in bianco. Spostò lo sguardo e vide che era di Lisa, spedita alle 6:10. “Non mi dice nulla al telefono e poi mi scrive una mail? E’ fuori di testa, oppure io non ci capisco nulla.”.




  Senza accorgersene stava di nuovo pensando a lei. Iniziò a leggere.




  




   




  4- Milano, 19 Febbraio 2012. Ore 23:30




  La serata era stata fiacca, erano in pochi al pub: i più simpatici e quelli con cui aveva più confidenza non erano arrivati. Il pomeriggio poi, solo delusioni a raffica: in biblioteca non era riuscita a concentrarsi sullo studio, Lele le aveva dato buca all’ultimo minuto, l’aperitivo saltato. Persino una fregatura da cinquanta centesimi alla macchinetta: nel bicchierino lo zucchero era sceso ma il caffè no. Ma soprattutto c’era quel solito vago senso di insoddisfazione che le attraversava i pensieri come un soffio d’aria, e come sempre non capiva da cosa derivasse. “Ragazzi, oggi non è giornata. Me ne vado a casa presto. Non serve che mi accompagniate, rimanete pure, non fatevi problemi; per questa volta prenderò un taxi, non siamo lontani da casa mia. Me la caverò con meno di dieci euro. ‘Notte. E scusatemi se vi mollo così”.




  A quell’ora il traffico era quasi inesistente, il tassista sembrava avesse appena presenziato ad un funerale e la radio della centrale operativa gracchiava poche richieste di servizi. Altre volte sentendo “Piazza Cinque Giornate...Piazza Cinque Giornate – Falco 28 in tre minuti.... Corso Sempione 12 – Ginevra 41 in 6 minuti...” si era divertita. Stasera proprio no. Pagò in fretta, salì le scale e appena entrata in casa andò diretta in camera.




  Il solito bigliettino era lì anche quella sera, ma aveva una aggiunta: “Svegliami se ti serve qualcosa... però solo se è proprio indispensabile perché domattina alla prima ora ho la verifica di inglese.... Un bacio, Carla”.




  Qualcosa non quadrava.




  “Perché mi manda un bacio? Non l’aveva mai scritto prima”.




  Lisa stava per sorridere alla prima cosa bella di quella giornata storta, quando si accorse anche del ‘...però solo se è indispensabile...’. Ora sì che i conti tornavano. La solita Carla distaccata da lei, la bella sorpresa che di colpo svaniva, la serata che si chiudeva in linea con il resto della giornata.




  Non sapendo se lasciarsi andare a rabbia, rassegnazione, noia o sconforto, Lisa decise che non le andava neppure di lavarsi i denti: meglio al volo sotto le coperte.




  La fermò la vibrazione del suo smartphone. “Chi rompe a quest’ora?”




  Il display diceva Lele, con allegata tanto di foto dei suoi bei ricci neri.




  “Volevo scusarmi. Oggi ti ho tirato il pacco, con l’aperitivo. Ma non è stata colpa mia. Sono sicuro che sei ancora in piedi, sono sotto casa tua e vedo la luce accesa. Se scendi c’è una sorpresa...”. Clic. Non le aveva neanche lasciato il tempo di replicare.




  “Che faccio? Gli dò retta e riapro la serata o faccio finta di niente? Mmm... Bah, considerato che Carla non si è neanche accorta che sono rientrata, ci provo. Magari raddrizzo in extremis la giornataccia.”




  Via le sneakers, su le nere col tacco dieci, il resto poteva andare ancora bene, con l’aggiunta di una sciarpa di seta scura, perché Febbraio stava facendo il suo dovere con le temperature.




  Aprì il portone e la vide. Non ci voleva credere. Erano pazzi.




  




   




  5- Milano, 12 Marzo 2013. Ore 06:30




  “Stanotte non potevo parlare a lungo al telefono. Scusami. Rischiavo che Carla si svegliasse e sentisse tutto. Potrei anche non scriverti questa mail, visto che stai venendo qui, ma se per qualunque motivo tu non riuscissi ad arrivare, almeno avrai le informazioni di base. I dettagli li discuteremo in un secondo momento.




  Ho trovato il documento! Beh, non proprio... In realtà ho trovato l’indizio giusto che cercavo, e di cui ti avevo accennato qualche tempo fa. E’ in una foto.




  Ricordi la squadra di basket in cui giocava mio padre fino a un anno prima di...? Scusami, non riesco ancora a scrivere quella parola... E’ più forte di me...




  C’è una loro fotografia nel soggiorno, l’avrai vista di sicuro. Sono in dieci, con la divisa gialla che usavano sempre.




  La chiave è nei numeri delle maglie, ne sono certa. Ti spiegherò poi come sono arrivata a questa conclusione. Il punto è che però non so come interpretarli. Mi serve il tuo aiuto, sei tu il cervellone in queste cose.... Dobbiamo cercare un numero di quattro cifre. Ti prego, fai in fretta. Ho scoperto che ci resta solo un giorno utile! Ti allego la foto, l’ho scansionata poco fa, così in treno puoi iniziare a lavorarci su...




  Un bacio,




  Lisa”




  Mirko restò di sasso. Non per le notizie della mail. Per quel ‘bacio’ che aveva letto alla fine. Era un modo di dire, o significava qualcosa?




  Nel minuto successivo non riuscì a pensare ad altro. Si riprese solo quando si aprirono le porte e entrarono dei pendolari assonnati che non avevano ancora la forza di parlare.




  La foto non era chiarissima, o meglio, la scansione non era stata fatta bene. Lo scanner di Lisa era vecchiotto, a bassa risoluzione e oltretutto in bianco e nero. Però i numeri delle maglie si vedevano abbastanza. Si aspettava fossero dall’1 al 10, ma dimenticava che nel basket – così come in altri sport – la numerazione può essere anche bizzarra. Sospettava che questo avrebbe complicato le cose. Sempreché Lisa non avesse preso una cantonata. Non era raro che partisse per la tangente appena aveva un’informazione, salvo poi dover fare marcia indietro, e riconsiderare tutto dall’inizio.




  “Vediamo un po’... 1, 10, 11, 13, 17, 20, 21, 31, 41, 51. Che razza di sequenza è questa? Ah, ci sono solo due numeri pari, ed entrambi multipli del 10, come i componenti della squadra... No, questo non mi porta da nessuna parte... Ehi, eccetto il 20, in tutti gli altri è presente l’1! Mi suona già più interessante... Ma se il 20 è l’unico senza l’1 significa che devo concentrarmi su quello”




  




   




  6- Milano, 20 Febbraio 2012. Ore 00:10




  La limousine bianca era lì, con le quattro frecce che lampeggiavano, un tipo con la livrea che teneva aperta la lunga portiera e una musica soft da piano-bar che usciva dai finestrini.




  “Ma che c...” Non riuscì a finire la frase perché Lele le arrivò dietro, le tappò la bocca e le mise in mano una rosa. La prese sottobraccio e la accompagnò fino all’auto.




  “Gentile signorina Rastelli, si unisca a noi per un tour notturno nella nostra splendida città!” le disse imitando la classica voce dei dialoghi di vecchi film.




  Lisa stava per immaginarsi una serata romantica, quando appena alzato il piede per entrarvi la limo si illuminò a giorno e sparò una musica da disco-dance con un volume da far impallidire persino gli altoparlanti che aveva visto utilizzare in tanti concerti.




  Erano in otto, o forse 10; non riuscì neppure a guardarli bene tutti che già era alle prese con un martini che le avevano piazzato in mano insieme ad un “vietato rifiutare” urlato da tutti per sovrastare il baccano.




  “Perché no?” disse tra sé e sé. In fin dei conti non si meritava forse di fare un po’ di baldoria, visto com’era girata male tutta la giornata? Era un po’ come un risarcimento. Sì, ecco, un po’ di giustizia c’era ancora nel mondo.




  Tre martini dopo e una decina di chilometri più in là, il rossetto era passato dalle labbra ai bordi del suo bicchiere. Qualcuno aveva provveduto a riempirlo per un quarto giro, ma stavolta con un cocktail di cui aveva già scordato il nome, semmai lo avesse realmente capito mentre glielo dicevano. I ragazzi avevano caricato sulla limo una scorta di liquori formidabile, nulla da invidiare a quella che trovava sempre nei bar che frequentava. Lele aveva avuto decisamente una grande idea ad invitarla!




  “Giù dalla macchina! Tutti in discoteca” urlò una ragazza che lei non conosceva, ma che sicuramente era la leader del gruppo. La chiamavano Jessy, ma Lisa dubitava che fosse il suo vero nome. Nessuno si fece pregare, e uscirono ridendo e scherzando, pronti a rispondere alle domande che i tre buttafuori del locale sicuramente avrebbero fatto. Restarono di sasso quando il tipo in mezzo aprì bocca.




  “Ragazzi, ci spiace ma è tutto pieno. Non potete entrare. C’è una festa privata, solo su invito”.




  “Che storia è questa?” Jessy aveva già alzato la voce. “Ci siamo fatti mezz’ora di strada per venire qui, e certo non ce ne torniamo via senza fare almeno un paio di balli di quelli giusti.”




  “No. Niente da fare. Fate dietro-front senza troppe storie. Andate da un’altra parte. Qui è game over”.




  “Ehi amico, questo può forse farti ritornare in mente che effettivamente qualche posto libero è rimasto?” Un biglietto da 100 euro era magicamente comparso fra le mani di Jessy, che lo aveva infilato nella tasca del tipo.




  Un secondo dopo la banconota era in terra, appallottolata come un fazzoletto usato.




  “Al tuo posto non ci riproverei, biondina. Non vorrei vederti fare la stessa fine del tuo ridicolo centone. Tornatevene a casa, invece. E già che ci siete aprite il frigo e mandate giù un po’ di latte. Magari vi schiarisce il cervello, sempreché ne abbiate uno!”. Ne aveva già viste e vissute tante di scene di quel tipo. Bambini viziati che avrebbero dovuto essere nei loro letti a quell’ora.




  Il “vaffa” di Jessy si bloccò prima che le potesse uscire dalla bocca perché Lele fu abbastanza svelto da portarla via da lì prima che fosse troppo tardi. Non era il caso di fare a botte e attirare magari l’attenzione di qualcuno. Non erano certo nelle condizioni di passarla liscia, se ci fosse stato un controllo della polizia. Nella limo c’era alcool da vendere, e forse non solo quello. E poi un paio di ragazze erano minorenni, anche se erano vestite e truccate come delle star hollywoodiane.




  “Andiamocene, dai! Non ci serve una discoteca, ci divertiremo scorrazzando per il centro con la macchina”: più che un invito Lele lo fece sembrare un ordine, anche perché si era agganciato stretto a Jessy, per sfruttarne la leadership.




  “Meglio così” fu il primo pensiero di Lisa. In fondo le discoteche non l’avevano mai convinta del tutto. Si poteva far casino anche dentro la limousine, tanto lo spazio non mancava di certo con quell’abitacolo che non finiva mai.




  “Un brindisi al nostro autista che ci farà fare il tour delle zone più ‘hot’ della città, vero Andrej?”.




  Non si capì chi aveva parlato, ma non era poi così importante. L’attimo di ritardo con cui arrivò la risposta dello slavo, e il tono indeciso con cui pronunciò quel “Certo!” avrebbero dovuto far sorgere qualche dubbio nel gruppo. Ma non fu così. Mica si poteva mollare proprio adesso. Il bello doveva ancora venire. Andrej, tra i tanti pensieri che cominciavano a preoccuparlo, stava iniziando a chiedersi dove avrebbero trovato i soldi per pagarlo, quei ragazzi.




  “Perché cavolo non mi sono informato meglio quando quella Jessy mi ha chiamato?”




  Al telefono le era sembrata una ragazza con la testa sulle spalle, e poi lo aveva assicurato che sarebbe stato un servizio di semplice trasporto, solamente un po’ eccentrico per far colpo sugli amici. Invece ora la serata stava prendendo una piega che non gli piaceva. Ma non aveva il coraggio di dirlo. “Aspettiamo ancora un po’...” pensò “...e vediamo cosa hanno in testa. Se sarà il caso rifiuterò prima che combinino qualche guaio”.




  Non poteva permettersi pasticci, sapeva che il suo datore di lavoro non gliel’avrebbe fatta passare liscia e si sarebbe ritrovato senza impiego da un giorno all’altro. Non era proprio il caso, con tutta la fatica fatta per trovare quel posto.




  “Andrej Cerbic - Autista” recitava il biglietto da visita. Era orgoglioso quando lo dava ai clienti. L’azienda era piccola ed effettuava noleggi di lusso con conducente, utilizzando solo auto elettriche. A molti la cosa sembrava un vezzo, una eccentricità; altri addirittura pensavano ad una bufala. Pochissimi credevano che potessero esistere delle limousine elettriche.




  Ma per Andrej si trattava invece di qualcosa di importante. Da tempo si batteva per un’energia pulita. “Stop all’inquinamento” era lo slogan che amava ripetere.




  “Non sono affari miei, però quei ragazzini idioti rischiano di cacciarsi in qualche guaio, se non ci sto attento”. Si sentiva un po’ responsabile per quello che avrebbero potuto combinare. Certo, c’era passato anche lui da quel tipo di bravate, solo che anziché le limousine ai suoi tempi dovevano accontentarsi di qualche vecchia carretta scomoda, impolverata e quasi da rottamare. Ma per loro andava bene lo stesso, si curavano solo che non fossero pericolose: freni, gomme, motore e tutto quello che aveva a che fare con la sicurezza doveva essere a posto. Sul resto chiudevano un occhio, e il lusso non interessava. A quel tempo poi il problema dei gas di scarico non era ancora conosciuto, nessuno ne parlava, nessuno sapeva dei rischi e dei danni per le persone e per l’ambiente. Poi, con gli anni, Andrej ne aveva preso coscienza, e ora la sua passione per le quattro ruote si era modificata: c’era ancora, ma prima di tutto veniva l’attenzione per l’ecologia: non da invasato, senza isterismi, però anche senza mai cedere sui principi e sulle scelte di fondo. E così adesso il piacere di guidare se lo concedeva solo se al posto della benzina o del gasolio c’era l’elettricità. O, come sperava per il futuro, un bel gruppo di pannelli solari. Chissà... Sognare non costava nulla...




  “Allora partiamo o no?”. La domanda secca di Jessy lo risvegliò da quei pochi attimi di fantasticherie che si era concesso. Non sgommò – non era il suo stile e non gli piaceva chi lo faceva – ma neppure si fece pregare per avviarsi. Spense il navigatore, perché quelle zone le aveva percorse troppe volte ormai, e iniziò il giro. “Ma non li porterò nei posti peggiori” si disse, accennando un sorriso che solo lui poteva capire. “Potrebbero essere miei figli. Con loro non lo farei mai”.




  Si preparò mentalmente un percorso abbastanza logico e lineare, per portarli in due quartieri che normalmente venivano considerati malfamati, ma che lui sapeva bene non esserlo più. O comunque non erano poi così diversi dal resto della città. Solo nel terzo ci sarebbe stato realmente bisogno di tenere gli occhi ben aperti, pronti a svignarsela rapidamente se le cose si fossero messe male. Ma si sentiva abbastanza tranquillo di poterlo includere nel giro.




  




   




  7- Milano, 12 Marzo 2013. Ore 06:30




  “Stazione di Milano Porta Garibaldi” gracchiò l’altoparlante. “Azz... Permesso, permesso, devo scendere...”.




  Rapito dalle sue congetture sui numeri Mirko stava per perdere la fermata giusta. L’agilità e lo scatto acquisiti in anni di allenamento lo aiutarono a superare le porte un attimo prima che si chiudessero automaticamente. Per fortuna non aveva borse né sacchetti.




  “Lisa sarà venuta a prendermi?” Stava ancora guardandosi intorno quando la sentì: “Mirko, sono qui, sbrigati!”.




  Era appoggiata al muretto, con la sua immancabile bici. Modello da uomo – chissà poi perché, ma non glielo aveva mai chiesto -, rossa, non proprio nuovissima ma in perfetto ordine e attrezzatissima: fanali davanti e dietro, campanello, catarifrangenti sui raggi delle ruote, freno a disco davanti – una rarità -. E poi quel meraviglioso cambio Shimano che da solo costava forse più del telaio.




  Non la mollava mai quando era in giro, aveva paura di non ritrovarla più, nonostante una catena degna di Fort Knox ed un lucchetto della stessa qualità. Gliene avevano già rubate due in pochi mesi, ora non si fidava neppure a tenerla d’occhio da lontano.




  “Monta sulla canna, pedalo io” le disse dopo un “ciao” troppo frettoloso.




  “Non se ne parla nemmeno, il sedere te lo appiattisci tu!”.




  Si accorse subito che poteva sembrare una risposta acida, e cercò di addolcirla un pochino “... Lo sai che quando ci abbiamo provato le altre volte sono caduta quasi sempre... Dai, per farmi perdonare a casa ti aspetta una cioccolata calda”.




  “Ok, ci sto. Mi sembra un buon patto. Svelta, allora, non facciamola raffreddare!” Con l’ultima frase era comparso un sorriso, che Lisa però non vide, intenta a sistemarsi bene sul sellino.




  “Fantastica! Cosa ci hai messo per farla così?”. Mirko era alla terza brioche ed alla seconda tazza fumante. Avevano impiegato pochissimo ad arrivare: Lisa ci sapeva fare con la bici, e non era certo l’allenamento che le mancava, anche con i settanta chili aggiuntivi del suo passeggero che pesavano sulle ruote. Aveva dovuto spingere solo un po’ di più sui pedali, ma non dava alcun segno di fatica.




  “Un piccolo segreto della nonna... ma non te lo dirò finché non mi darai la soluzione di quei numeri. Forza, smettila di ingozzarti e mettiamoci al lavoro. Dobbiamo farcela entro il pomeriggio, oppure siamo fregati”.




  “Se sua eccellenza ‘la donna del mistero’ volesse farmi la cortesia di spiegarsi un po’, magari sarebbe tutto più semplice...”. Si pentì subito di quell’ironia, ma ormai l’aveva detto...




  




   




  8- Milano, 20 Febbraio 2012. Ore 03:00




  I primi due quartieri scivolarono via senza nulla che valesse la pena di ricordare. Strade un po’ sporche, qualche lampione rotto che faceva aumentare l’oscurità, ma nulla di che. Sì, le prostitute non mancavano, e i ragazzi non si lasciavano sfuggire l’occasione per qualche battutaccia scontata e di basso livello, ma in fin dei conti non era ancora capitato niente di importante. Se continuava così, nessuno il giorno dopo avrebbe potuto fare lo spavaldo e tirarsela un po’.




  Adesso però erano arrivati nella terza zona, da qualche tempo al centro delle cronache per atti violenti di vario tipo.




  I sexy shop erano quasi più numerosi dei bar e delle botteghe alimentari, ma ciò che più saltava all’occhio era la quantità di vetrine a pezzi e la serie di negozi svuotati e abbandonati. Resti di mobilio da quattro soldi erano accumulati alla rinfusa in corrispondenza delle saracinesche che, quando andava bene, erano semplicemente abbassate per metà, mentre in altri casi erano completamente divelte con ferri arrugginiti che spuntavano ovunque.




  Nonostante la limo fosse climatizzata, la puzza che arrivava dalle varie viuzze riusciva ad entrare nell’abitacolo.




  “Non se ne può più! Andiamocene subito! Mi viene da vomitare!” scoppiò a dire una delle due minorenni, già schizzinosa di suo. “Già, e poi tanto non succede proprio nulla di eccitante” le fece eco la sua coetanea, con una voce un po’ impastata. Si stava annoiando e neppure l’imminente sbronza le portava un po’ di allegria.




  Il botto fu così improvviso e fragoroso, che nessuno riuscì a capire cosa fosse stato. Qualcuno si abbassò al di sotto dei finestrini, cercando riparo e temendo qualche scontro a fuoco o lo scoppio di una bomba.




  Lisa gridò qualcosa per lo spavento e Lele si precipitò da lei per calmarla. Il tutto durò solo pochi secondi, e se non fossero stati tutti sovraeccitati dall’alcool che avevano in corpo, anche quelle reazioni un po’ isteriche non ci sarebbero state.




  Il tamponamento era avvenuto una decina di metri dietro di loro. Una precedenza non data dal Suv scuro, e la piccola Smart aveva perso il già poco muso che aveva.




  Al terzo “Calmatevi!” urlato a squarciagola, Andrej riuscì finalmente a farsi ascoltare. Accostò subito, mise le quattro frecce e dopo un’occhiata allo specchietto aprì velocemente la portiera. “Vado a vedere se ci sono feriti! Qualcuno mi dia una mano! Svelti!”




  




   




  9- Milano, 12 Marzo 2013. Ore 07:15




  “Dopo, dopo ti dirò tutto”, rispose Lisa. “Ora però concentrati sui numeri, non ti sarebbero di alcun aiuto altre spiegazioni in questo momento”.




  Mirko annuì e alzò il pollice in segno di accordo, senza aggiungere altro.




  “Mi daresti un paio di fogli e una matita, per favore?”. Il tono questa volta era conciliante. Le punzecchiature erano terminate, ora erano una squadra al lavoro.




  Nonostante gli sforzi però, dopo oltre tre ore non erano ancora riusciti a dare un senso a quella sequenza di cifre, almeno non con le logiche che Mirko era abituato ad usare nei suoi studi di statistica. Serviva un diverso approccio mentale, lasciando libera di galoppare la fantasia.




  Se la sequenza era stata creata dal padre di Lisa – che, a sentire ciò che lei gli raccontava, tutto poteva essere stato, ma non certo un matematico -, occorreva cercare di ragionare come lui.




  Provarono con il riferimento alle classiche date di nascita o di matrimonio, ma non funzionò. Neppure la corrispondenza tra i numeri e le lettere servì. Troppo banale? Forse.




  Fallì anche l’abbinamento numeri-nomi dei giocatori.




  Lisa iniziava a spazientirsi, anche perché mezzogiorno si avvicinava ed erano ancora al punto di partenza. Le fatidiche quattro cifre non volevano saperne di rivelarsi: comunque rigirassero i dati, usciva sempre un risultato senza senso.




  “Uff... Mi sto stufando. Ma che cavolo di schema avrà usato papà? Non poteva essere più chiaro?”.




  Mirko rialzò di colpo la testa dal foglio che stava guardando per la centesima volta. “Cosa hai detto? Ripeti, per favore!”.




  “Ehi, non ti incazzare, non ho detto nulla di particolare! E non ce l’ho mica né con te, né con nessuno. E’ che la stanchezza si fa sentire. Forse potremmo fare una pausa e mangiare un boccone...!”.




  “No, no, intendevo proprio le esatte parole che hai detto...”




  “E chi si ricorda? O forse sì, aspetta, ... Ah ecco, erano ‘che cavolo di schema’...”.




  “Sì, sì! Sei un genio!” E la abbracciò d’istinto, senza che lei si ritirasse.




  “A basket si usano degli schemi, giusto?”




  “Beh, ovviamente sì. Non sono esperta ma qualcuno lo conosco”. “Tuo padre era famoso in squadra per le sue capacità difensive, vero? Una volta mi avevi detto così “.




  “Sì, esatto. In fase d’attacco non era fortissimo, ma quando si trattava di difendere, era dura superarlo. Stoppate, rimbalzi, palloni recuperati...”.




  “Sbaglio o in difesa ci sono due schemi classici di riferimento? Il 3-2 e il 2-3?”.




  “Mi pare di sì” rispose Lisa confusa.




  “Ecco la chiave! Dobbiamo mettere insieme i numeri di maglia del terzo e secondo giocatore, oppure del secondo e terzo”. Perplessa, ma con un filo di speranza Lisa prese in mano la foto. In quel gruppo erano tutti amici, qualcuno anche profondamente. Non mancava certo qualche scaramuccia ogni tanto, ma mai nulla che non si risolvesse con un paio di urlacci e qualche parola che non ha diritto di esistere nei vocabolari. Non c’erano mai state scazzottature: ogni tanto papà le riferiva di qualche fallo un po’ troppo duro durante le partitelle di allenamento, ma alla fine c’era sempre una pacca sulla spalla e un cinque scambiato con vigore. Stavano bene insieme.




  Il secondo da sinistra era all’incirca dell’età di suo padre. Si faceva chiamare Paul, in onore di Paul Newman, sostenendo di avere talento – e questo era vero – e fascino sulle donne – e questo invece era una balla per la quale gli altri lo prendevano sempre in giro.




  Al suo fianco, il terzo era il lungagnone della squadra; il suo soprannome stampato sulla maglietta era Pippo: alto, magro, con le orecchie un po’ a sventola, e una certa ingenuità a volte disarmante, ma un cuore d’oro.




  I loro numeri erano 10 e 11, il che dava come risultato 1011 oppure 1110.




  “Ora che abbiamo quasi risolto, mi vuoi dire come fai a essere sicura che la chiave è nella foto, che il numero deve avere quattro cifre, e che abbiamo tempo solo fino a domani?” chiese Mirko. “Mangiamo qualcosa, ti spiegherò tutto” rispose lei. Aprì il frigo, tirò fuori qualcosa alla rinfusa, senza badare alla dieta né ai consigli alimentari del suo allenatore.




  “Ti vanno formaggio e qualche salume? Così facciamo in fretta”. “Ok, prendo il pane e due piatti”.




  “Birra?”




  “Sì, grazie”.




  Lisa fece per prenderne due, una anche per lei, ma poi si fermò. Il ricordo era ancora troppo fresco, il rischio di ricaderci ancora alto. Non voleva, per nessuna ragione. Doveva fare attenzione in ogni situazione.




  “Te ne ruberò un sorso...” si concesse. “Io vado ad acqua”.




  “Lo so” rispose Mirko. “E’ giusto così. Ti ammiro, hai una gran forza di volontà. Immagino non sia facile...”. E di nuovo si chiese se non aveva detto qualcosa di troppo. No, andava bene così. Anzi si pentì di come le aveva risposto qualche ora prima, nel cuore della notte, quando lei gli aveva telefonato. Il fastidio di essere svegliato gli aveva fatto dire cose che non pensava seriamente. Lisa era cambiata davvero. Iniziava a rendersene conto, finalmente. Dall’alcool si può uscire. Lei ci stava provando, e soprattutto ce la stava facendo. O almeno così sembrava.




  “Sono tutt’orecchi. Raccontami quello che sai e come sei arrivata a quella foto”.




  “Va bene. Ma tu fermami se ti accorgi che inizio a fantasticare...”




  




   




  10- Milano, 20 Febbraio 2012. Ore 03:30




  Nessuno ebbe il coraggio di muoversi.




  Andrej scosse la testa e corse verso le due macchine da cui già usciva del liquido scuro che stava formando una piccola pozzanghera. “Non c’è tempo di stare lì a cercare di convincere quegli stronzetti! Conigli!” fu la sua riflessione immediata. “Ci penserò dopo”.




  Come immaginava, il ragazzo alla guida della Smart era quello conciato peggio. Ma non sembrava grave. L’airbag aveva funzionato a dovere e la cintura di sicurezza pure.




  Dal Suv scesero in due, una coppia forse. Lei, capelli corti spettinati, pareva un po’ intontita: forse era per lo shock. Fece per parlare, poi però si asciugò le lacrime che stavano iniziando a rigarle il volto. Lui, uscito dalla portiera del posto di guida, si guardava intorno incredulo, cercando di raccapezzarsi. “Non l’ho visto, non l’ho visto!! Aveva i fari spenti!”.




  Intanto erano già trascorsi attimi preziosi dallo scontro senza che ancora fosse stato prestato alcun soccorso al ragazzo della Smart. “Non è colpa nostra, non è colpa nostra!!” ripeteva in continuazione la ragazza. E non smetteva di tirarsi giù nervosamente la minigonna, quasi imbarazzata dall’averla addosso in una situazione come quella.




  “Datemi una mano!” gridò Andrej ai due giovani. Era innervosito dalla loro incapacità di reagire e dal fatto che nessuno sembrava pensare al ragazzo della Smart.




  Finalmente lei si scosse.




  “E’ ferito?” chiese con un filo di voce. “Sta bene?”




  Le rispose direttamente il ragazzo, anche se lei aveva indirizzato le domande ad Andrej.




  “Mi fa un po’ male il collo, ma credo non sia nulla di serio. E non mi pare di vedere del sangue. Potete aiutarmi ad uscire?”




  Andrej aveva già avuto a che fare con incidenti d’auto, un po’ di esperienza l’aveva accumulata. “Aspetti, meglio chiamare un’ambulanza, prima di spostarla dal sedile. Per precauzione”.




  “Va bene, ma fate presto per favore! Il dolore aumenta!”.




  Fortunatamente il liquido che colava da sotto non era carburante. Non c’era pericolo immediato di incendio. Andrej si tranquillizzò un po’. E si stupì quando vide Lisa arrivare di corsa col telefonino in mano. “Sto chiamando l’ambulanza! Han detto tre minuti!”. “Almeno su una posso contare” pensò Andrej. Proprio mentre Lisa crollava a terra.




  




   




  11- Milano, 12 Marzo 2013. Ore 12:30




  “Mio padre lavorava parecchio, più delle otto ore canoniche. Ma aveva la fortuna di poterlo fare indifferentemente da casa o in ufficio. Amava il telelavoro, diceva che gli permetteva di stare di più in famiglia e, in qualche modo, lo faceva sentire libero. Riusciva a gestirsi gli orari come meglio credeva. L’aveva chiesto anche per poter passare più tempo con me e Carla. La morte della mamma dieci anni fa era stato un colpo duro, e lui sentiva il peso della responsabilità di farci crescere bene. Non era facile, soprattutto con me che a quel tempo ero proprio nella fase delicata dell’adolescenza”.




  Mirko si accorse degli occhi lucidi di Lisa, ma non disse nulla. Forse lei aveva bisogno di raccontare, di sfogarsi un po’ con qualcuno. Si sentiva imbarazzato: sapeva della scomparsa recente del padre, ma non aveva mai voluto toccare quell’argomento, per non turbarla.
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