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Stabili. Isolati.




 


 


Scendeva intanto sulla città la sera, luminosa d'insegne, di lampioni.


Per i corridoi deserti e gli uffici vuoti della Compagnia di Elettricità scivolavano nervose le donne delle pulizie, stanche per un lavoro neanche cominciato.


Solo l'Archivista capo attardava fra carte e pensieri distratti.


La marea del buio, puntuale e lenta, l'aveva sorpreso, un altro giorno l’abbandonava, senza aspettare un momento.


Ogni volta un’improvvisa solitudine lo tradiva, nell’ora del ritorno.


Sistemò con garbo i faldoni nell’armadio, riordinò la scrivania, controllò i cassetti con la mestizia grave che hanno gli addii, tutti, pure i più brevi.


Adagiò al collo la sciarpa come stola, loden, Borsalino, s’avviò.


E’ tanto più lunga la via del ritorno quand’è tardi.


Si fermò un momento alla vetrata del corridoio: lontana, la città brillava incerta, i tramvai andavano stanchi per viali senza inizi, senza conoscere visi, figure.


Un suono secco lo fece sobbalzare: le donne delle pulizie dovunque.


Tempo di andare.


Assestò in tasca il Gazzettino ancora da sfogliare, s’abbandonò a un sorriso.


Pensava alle pagine sconosciute, lettere care di amici muti e lontani.


Infilò l’uscita.


Pochi passi.


Forse non aveva chiuso bene.
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