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			La primavera è ormai inoltrata e già mi sento meglio: i dolori li percepisco appena, attutiti, come sono, dal tepore primaverile. Willy come al solito tuba sul davanzale della mia finestra.

			«Buongiorno, Willy!» urlo, tanto chi mi sente! 

			Il mio è un vecchio palazzo dai muri spessi, e l’unica inquilina sono io. Sicché!... Urlo come una matta, sperando che questo visitatore mattiniero e puntuale possa sentirmi. E anche se improbabile, sono convinta che ogni mattina viene a trovarmi la stessa colombella. Mi piace pensare che Willy sia abituato alla mia voce e che anche lui come me aspetta questo saluto consolidatosi nel tempo. Mah!... Sono le piccole illusioni di una vecchia solitaria. Intanto Willy tuba di nuovo, e poi vola via. 

			 Il rumore della chiave inserita nella toppa mi desta dalle mie fantasticherie. Stamattina è la volta di Lea:

			«Buongiorno» mi dice fissandomi con i suoi grandi occhi scuri, e prosegue:

			«Dormito Bene?... Siamo pronte per la doccia?». Poi,  in un solo gesto mi prende in braccio sollevandomi dal letto. 

			Lea fa parte di una delle tante associazioni nate per la cura a domicilio delle persone disabili. Lei, o chi per lei, tutte le mattine mi lava, mi veste, mi mette sulla sedia e mi dà le mie belle compressine. Poi, dopo un saluto fugace, chiude la porta e corre da altri pazienti. Io, invece, mi preparò il caffè e accendo la televisione e, come ogni mattina, saluto la mia antica composizione di papaveri rossi di carta crespa, messi in bella vista sul tavolo. 

			Intanto in TV scorre velocemente la frase: “Dio, Patria, Famiglia”! Per qualche sezione di secondi rimango come interdetta. Pochi maledetti secondi e un passato che credevo morto per sempre ritorna, come il peggiore dei miei incubi. Era un motto che aveva influenzato una certa cultura dominante di un certo ventennio. Tutto, pur di educare le menti all’obbedienza. A partire dai testi delle scuole elementari alla comunicazione con il popolo, la frase appariva in ogni dove, persino in quei fabbricati costruiti, nello stesso periodo, a uso pubblico o privato. I fascisti si appropriarono di quell’antico motto mazziniano, anche se da quell’originale “Dio, Umanità, Patria e Famiglia”, il termine “umanità” venne letteralmente disintegrato, lasciando il posto a una nuova concezione di Dio e di famiglia. Mi sono sempre chiesta: Che cosa mai avrebbe potuto essere Dio senza l’umanità? E la famiglia? O quello stesso vivere civile in Patria? Sicuramente non si posero queste stesse domande. Ciò che so è che in quel nuovo potere in corso di formazione, inclusero tutto: l’idea di Stato, l’idea di società e persino l’idea da  attribuire al buon Dio. Ho sempre creduto che la causa di quel crescente nazionalismo europeo, in particolare, fosse ascrivibile alla conferenza di pace di Versailles, tenutasi alla fine della prima guerra mondiale. Come spesso accade nelle cosiddette conferenze di pace, uomini investiti da un delirio di onnipotenza giocano a essere Dio. In quelle sedi, infatti, quegli stessi uomini decidono quali dovranno essere i nuovi equilibri mondiali, quelli che nel tempo avrebbero dovuto garantire una sorta di “pace perpetua”. Ma, il malcontento scaturito da quei nuovi assetti territoriali, fu motivo di altre guerre e di nuovi massacri. E quel temuto nazionalismo crebbe in ogni piccolo anfratto della terra. In Italia si parlò, dopo il trattato di Londra, di vittoria «mutilata» espressione tanto cara a D’Annunzio. Da lì alla famigerata “marcia“ poi, il passo fu breve. 

			E eccomi qui!... Osservo questi nuovi eventi con trepidazione. E proprio oggi, poi!... Non potrei più sopportare altri rigurgiti autoritari! Sentire quel medesimo motto in uno di quei talk show di intrattenimento televisivo, mi angoscia. È il giorno del mio compleanno e ancora non so se cadere nella stessa paura di quegli anni o se festeggiare. 

			Per fortuna, lo squillo del campanello della porta mi solleva da i miei tristi presagi.   Chiudo la televisione e mi reco ad aprire. Sono Novanta!... E che saranno mai?! Ma, a giudicare dai costanti scampanellii e da un via vai di parenti, qualcosa dovrà pur significare, almeno per loro.  Intanto che mi reco ad aprire penso a tutte le cose che entrano e escono da una semplice porta: persone, emozioni, il tempo che scorre senza mai arrestarsi; e di quel tempo cerchiamo di cancellarne  gli affanni, le esperienze dolorose, come se volessimo, all’improvviso, tutelarci dal male ignorandone l’esistenza. E quel tempo negato si vendica e ritorna dietro una parvenza democratica. E infine, sotto la porta vi passa la quiete dell’ultimo giorno e quel suo essere presente nei miei pensieri. 

			Apro la porta. Mia figlia Olga è arrivata per prima insieme a suo marito, tale Ciro Esposito, un simpatico napoletano che lei conobbe all’Università di Napoli, ma da tempo felicemente impiantato nella nostra Calabria. Il loro amore è sbocciato a Napoli, proprio com’è successo a me e al papà di Olga, tal Arrigo, Conte di Castiglia, un mio coetaneo e conterraneo. Certo, in comune le due storie hanno come sfondo la città di Napoli ma, mentre Ciro è uomo retto, affidabile e dotato di grande ironia, Arrigo, invece, oltre ogni parvenza di bravo figlio nato bene, sguazzava già da allora nella ambiguità che, solo a ripensarci ora, e per tutto quello che ho subito, dovrei picchiarmi da sola e gonfiarmi il viso di schiaffi, tanto fu infelice quella scelta.

			A differenza di Arrigo, Ciro detesta tutti gli impegni mondani, specie quelli che hanno il sentore delle grandi adunate, adunate familiari incluse. È sempre mia figlia a trascinare il povero Ciro un po’ dappertutto. E nonostante le sue reiterate forme di protesta ampiamente dibattute con Olga, egli puntualmente e in ogni occasione segue la moglie allo stesso modo in cui un cucciolo di cane segue il suo padrone. Olga, infatti, per ogni protesta avanzata da Ciro annuisce con il solo movimento della testa, quasi a voler dimostrare al marito la sua totale collaborazione. Così, convinto di avere ragione, Ciro accompagnava e accompagna la moglie in  ogni dove. Povero genero! Gli toccherà assistere, anche oggi, a una di quelle giornate che lui stesso definiva “interminabili”. 

			Mah! Ritornando ad Arrigo… 

			Sin da piccoli, Arrigo e io avevamo frequentato le stesse scuole, da quelle elementari al liceo, ci si ritrovava ad aspettare il suono della campanella nella stessa corte scolastica. Non siamo mai stati compagni di classe. A quei tempi le classi erano rigorosamente divise per genere e distanti le une dalle altre. E tuttavia, pur avendo un’assidua e costante vicinanza, e a prescindere dalle divisioni delle aule, anche il nostro amore iniziò a Napoli. Amore!... A vent’anni si è sempre convinti di avere al proprio fianco il principe azzurro, che cavalca un bianco destriero pur di raggiungerti. Dopo… Eh, il dopo ti frega sempre! Dopo, il bianco destriero diventa un cavallo a dondolo pescato nella soffitta, peraltro con il dondolo rotto e una gamba zoppa! E il principe?... È un semplice mercante che gioca a dadi!

			Ero ritornata come sempre nella mia città per le vacanze di Natale. Filomena, la nostra cara domestica, aveva preparato tutti i dolcetti natalizi in uso dalle nostre parti. A casa, trovai già la tavola del salotto imbandita con i turdilli farciti con il miele di fichi, le scalille glassate con lo zucchero, i torroni. Il Natale passò tranquillamente come pure l’ultimo giorno dell’anno. Fu proprio il giorno di Capodanno del Cinquantanove che, spinta dalla necessità di smaltire gli eccessi alimentari delle feste natalizie, mi recai nel parco vicino casa per fare una lunga passeggiata. Eh, allora avevo le gambe buone! Poi, gradualmente si presentarono le artriti, le artrosi, le fasciti, le varie stenosi sparse – come  la nebbia in Valpadana – su tutto il sistema motorio. E, a poco a poco, anche le gambe persero il desiderio di proseguire oltre; ma a quei tempi e con tutta la gioventù da vivere, ero capace di saltare come un grillo anche i cespugli che costeggiavano i sentieri del parco. Bei tempi!

			Erano i tempi universitari. Frequentavo il secondo anno di Lettere alla Federico II di Napoli. Ricordo tuttora le apprensioni di nonna quando partii per la prima volta a Napoli. Lei avrebbe voluto seguirmi in ogni dove, ma si limitò a darmi tutte le raccomandazioni che si devono a una giovane donna in procinto di andare a vivere da sola e in un’altra città. 

			Di tutti i pericoli temuti da nonna, uno capeggiava sugli altri: era il temibile «Stai attenta agli scapestrati! Non ti faccio studiare per darti in sposa a un bell’imbusto!». Rispetto a questo, tutte le altre raccomandazioni, che spaziavano da un “non prendere freddo” a “studia e non rientrare tardi alla sera”, altro non erano che quisquilie, un contorno necessario a rendere importante l’intero saluto prima della partenza.  Dopo aver superato l’impaccio del primo anno universitario, l’esperienza acquisita nella città partenopea mi diede la possibilità di affrontare il quotidiano con maggiore sicurezza, tanto da sembrarmi vane tutte le raccomandazioni di nonna, inconsapevole, com’ero, che il peggiore dei pericoli era in agguato.

			Quando mi recai nel parco, Arrigo era lì, insieme alla sua solita cricca di amici, quelli che avevano trascorso con lui buona parte dell’infanzia e dell’adolescenza. Appena mi vide, Arrigo si staccò dal gruppo e, venendomi incontro, mi chiamò: «Romana, Romana…». 

			
			

			Il mio nome, scelto da mio padre, era in uso durante quegli anni, anche se, tutti in famiglia mi chiamavano Nannarella, mia nonna materna, soprattutto. Appena mi fu vicino, Arrigo mi disse: «Buon anno! Quando sei tornata?».

			«Sono tornata giusto per le vacanze di Natale» gli risposi «Auguri anche a te!».

			«Ma possibile che non riusciamo a vederci mai a Napoli?» riprese.

			«Fra corsi da seguire, gli esami da preparare, ho davvero troppo poco tempo libero» gli dissi.

			«Dove alloggi a Napoli? Spero non sarai chiusa in un monastero di suore?» continuò.

			«Io?!... Ma quando mai!» risposi con una punta d’orgoglio, e proseguii: «Abito in Via Toledo, 9».

			«Ah! Il bellissimo quartiere spagnolo!».

			«Sì!» risposi «È una zona che mi ricorda la mia città».

			È proprio così! Il fuorisede ha un piede nella nuova residenza e il cuore nella sua città. E, anche da lontano, in ogni piccola cosa, egli è incline a cercare una qualche similitudine nei paesaggi, nei palazzi e in tutto ciò che gli ricorda l’odore di casa. 

			Arrigo si annotò il mio indirizzo su una rubrichetta da tasca, dicendomi: «Bene! Appena tornerò a Napoli, verrò a trovarti» e mi salutò.

			Attraversai di nuovo il laghetto dei cigni e quei prati bagnati ancora dalla brina. Ritornai verso casa con il cuore in gola. Un’unica promessa e in quel breve tragitto a ritroso fui capace di fantasticare sul nostro incontro, sul vestito che avrei indossato e sulle cose che gli avrei detto... Da quel momento in poi, ogni istante  vissuto in solitudine, era un ottimo pretesto per sognare su noi due. Arrigo mi piaceva! È inutile negarlo! 

			Ero già rientrata a Napoli da tre settimane e di Arrigo non scorsi neanche l’ombra.  Una sera come tante, proprio quando avevo smesso di sognare sul nostro ipotetico incontro, accadde qualcosa di inaspettato. Ero affacciata dal terrazzino di casa quando notai un via vai di macchine lungo la Via Toledo. Tra queste, c’era anche una Barchetta rossa dell’Alfa Romeo. Il conducente suonava il clacson mentre con l’altra mano lanciata in aria, salutava freneticamente qualcuno: mi sembrò un gesto fuori luogo giacché, in quell’istante, non c’era neanche un cane. Diedi poca importanza a quell’episodio e continuai a guardare i tanti palazzi inseriti in quel contesto urbano che, senza affollarsi l’uno su l’altro, quasi a non voler dare fastidio alla vista, scendono discretamente sino al Golfo. Amavo Napoli e, soprattutto, amavo il suo mare! Non so se ciò fosse dovuto a certi miei trascorsi d’infanzia o se fosse solo quell’amore viscerale che si prova quando si è messi di fronte alla bellezza!? Di fatto, avevo preso l’abitudine di salutare il mare prima di addormentarmi. All’improvviso suonò il citofono. Seccata andai a rispondere:

			«Chi è?», chiesi.

			«Romana, sono Arrigo», rispose. 

			«Vuoi salire?» gli chiesi con un filo di voce mentre le mie gambe tremavano tanta era l’emozione percepita.

			«No!», replicò. 

			In quel momento fui assalita dalla paura di aver osato troppo! Che avrà pensato? Ero una donna fuori sede che, peraltro, abitava da sola. Troppa sfrontataggine vi fu da parte mia, anche se era la frase che ripetevo  sempre al citofono quando una qualche collega universitaria veniva a farmi visita. Era una frase dettata più dalla consuetudine che da altro. Sì, va bene! Ma ora chi glielo dice ad Arrigo. Penserà che faccio salire in casa chicchessia! Intanto egli sempre attaccato al citofono, proseguì: «Non vorrei distoglierti dalla tua bella seratina organizzata sul terrazzo, ma stasera allo Shaker Club suona Carosone e il suo trio: è uno spettacolo da vedere! Vuoi venire?».

			Ecco, era me che salutava durante la guida dello spiderino. Ero felice per l’invito, per la mano sventolata quasi fosse una bandiera, per Renato Carosone e le sue canzoni che spesso canticchiavo nei miei momenti di relax. Così, senza batter ciglio, gli dissi:

			«Dammi due minuti! Il tempo di cambiarmi!».

			Indossai un abitino nero da mezza sera. Era un abito in perfetto “stile anni Cinquanta”, rigorosamente ampio, fasciato in vita e con un leggero decolté. 

			Bei modelli quelli di allora! Delineavano e esaltavano la figura femminile con semplicità e eleganza. I miei capelli biondi li raccolsi in una specie di chignon. L’aria era mite, quasi primaverile. Prima di uscire, indossai la mia stola di visone giusto per coprire il decolté e per coprirmi da eventuali folate di vento fresco che avrebbero potuto verificarsi all’uscita dallo spettacolo. Appena in strada, mi accomodai nella sua macchina. Anche Arrigo era elegantissimo! Indossava uno smoking con una sciarpina di seta bianca, che gli scivolava sulla giacca. D’altra parte, entrambi avevamo aristocratici natali, quelli in cui, ti inculcano l’idea di indossare l’abito giusto per ogni occasione. 

			
			

			Quando arrivammo in Via Nazario Sauro, davanti al locale c’era già un bel po’ di gente che aspettava di entrare. Ma tutta l’ansia dell’attesa svanì non appena Carosone, Peter Van Wood e Gegé di Giacomo iniziarono a suonare ‘Tu vuò fà l’americano, ‘Maruzzella’, ‘O sarracino’, ‘Chella llà’, ‘Pigliati na pastiglia’. Prendemmo posto, Arrigo e io, a un tavolino quasi di fronte al palco. Un cameriere prese la nostra ordinazione. Subito dopo, ci portò un vassoio con due bicchieri da flûte e una bottiglia di champagne. Non so se fu colpa della musica, dell’entusiasmo di essere fuori casa, Arrigo e io alzammo il gomito oltre ogni misura. Dai primi timidi sorsi a due bottiglie bevute per intero, il passo fu breve. La serata trascorse velocemente, lasciandoci dentro quella sana allegria che gratifica il corpo e lo spirito. Fu una di quelle serate memorabili, forse l’unica, del mio periodo universitario.

			Arrigo mi accompagnò a casa. Eravamo un po’ brilli e ridevamo come pazzi. «Sono ubriaco! - mi disse - ma non così tanto da non capire che sei la donna della mia vita!». Io, oltre a essere brilla come lui, mi sentii rapita dal suono delle sue parole: erano tutto ciò che volevo sentirmi dire in quell’istante. Arrigo spense il motore della macchina; si sporse verso di me e mi baciò teneramente. Dopo pochi istanti, i vetri appannati della macchina dettero un tocco di riservatezza al nostro interminabile abbraccio. 

			Quella sera la ricordai come l’inizio del mio grande amore! 

			Non avevo considerato le prime impressioni di nonna Augusta.

			Appeno vide Arrigo, lei mi seguì in cucina e sottovoce  mi disse:

			«Stai attenta! Anche le lucciole hanno la pretesa di sembrare lanterne!».

			Porsi a Filomena le tazzine per il té e con nonna ritornai in salotto per raggiungere Arrigo.

			Té, pasticcini, matrimonio: tutto sembrava annunciare una favola a lieto fine! Invece…  

			Potevo a ragione cantare con il bravo Carosone, ‘Pigliata na pastiglia’: era ciò che mi serviva per digerire il mio boccone amaro.  

			Mah!...  Ai nobili come Arrigo, Conte di Castiglia, preferisco la schiettezza e l’ironia di un buon Ciro.

			<<<”Indice”
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			Ho ancora negli occhi il volto di Luka, un bambino dell’Est e mio amichetto d’infanzia. Da bambina, incontrai molte persone di quei luoghi ma, prima di allora, abitavo con la mia famiglia nell’antico palazzo materno. 

			Mia madre, Giulia, apparteneva ai Graziani Degli Stucchi, una nobile famiglia di antiche tradizioni borboniche; mentre mio padre, Agostino Fioravanti, era un “semplice banchiere” – almeno così lo definiva mia nonna Augusta che, a suo dire, era una così poco nobile professione. E questo, per i suoi canoni educativi, era vissuto come un affronto disdicevole per la sua antica casata. «Giulia, Giulia…» - usava ripetere, specie quando alcune scelte familiari erano al di fuori della sua immaginazione, e proseguiva: «Che donna sfortunata sei! C’era il nobile Tancredi Degli Svevi, uomo pregevole e di grande distinzione, che era innamoratissimo di te, e tu?...  Hai preferito un Fiore vattelapesca a lui. Che scelta imbarazzante!... Per noi, per la nostra famiglia!...». 

			
			

			In quanto a me, ero troppo piccola per capire di titoli nobiliari o monetari: mi bastava giocare nella mia stanzetta e, di tanto in tanto, affacciarmi dal mio balconcino, posto al terzo piano. Non so quale strana paura ancestrale adombrasse i miei momenti di gaia spensieratezza?!... Di fatto m’immaginavo che un coccodrillo, in agguato sui tetti della nostra abitazione, perdesse all’improvviso l’equilibrio e cadesse dritto dritto sul mio capo. E allora, dopo aver alzato lo sguardo verso i tetti, presa dal panico, rientravo nella mia stanza per giocare. Ancora oggi mi chiedo se una simile paura non derivasse da antichi racconti biblici mal spiegati ai bambini. Di fatto, ancora oggi ho paura di tutto ciò che striscia, umani inclusi.

			A parte ciò, come ogni inizio che si rispetti, i miei primissimi anni di vita nel palazzo materno furono i migliori! Ero una di quelle piccole fortunate, cresciuta nella bambagia e senza ristrettezze economiche. Poi, qualcosa modificò la nostra quieta esistenza. 

			Da allora, ho sempre dato la colpa dei nostri repentini cambiamenti a un qualcosa che si ruppe per caso.

			Da bambina possedevo un triciclo che facevo circolare intorno al tavolo, giusto per accontentare la cuoca che aveva l’obbligo, oltre a quello di cucinare, di sorvegliarmi, intanto che la mamma e la nonna erano fuori per le compere. 

			Niente era più calmo e ripetitivo di quel medesimo tragitto intorno al tavolo. Tutto, infatti, rimaneva come prima. Ciascun mobile era immortalato alle stesse pareti di sempre: la credenza, con i suoi piatti e le tazzine messe in bella vista, era posta nella parete centrale della stanza; mentre la vecchia cucina a legna, con degli  enormi fornelli, continuava a occupare l’intera parete laterale. Nella credenza vi erano conservati solo i servizi che si usavano giornalmente; gli altri, quelli delle grandi occasioni, erano messi nella vetrina del salotto.

			Ed era proprio in cucina che Filomena, la nostra cara cuoca, andando avanti e indietro tra il lavello e i fornelli, spadellava di tutto, specie in estate. Era una brava massaia, un po’ meteoropatica ma efficiente. La nostra cucina si affacciava su un ampio balcone che dava sul corso principale della città. In estate, essa era più luminosa che mai! E Filomena, proprio come un canarino felice cinguettava insieme alla radio che nel frattempo, lei stessa aveva acceso. Cinguettava!... Oddio! Il suo non era proprio un cinguettio, anzi. Cantava a squarciagola una vecchia canzoncina che recitava: “Se potessi avere, mille lire al mese!”. In prossimità dell’autunno, quando il cielo si ingrigiva, invece, il suo animo diventava triste e incolore. Il cielo uggioso le metteva una tale tristezza che anche il pesce o il pollo da cucinare erano per lei motivo di disputa. 
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