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      	eAvatar 1: Avanguardie Futuro Oscuro - AA.VV.




      	Il lato oscuro del Connettivismo, antologia con special guest Alan D. Altieri e Valerio Evangelisti.




      	eAvatar 2: Frammenti di una rosa quantica - AA.VV.




      	Quattordici storie che traggono spunto dalle teorie più estreme dell’astrofisica e delle innovazioni tecnologiche.




      	eAvatar 3: Gli occhi dell’Anti-Dio - Lukha B. Kremo




      	Personaggi subumani si muovono in un mondo alienato, dove le Tre Ditte hanno la meglio sulle Intelligenze Naturali.




      	eAvatar 4: I signori del malsem - Biancamaria Massaro




      	I possessori del Malsem, gas necessario alla sopravvivenza sulla Terra, non sono umani... VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2008




      	eAvatar 5: Ultima pelle - Alberto Cola




      	Quattro storie ai quattro angoli del pianeta si legano svelando un segreto industriale capace di modificare il destino dell’umanità. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2009




      	eAvatar 6: Palo Mayombe 2011 - Danilo Arona




      	L’oscuro richiamo dell’Africa centrale, dei rituali magici e della musica ancestrale, degli schiavi deportati, delle pratiche “nere”, sono il coacervo di energie, credenze e misteri.




      	eAvatar 7: La pesatura dell’anima - Clelia Farris [fuori catalogo]




      	In un Egitto sospeso tra culto dei morti, trasformazioni genetiche e una rivoluzione, i Sette, una squadra di poliziotti che può scambiare l’anima di un assassino con quella della vittima, si rendono conto di aver sbagliato per la prima volta un verdetto di condanna a morte. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2010




      	eAvatar 8: Lo sguardo sul Maelstrom - AA.VV.




      	I racconti vincitori e finalisti del Premio Short Kipple. Il meglio della letteratura fantastica in 12 storie ai margini della realtà.




      	eAvatar 9: SuperNeXT - AA.VV.




      	Il meglio della narrativa, della saggistica e della poesia della rivista NeXT. Uno sguardo a 360 gradi verso il futuro.




      	eAvatar 10: Antidoti umani - Francesco Verso [fuori catalogo]




      	Un delicato equilibrio tra psicologia ed elettronica, in un crescendo di inganni e segreti svelati, con la minaccia di virus che si spostano dove sono maggiori le loro possibilità di sopravvivenza.




      	eAvatar 11: Aethra - Michalis Manolios [fuori catalogo]




      	Dal vincitore del premio internazionale Aeon Award, un racconto tanto intenso quanto inquietante che parte come un’indagine investigativa sull’omicidio di un critico d’arte per arrivare a toccare i temi della clonazione umana e della responsabilità individuale.




      	eAvatar 12: Archeologia - Franco Ricciardiello




      	E se fosse possibile entrare nella psiche di una persona per vivere le emozioni dal suo punto di vista? E se nel farlo si riuscisse a scoprire il responsabile di un omicidio?




      	eAvatar 13: Il canto oscuro - Alessio Brugnoli




      	Steampunk di ambientazione romana, un panorama d’inizio XX secolo in cui le sorprese tecnologiche non mancano e l’azione si snoda tra eleganti teatri dell’opera, antiche residenze decadute, bische e la classica Roma “sparita”. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2011




      	eAvatar 14: La giustizia di Iside - Clelia Farris




      	Tornano le vicende dei Sette nell’Egitto alternativo della “Pesatura dell’anima”. Menes, uno dei Sette, viene ucciso, e loro dovranno affrontare il Mare-di-Sotto, una regione sotterranea popolata da creature mostruose, originate da dissennati accoppiamenti.




      	eAvatar 15: La mano servita - Robert J. Sawyer [fuori catalogo]




      	Futuro, in qualche parte dell’universo. Nella città modulare di Mendelia la divinazione sul DNA è una pratica obbligatoria. Che storia si nasconde dietro l'uccisione di un indovino? Racconto vincitore di diversi premi internazionali.




      	eAvatar 16: e-Doll - Francesco Verso [fuori catalogo]




      	Una storia avvincente e, nello stesso tempo, capace di concedersi riflessioni a voce alta sul destino futuro dell’umanità. VINCITORE DEL PREMIO URANIA 2008.




      	eAvatar 17: Trans-Human Express - Lukha B. Kremo




      	“Il Presidente degli Stati Uniti d’America perse i sensi una mattina di fine luglio”. Una strana epidemia si diffonde tra i potenti del mondo: è solo l’inizio di un agghiacciante piano criminale globale.




      	eAvatar 18: All’inferno Savoia! - Alessandro Forlani




      	Un golem che si trasforma in un mostruoso coniglio, il tentativo di far “rivivere” i morti per costruire il ponte sullo Stretto di Messina, gli oscuri segreti di Anubi e della Cabala in un’epoca dei Savoia, di Napoleone e della Grande Guerra irriconoscibile, dove anche gli alieni possono presentarsi a Leopardi.




      	eAvatar 19: L'era della dissonanza - Matteo Barbieri




      	Dopo il ritrovamento su un atollo deserto di un uomo in buone condizioni, si sviluppa una serie di eventi che modificano la vita di alcune persone di Barrakay. I personaggi cominciano a prendere sul serio voci complottiste che parlano di un misterioso evento catastrofico avvenuto anni prima, Il segnale, che avrebbe creato il Vuoto Storico togliendo all'umanità ogni profondità della memoria. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2013.




      	eAvatar 20: The Origins - Aa.Vv.




      	Il Connettivismo. E prima? Si parla di questo Movimento che attraversa l'arco del fantastico partendo dalla fantascienza, ma pochi conoscono gli autori di quest'ensamble così vario prima che divenisse famoso. Ecco l'idea di mostrare cosa Giovanni De Matteo, Marco Milani, Sandro Battisti e Lukha B. Kremo pensavano prima di unirsi e all'inizio dell'avventura connettivista. In appendice, alcuni inediti attuali degli stessi autori, un'idea di mappa che non è il territorio del fantastico, ma il fantastico stesso.




      	eAvatar 21: NeXT-Stream - Aa.Vv.




      	Raccolta di sensibilità e di punti di vista sulla scrittura oltre i generi: contaminazioni di poliziesco e fantascienza che gli appassionati di entrambi i generi potrebbero incontrare qualche fatica a incastrare sotto una definizione univoca; scorci del futuro narrati secondo una prospettiva iperrealista; incursioni nel surreale e nel metafisico; soluzioni riconducibili alla literary fiction.




      	eAvatar 22: Black Blade - Marco Milani




      	Nella placida e mai chiara Pianura Padana, in un basso futuro in cui le carte sono state così rimestate dal crollo economico mondiale da essere sempre le stesse, le indagini su strani e cruenti omicidi prendono la via dell'occulto. Chi è l'essere che si modella sulla realtà in modo da apparire ogni volta una persona diversa e affidabile, in grado di influenzare le mosse degli uomini della strada affinché soddisfino le sue necessità? VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2014.




      	eAvatar 23: Lithica - Alessio Brugnoli




      	Il viaggio del principe Andrea Conti e del suo valletto Beppe, sudditi del Papa nella Roma steampunk di inizio '900, si svolge su un dirigibile del famiglia Conti diretto verso le Americhe. Un guasto, scoperto con risvolti picareschi, costringe i due a fare scalo sull'isola di Minorca dove, tra evocazioni occulte e riti del Necronomicon, si trovano a fare i conti con qualcosa di notevolmente più grande di loro. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2014.




      	eAvatar 24: Nel paradigma frattale - Sandro Battisti




      	La spasmodica ricerca dell’eterno, dell’assoluto, dell’ineffabile, di ciò che può essere soltanto “assaggiato” dalla mera comprensione umana, della tecnologia che - nelle parole di Arthur C. Clarke - è indistinguibile dalla magia. Questo sono i racconti qui raccolti di una delle voci più originali della fantascienza italiana.




      	eAvatar 25: Quintessenza - Daniele Bonfanti e David Riva




      	XVI secolo, America Centrale: un esperimento alchemico si risolve in una strage, e nella promessa di non ripetere mai più l’errore. 1905, Turchia: un poeta e uno studioso fondano una setta esoterica. Il loro scopo: ripetere l’esperimento. 1929, USA: un uomo d’affari legge un libro, e uccide sua moglie a mani nude davanti agli occhi di suo figlio. 2003, Baghdad: un drappello di uomini sottrae un sigillo di 10.000 anni fa dal museo di Stato. L’oggetto reca un simbolo. Oggi, Italia: uno scrittore ed esploratore ha lo stesso simbolo sulla pelle.




      	eAvatar 26: Non ci sono dei oltre il tempo - Davide Del Popolo Riolo




      	Nella Roma che si avvia verso l’Impero, Giulio Cesare viene ucciso da una folta corte di congiurati, nomi eccellenti della vita politica che eliminano colui che sta radicalmente trasformando la Repubblica in Impero. Ma nulla è davvero come sembra, così le terze parti di un mondo nemmeno immaginato si agitano nel sottofondo e producono deviazioni, perché l’osservatore altera il risultato. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2015.




      	eAvatar 27: Hai trovato orgasmi nel collettore quantico? - Aa.Vv.




      	Sette racconti che ruotano, si compenetrano e sviscerano un sistema articolato di quantistica sessuale, una sequenza di perversioni carnali complesse e futuribili, indefinite, dai limiti evanescenti e dalla sostanza fluida come umori che colano in dimensioni attigue.




      	eAvatar 28: Blue Siren e l’ultimo giro di vite - Danilo Arona




      	In questo romanzo, Danilo Arona intreccia i deliri psicotropi sudamericani provocati dall’incauta assunzione dell’ayahuasca amazzonica con le perversioni evocate da un classico della letteratura fantastica, quel Giro di Vite scritto da Henry James pregno di oscurità a contatto e di spaventose evocazioni di un mondo negromantico.




      	eAvatar 29: Una lettera a Dio - Ian Watson & Roberto Quaglia




      	Se Dio provasse a mettersi in contatto con l'umanità non sarebbe facile riconoscerlo. Se poi, andando nell'Aldilà, scoprissimo che Dio è a capo di una Società, sarebbe sorprendente. Come sapere che Gesù, in realtà, aveva un fratello gemello. Ian Watson e Roberto Quaglia si misurano con la divinità cristiana nel loro caratteristico stile sarcastico e surreale.




      	eAvatar 30: Freakshow - Pee Gee Daniel




      	Su un lontano avamposto spaziale sul satellite Europa, viene ad allietare la popolazione il circo Korallo, costituito da singolarità bizzarre, un freak show dove creature deformi si agitano per strappare un sorriso, un moto di riprovazione, uno sbigottimento in cambio di pochi spiccioli equivalenti al biglietto d’ingresso. A risvegliare la deprimente situazione, nasce tra gli artisti un improvviso credo religioso: Uincio Uancio, che salverà tutti i freak del circo per portarli nel paradiso degli sgorbi. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2016.


    


  




  

    Matteo Barbieri

  




  

    L’era della dissonanza


  




  Quest’isola è uno stato mentale.




  James G. Ballard




  C’è un posto nella prateria dove il male e il bene giocano.




  Neil Young




  Vedi, si vive a seconda delle ondulazioni del terreno.




  Ed è il terreno ciò che rimane nella parte del cervello che sogna.




  Ernest Hemingway




  [La musica] è, tra tutte le arti, la più richiesta, la più vicina alla vita,




  di cui anima, accompagna o imita il funzionamento organico.




  Paul Valéry




  Siamo nell’era della dissonanza.




  Jean Jaques LeMer
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  1. L’atollo




  L’atollo sorge dopo migliaia di anni di paziente deposizione. Granulo dopo granulo le microparticelle argillose decadono e crescono indisturbate e nelle profondità oceaniche la vita inizia a interferire, a cogliere le opportunità. Danze di molluschi velati divengono spirali inermi, passive alle correnti, e i gusci cristallini si abbandonano in cimiteri sterminati, amalgamandosi e dissolvendosi. Una pioggia calcarea quasi invisibile scende nelle calme, tiepide acque di una regione tropicale.




  È il parto lavico del ventre profondo, montagna levigata dalle correnti e colonizzata dalle creature. Su questo basamento cresce la piattaforma carbonatica in eterna pace e scivolamento. Nel corso delle ere gli atolli sorgono secondo un’elegante distribuzione arcuata, e più si allontanano dal loro grembo, più invecchiano e muoiono.




  È solo un’altra manifestazione della ciclicità. Uno dopo l’altro emergono dalla lastra blu dell’acqua, contornati da aloni celesti di incredulità pura, colmi solo dello scroscio delle onde e del sole battente.




  Poi spore e pollini trasportati dal vento s’insediano nella sabbia corallina e la tingono di spruzzi verdeggianti. Gli atolli sono numerosi, gli archi s’incrociano e si popolano d’intelligenza. Taluni ricordano agli altri di essere giovani e vivi, ruggendo e sputando fuoco, crescendo, distruggendosi e ricrescendo. Il mantello incandescente non cessa d’insinuarsi negli spazi, è il motore del pianeta e obbedisce ciecamente alla prima legge dell’universo: nulla si crea né si distrugge, tutto si trasforma.




  Sotto gli atolli e lontano da essi tutto si muove. La possente integrità della roccia è invece la fragilità della sua tessitura microscopica. Sterminati sistemi di fratture spezzettano le superfici secondo geometrie tridimensionali, un gioco a incastro dove ogni vuoto è colmato, dove i confini e le forme mutano continuamente e l’energia si accumula.




  Un enorme blocco affonda nel fluido grembo infuocato. Un altro blocco lo abbraccia e lo soverchia. Assorbono, deformandosi, ogni singola spinta, da tempi astronomici, ma la loro resistenza non è illimitata: s’incrinano.




  In una sola frazione di secondo dopo ere, una spinta forte e repentina spezza la roccia lungo tutta la propria estensione. I blocchi saltano, il fondale è sconvolto. Le dettagliate deposizioni sedimentarie, moniti di millenni, vengono rimescolate e rovesciate con furia. L’acqua reagisce all’urto con un vertiginoso salto lungo tutta la sua altezza. Le correnti sono sopraffatte, le faune sconvolte. Gli atolli emersi e sommersi tremano. Dalla lastra blu dell’oceano sorge l’onda più grande. Le acque delle coste si ritirano al suo giungere, ne alimentano la base. L’onda cede al proprio peso, si abbatte e la quiete millenaria dell’atollo è interrotta. La sabbia corallina è trascinata nei vortici e un’unica macchia torbida nasconde i colori che erano.




  Intanto la propagazione mira al continente, ne devasterà le coste e ne allagherà i litorali, per poi ritirarsi nelle antiche profondità. La quiete sarà ripristinata molto in fretta, come solo l’oceano è in grado di fare.




   





  Sulla terra emersa le ferite permangono più a lungo, pensò. La sua mano sfiorava l’acqua imperturbata della riva, s’immergeva e si sollevava, ogni goccia un cristallo di pura bellezza che accarezzava dolcemente la pelle del braccio. Il pelo dell’acqua gli lambiva la pancia, solleticandolo.




  Il tepore del sole e la freschezza dell’oceano: un binomio paradisiaco.




  Come poteva credere, mentre era lì, a una devastante interruzione di quella pace, a una sfuriata di quel docile gigante blu? Era inconcepibile. Un pesciolino di qualche genere gli saettò davanti alle gambe.




  Era assolutamente inconcepibile. Eppure, nel momento fatidico, da quella posizione, non avrebbe visto che un muro d’acqua alto abbastanza da oscurare il sole, senza una fine né a destra né a sinistra.




  Un’apocalisse. L’atollo l’aveva passata e superata. Le sue ferite e le sue cicatrici erano ancora ben evidenti. L’acqua invece aveva già dimenticato.




  Il tepore del sole sulla fronte si fece troppo ardente. Si lasciò scivolare in acqua, il più estatico abbraccio di un’amante. Aprì gli occhi e vide il mondo attraverso una luce sfavillante e azzurra, in continua fluidità di movimento. Strinse le dita nel fondale puro e soffice, da cui si liberò una nuvola di particelle che subito ricadde, avvolgendo la sua mano. Si sentì così limitato nel doversi rialzare per respirare, limitato costretto nella condizione umana. Si rimise in piedi, lasciò che le gocce scivolassero via, nebulizzò con un respiro il poco d’acqua che aveva bevuto. Mosse faticosi passi sul fondo, rimanendo pur sempre immobile nella vastità del paesaggio.




  Il cielo limpido gli permise di vedere all’orizzonte il pennacchio di fumo che saliva dall’ultimo vulcano attivo del complesso d’isole. Anch’esso era stato vittima del grande tsunami, si era risvegliato da un sonno antico. Avrebbe potuto raggiungerlo, pensò, spostandosi da un’isola all’altra attraverso vie occasionali, lembi di sabbia che la bassa marea talvolta lasciava scoperti. Come le specie animali che, così facendo, avevano colonizzato ogni latitudine. Immaginò mandrie di dinosauri, mammiferi e uccelli vagare tra le isole sollevando sabbia e spruzzi. Chiuse gli occhi, continuando a sguazzare nelle acque del tempo. Quanto ci avrebbe messo a raggiungere l’isola vulcanica attraversando a nuoto i tratti profondi? Giorni.




  Scorse un movimento con la coda dell’occhio, un’ombra sotto il pelo dell’acqua. Si schermò gli occhi dal sole. Una medusa fluttuò candida, semitrasparente. Dio, come tutto sembrava fatto di cristallo: l’acqua, la sabbia, la medusa. In pochi attimi scomparve al largo.




  Sì, erano le acque del tempo: avrebbe potuto essere lì cinquecento milioni di anni prima e incontrare la stessa medusa. Il pensiero gli mozzò il respiro.




  Continuò a camminare. Il grido di un uccello sulla costa lo fece voltare intimorito. Guardò il cielo, un’unica tavola azzurra.




  Dall’oceano all’universo, altre creazioni e magiche forze in cui smarrirsi per sempre. Un uccello planò sul pelo dell’acqua, silhouette perfetta di due elementi a contatto. La perfezione dell’abitare senza dominare, pensò; il dominio è un’illusione alimentata dall’intelligenza.




  Raccolse una conchiglia grande la metà del suo palmo e intatta fin nel minimo dettaglio. Avrebbe rinunciato alla civiltà per quella, per vivere tra le conchiglie e la sabbia l’intero arco della sua misera esistenza e perché tutta la specie intelligente fosse lì riunita insieme a lui, a provare ciò che provava lui. Eppure si sentiva immensamente felice di essere solo, felice che l’atollo fosse solo per lui.




  S’immerse nell’acqua e nuotò. Si sforzò di essere la medusa appena incontrata, sorvolando il fondo, riemergendo e bracciando quando necessario. Costeggiò l’isola per un tempo che non misurò, fin quando i suoi muscoli non furono doloranti. Allora riemerse, salì a riva e si sedette in una spanna d’acqua. Non esistevano anfratti o scogliere dove ripararsi dal sole, l’unica ombra era lontana dall’acqua e ora non voleva separarsene.




  Nel suo peregrinare aveva percorso circa un quarto della costa e sedeva proprio sul lato rivolto alle isole lontane e al vulcano. Lì il fondale era basso. Si alzò in piedi e strinse gli occhi, sorpreso dalla sua osservazione. Un lembo di sabbia si allungava al largo come la coda di una cometa, e avvicinava l’atollo successivo avvolgendolo in parte: un corridoio apposta per lui creato dalla rifrazione delle onde, dal loro eterno trasportare e rilasciare sabbia e granelli.




  Pensò di poter davvero fare una visita all’isola vicina, molto più piccola di quella in cui si trovava ora. C’era come una melodia di archi e sassofoni che intonava un richiamo alle sue orecchie, onde sonore al pari di quelle d’acqua che andavano e tornavano sul suo corpo.




  Non era confinato, vagava libero. Perché ritenere quella spiaggia un limite, gli altri atolli al di là delle possibilità? Sarebbe tornato indietro fino ad assistere alla loro dirompente nascita, sarebbe rimasto semplicemente fermo e le terre sarebbero passate sotto di lui in una progressione di spazio e tempo. Avrebbe nuotato con esse.




  Mentre vedeva tutto ciò a occhi chiusi, stava già nuotando, la spiaggia lontana alle sue spalle. Uno strappo di cielo a ogni respiro. Una scia di spruzzi e schiuma. Un’onda per ogni suo senso. Galleggiò nel blu accerchiato dal nulla. Continuò a nuotare. Sotto di lui nel mare caldo la vita si creava e si riproduceva a ritmo di cellule, catalizzata dal sole e dal caso. Continuò a nuotare. La terra era lontana, ancora informe e disabitata. Continuò a nuotare. I primordi, unico luogo dove il passato è assente e il futuro è plasmato da energie segrete. Continuò a nuotare. L’essere pensante era precluso, era un estraneo.




  Respiro, smarrimento, sabbia, spiaggia, terra. Nuova terra. Aria. Oltre il confine, nuovo adattamento.




  Crollò sulla sabbia.




   





  Suoni di una terra viva, musiche dai suoi abitanti. Nulla era cambiato, eppure qualcosa era progredito. Ritrovato il ritmo regolare del respiro, osservò ciò che aveva davanti. Nessun riferimento al presente, il suo presente: poteva trovarsi in ogni dove e quando. L’intero, piccolo cuore dell’atollo era immerso nel folto degli alberi. La grande onda non aveva mancato di colpirlo, ma i segni, se c’erano davvero, erano stati già coperti, e piante e cespugli avevano ristabilito l’ordine quotidiano delle cose. Forse gli animali erano stati spazzati via, ma c’erano, e quali erano?




  Udiva un gran vociare d’insetti e uccelli. Nell’immensità della vita che percepiva, lui stesso non era più di un bruscolino, eppure l’ultimo e più importante figlio di una lunga generazione di creature.




  Girò attorno all’atollo. Il cuore verde sembrava inviolabile e non lo avrebbe violato, perché se lo avesse fatto si sarebbe smarrito irrimediabilmente. In lui si fece strada il bisogno impulsivo di tornare nel suo tempo, nel posto che conosceva. Una necessità di fuga che quasi certamente era un inganno, un bisogno illusorio. Il posto che conosceva non era diverso da quello, poteva essere lo stesso: lui poteva già trovarsi dove desiderava.




  O forse c’era stato un altro posto, prima? Si affidava a sensazioni fedeli o era vittima di percezioni anomale? Stava vagando in un limbo sprigionato direttamente dall’atollo. Vi girava intorno come l’orbita di un pianeta gira attorno al nucleo della nube galattica che l’ha generato.




  Gli sovvennero alcuni pensieri senza forma: il cuore buio dell’isola era il nulla che precede la vita? L’acqua in cui era immerso era l’umore di un ventre materno in cui galleggiava un feto cristallino?




  Con l’immaginazione colorò l’oceano e il cielo di un rosso carnale e, sì, quella poteva essere la nascita. Con uno sforzo sovrumano, la realtà mutava secondo la volontà, non erano più le percezioni ad assecondare la realtà. Si chiese se fosse disposto a nascere o ad assistere alla propria nascita, ma non seppe darsi risposta. Alzò gli occhi al sole e si fece abbagliare per essere in grado di valutare la tangibilità dell’universo su cui poggiava i piedi. La realtà era l’atollo cui stava girando attorno e la accettò – riplasmandola – senza nuovi indugi.




  Uscì dall’acqua e avanzò dove la sabbia era asciutta e bollente. Contemplò il costante andirivieni dell’acqua sulla linea della riva, i disegni che tracciava, il sospiro che emetteva. Si avvicinò all’ombra delle prime piante, calpestò gli arbusti, carezzò una foglia larga e verde. Non vide fiori, un altro dettaglio che rivelava epoche diverse del tempo. Sotto la volta degli alberi comparve l’odore delle infruttescenze e delle scorze, l’umidità aumentò e ogni cosa parve avvolgerlo. I riflessi sull’acqua sussurrarono: nascita. Avrebbe atteso il momento in cui si sarebbe creato l’unico e ineguagliabile inizio. Il sorgere del pensiero. La nascita.




  Il sole lo asciugò completamente, lasciandogli un’impercettibile pellicola di sale sulla pelle. Si riparò sotto l’ombra di una pianta. Colse uno dei suoi frutti, lo spezzò e fu inebriato dal contenuto acquoso, in cui forse nuotava qualcosa come lui. Si sedette all’ombra e gustò in quel frutto la sua personale rinascita.




  Da quell’oceano, da quella terra, da quella vita multiforme egli era nato, assumendo una forma e un’identità propria, ma continuando a esserne parte, al punto da immobilizzarsi ad ascoltarne la sinfonia dei suoni, come la voce della madre.




  Grazie al dono della comprensione il segreto della Terra non era più tale, l’unicità della creazione era analizzata allo scopo di ottenere imitazione e ripetizione, controllo e dominio, e pensiero e inganno si nutrivano l’uno dell’altro. Possibile che per conservarsi la creazione avesse alla fine scelto un organismo capace di autoinganno? La grandiosità dell’intelligenza assieme all’illusione del dominio. Era terribile.




  Strinse i pugni nella sabbia, i nervi contratti come per aggrapparsi alla terra che, improvvisamente, assumeva sfumature ostili. L’infinità dell’oceano adesso era orribile, un segno di perdita, d’inesistenza.




  L’intera storia, pensò. Lo scopo ultimo, l’opera summa dell’uomo poteva essere soltanto la riproduzione di padre in figlio per un’esistenza ai limiti dell’immortalità biologica. E nient’altro.




  Oh, Dio. Si guardò intorno pensando: se la Storia fosse la vita di un uomo su un’isola? Se egli fosse stato la Storia? Era rinato e sarebbe tornato a crescere?




  Gridò, la sua voce esplose per la prima volta. Il suono dell’atollo si zittì, poi progressivamente ricominciò. O forse non fu così, forse lui s’immaginò che ricominciasse solo per un’erronea percezione, poiché il silenzio era ostilità. Alzò gli occhi, allungò la mano, prese un altro frutto. Mangiava i frutti della sua realtà, rifletté, proprio come la Storia. Sollevò il frutto davanti ai propri occhi, lo tenne sospeso tra cielo e mare.




   





  Si svegliò sotto il calore ardente del sole. Bruciava ora, non era più gradevole, faceva male. Tutto il corpo pulsava e reclamava se stesso. Osservandosi dalle punte dei piedi fino al petto vide rughe e pustole, segni della disidratazione. Le toccò con le dita ed erano vere, erano escrescenze epidermiche. La sua faccia doveva essere uguale, avvertiva bruciore nel contrarre i muscoli della bocca. La patina di sale che il mare aveva deposto sul corpo gli conferiva un aspetto vecchio, cosmico, l’evoluzione di un essere di pietra diventato organico. La permanenza sull’isola lo aveva trasformato in una maschera orrorifica, il risultato del suo piacevole sonno sotto il sole.




  Si mosse. La sabbia aveva la consistenza di un tappeto di aghi che penetravano la schiena, strappandogli una smorfia di dolore. Riuscì a issarsi sugli avambracci e drizzarsi a sedere. Le pieghe si compressero sulla pancia. Avvertì solo ciò che gli trasmetteva il corpo, tutto il resto era inibito e il paesaggio della sua mente era cambiato. I cristalli corallini della sabbia erano fonte di terribile dolore e l’acqua che aveva davanti una sofferenza indicibile. Aveva bisogno di bere, le sue labbra erano croste secche, la lingua non si schiodava dal palato. Quando si alzò in piedi capì che era solo, chiuso alla presenza di qualsiasi vita che non fosse la sua. L’atollo taceva.




  Colse un frutto e lo mangiò, quindi un secondo e un terzo. Lasciò i resti sulla sabbia ai suoi piedi, rovine di civiltà riaffioranti dalle dune. Ruttò quasi con disprezzo. Il cibo e l’acqua erano i vizi dell’isola. Non doveva dimenticarsi che si trovava nel liquido amniotico, nel paesaggio acquoreo. La disidratazione della pelle avrebbe fatto il suo corso, che gli si staccasse pure dal corpo, se era necessario, affinché lui procedesse con un nuovo adattamento.




  Gli cadde lo sguardo sui resti del frutto: ora erano popolati d’insetti che giravano vorticosi sulla sabbia. Le tracce dei suoi morsi erano evidenti ma stavano già marcendo, slegandosi. Un insetto vi transitò sopra. Che cosa esisteva prima di quei morsi? Un’altra realtà, una storia passata. Si rese conto, di punto in bianco, che non aveva ricordi ma sapeva che, da qualche parte oltre l’infinito azzurro, c’era una terra nera che era morta e stava rinascendo. Doveva ritrovare la Storia e molti esseri come lui dovevano ritrovare la propria Storia.




  Che significato avevano lui e l’atollo in tutto questo?




   





  Si svegliò pensando non a se stesso e all’atollo come due parti finalmente ricongiunte, bensì a un’ovvia, unica entità di reciproca appartenenza da sempre esistita. Si ricordò delle sue crespe epiteliali e si osservò dalla punta dei piedi fino al petto. Non era migliorato, ma non ne fu sorpreso.




  Si alzò e provò dolore, tuttavia nessuna necessità di bere. Non si sentiva male, affatto, e si domandò il perché del proprio stato. I segni della disidratazione del corpo, secondo ciò che vedeva, erano anche segni di una ribellione interna.




  Senza togliersi di dosso la sabbia, si volse verso il cuore dell’isola. Udì il suo ansimo viscerale che lo chiamava a sé. La sabbia si livellò come spazzata dal vento, si adagiò intorno alle sue caviglie e gli immerse i piedi trascinando i suoi passi: le onde di sabbia si muovevano secondo un respiro regolare.




  Camminava su un tessuto pulsante, tra rughe viventi simili alle sue. Quando s’inoltrò nella vegetazione, le fronde costituirono una galleria dove l’aria pareva liquida. Filamenti organici come uccelli appollaiati sui rami erano in attesa di vivere o rivivere.




  Si concentrò sulla percezione dell’unione imminente, ignorò il bruciare della pelle e l’esplodere delle pustole. Nuotò letteralmente in quel buio denso e sempre crescente, pensando al plasmarsi di un’esistenza nuova, forse una Storia completamente nuova. Si lasciò andare finché la sua resistenza fu allo stremo.




  2. Il gioco dei paradigmi




  Una goccia di linfa cadde sul parabrezza. Ostrom Quinter ne guardò ammaliato la tinta ambrata in controluce, lo interpretò come un segno della primavera, una stagione che amava. Le amava tutte, in realtà. L’alternarsi dei climi e delle temperature, il variare della luce, persino il cambiare dei modi di vestire della gente, era qualcosa che ancora sfuggiva al controllo dell’uomo e rimaneva al di sopra delle cupole bianche e degli alveari sotterranei. Era bellissima la fresca luminosità dell’aria, com’erano stati bellissimi fino a qualche settimana prima i rami spogli e i respiri che condensavano.




  Da qualche mese, Quinter era particolarmente sensibile a ogni sprazzo di natura. Sin da quando era ragazzo si era sempre ritenuto una sorta di romantico gettato in una fredda mischia. Per esempio in mezzo alle persone con cui lavorava, che proprio non riusciva a considerare umani davvero completi – eccetto forse Danian, che era molto giovane – apprezzava certe sfumature che nella frettolosa vita sociale venivano ignorate o ritenute palesi stupidaggini. Come una foglia o una goccia di linfa che cadevano, o come l’odore diverso dell’aria che preannunciava una nuova stagione.




  Per lo meno lui era consapevole di tali percezioni, che avevano a che vedere con l’anima e che l’uomo avrebbe fatto meglio a tenere in conto. Negli ultimi mesi, tuttavia, questa sensibilità si era acuita notevolmente e la ragione risiedeva in un flusso di pensieri insinuatisi in lui, che lo avevano portato a dubbi mai sfiorati prima. Senza scalfire il suo animo tranquillo e il suo tranquillo aspetto esteriore, quei pensieri stavano influenzando con sempre maggior peso le sue giornate. Fino a condurlo dove si trovava ora: in auto, ad aspettare che un uomo a lui completamente sconosciuto uscisse di casa per recarsi al lavoro. Si sentiva come un pedinatore in un vecchio e prevedibile film. Rise al pensiero.
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