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 Intentemos recordar una sola vez en la historia de la humanidad donde un débil mental haya sido responsable del retraso o la persecución de la esencia humana. Aquellos que hicieron encarcelar a Galileo no eran débiles mentales. Aquellos que instauraron la Inquisición no eran discapacitados cerebrales. Las grandes catástrofes causadas por el hombre, las carnicerías y los desastres masivos no fueron empezados por idiotas, imbéciles, morones o borderlines. Ese hombre, Schicklgruber [el apellido original de Hitler], cuyo coeficiente intelectual no esté probablemente por debajo de la media, ha traído en pocos años infinitamente más calamidad y sufrimiento a este mundo que todos los innumerables discapacitados mentales de todos los países y todas las generaciones juntos.




   




 Dr. Leo Kanner, American Journal of Psychiatry, 1942.
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  Un judío que cree en Dios y en su pueblo no cree en el principio de la culpabilidad colectiva. Todos los males de la humanidad, desde la peste a la bomba atómica, fueron “culpa de los judíos”. Sabemos que no somos colectivamente culpables, entonces ¿cómo podemos acusar a otra nación, sea lo que fuere lo que los miembros de ella hayan hecho, de ser colectivamente culpable?




   




  Simón Wiesenthal




  CAPÍTULO UNO




  




  




  




  La universidad vivía el letargo invernal de 1947. Yo intentaba alcanzar el momento de paz que generalmente lograba al sentarme en soledad en la hilera más alta de las gradas que daban hacia el norte del Memorial Stadium, el estadio de futbol americano emplazado en el campus que poseía la Universidad de Kansas en la ciudad de Lawrence. El sitio se trataba en sí mismo de un monumento erigido a comienzos de la década del veinte gracias a las donaciones de los estudiantes, además de las de profesores y vecinos, en homenaje a estudiantes del Estado de Kansas que murieron durante la Primera Guerra Mundial. Desde 1923 y en forma ininterrumpida, era la sede de los “Relés de Kansas”, evento atlético que, en abril de cada año, reunía por tres días a competidores de todos los rincones de los Estados Unidos. Esas gradas, que se completaban de público durante esos días, lucían vacías la tarde en que yo intentaba descansar. Observaba a través de mis prismáticos Zeiss Doppelfernrohr, el único recuerdo material que conservo de mi padre, al centenar de aves que, tras imitar los movimientos de su líder, hicieron un vuelo rasante sobre el escaso césped antes de aterrizar para alimentarse. Bajé los prismáticos, en forma sigilosa para no espantarlos, y permanecí, ya sin ayuda, observando la bandada que ocupaba todo el campo de juego.




  Recuerdo haberme preguntado, en ese momento, a cuántas especies habrán debido superar esos pájaros para lograr su triunfo en el duro camino de la selección natural. No podía imaginar, en ese momento, cuánto tendría que ver, en los sucesos que se desencadenarían en los días siguientes, el enfrentamiento de la supervivencia del más apto según las leyes de la naturaleza frente al propósito humano de manipular los resultados.




  Normalmente, cuando necesitaba descargar a tierra las tensiones acumuladas, buscaba la soledad del estadio. Pero ese día no funcionó y no pude alejar de mi mente los dos sucesos que se presentaron de manera simultánea: el primero, fue la conversación con Walter Maurer.




  Estaba más temprano en mi oficina, trabajaba sobre la pila de exámenes que debía corregir cuando Walter golpeó la puerta:




  —Permiso, profesor George Frankl —expresó en un rudimentario inglés mientras leía mi nombre en la primera hoja de una carpeta—, me ordenaron repararle la estantería.




  Lo invité a ingresar.




  —Adelante, Walter.




  El día anterior habían cedido los herrajes de una de las puertas de mi viejo armario de madera hasta desplomarse en una forma que, según supe cuando se asomó mi secretaria a ver qué había pasado, había resultado estruendosa, favorecida claro por la ausencia del habitual bullicio estudiantil. En esos últimos días del año, la actividad estaba reducida al mínimo por el receso, y la mayor parte de los jóvenes universitarios que no eran oriundos de Lawrence había regresado al hogar para festejar la Navidad y la llegada del Año Nuevo. Los demás, ya fuera que debieran permanecer en la ciudad por no contar con el dinero suficiente para viajar o solo porque allí vivían, tampoco tenían motivo para concurrir a los claustros.




  Walter Maurer, quien prestaba servicios de maestranza en la universidad, era un inmigrante europeo, arribado hacía muy poco tiempo a Estados Unidos. No sabía yo, por ese entonces, cómo fue que llegó a Lawrence, mucho menos cómo ingresó a trabajar a la casa de altos estudios. Reconocía en su rostro el de miles de inmigrantes que, como yo, llegaron a los Estados Unidos luego de haber vivido el horror de la guerra, la pérdida de la familia y el desarraigo.




  Lo había conocido un par de semanas atrás. El encuentro no fue en una situación grata para ninguno de los dos. Se trataba de su primer día de trabajo. Yo estaba tomando café y charlando con unos colegas. Compartía el momento con dos profesores en mi mesa mientras otros dos se ubicaban en otra más apartada.




  A falta de intereses en común con mis casuales interlocutores, la conversación giraba en torno a temas políticos.




  —No hay ninguna manera de que Truman retenga la presidencia el próximo noviembre —sentenció Smith con su ya conocida soberbia.




  Si alguien se consideraba experto en cualquier materia, ese era Smith. Hablaba de manera tan pedante, que escucharlo me provocaba irrefrenables deseos de retrucar lo que dijera, aun si estaba de acuerdo con él, por el solo hecho de provocarle un disgusto, cosa que por lo general lograba sin esfuerzo. Todavía faltaba un año para que se realizaran las elecciones presidenciales y ni siquiera se conocía a los candidatos. Pero Smith ya sabía el resultado. Dediqué esos minutos de esparcimiento a divertirme a su costa.




  —Lamento contradecirte, pero Truman va a arrasar a Dewey. Tan solo recuerda como lo despeinaron junto a Roosevelt hace apenas un par de años.




  —¡Truman no ganó nada! —retrucó—. El que triunfó fue Roosevelt. Si no fuera porque falleció, Truman jamás habría llegado a presidente.




  Era una de las veces en que Smith tenía razón, aunque jamás se lo admitiría porque prefería disfrutar de mi juego.




  —Yo creo que Truman fue un excelente compañero de fórmula de Roosevelt. Sin los votos que él acercó desde la centro-derecha, habría sido imposible que triunfaran ante Dewey de la forma en que lo hicieron.




  —¡Frankl, tú no sabes de política! —se exasperó Smith—. Además, cuéntame cómo va a superar Truman la crisis económica en que nos encontramos. El estadounidense no es estúpido: Dewey va a triunfar. Truman deberá irse a su casa y podrá contarle a sus nietos que, un día, sin saber cómo, llegó a ser presidente de los Estados Unidos.




  —Tranquilo, Smith, estoy tan seguro de lo que afirmo, que estoy dispuesto a apostar mi fino sombrero contra tu ordinaria boina a que Truman va a ser reelecto.




  El rostro de Smith pasó de rojo a violeta ante la sonrisa cómplice de Wilson, el tercero en nuestra mesa, que entendía mi juego y lo disfrutaba, pero, al mismo tiempo, me rogaba con la mirada que me detuviera, preocupado por la salud de Smith que se tomaba muy en serio la discusión. Pero cuanto más se irritaba mi oponente, más me envalentonaba yo. Estábamos en ese pasatiempo cuando Walter, por entonces desconocido para mí, atinó a pasar de manera sigilosa a nuestro lado, con su uniforme varios talles más grande que su figura y una pesada caja de madera con herramientas. Intentaba, pese a todo, mimetizarse con el ambiente y pasar desapercibido. Smith interrumpió la perorata para expresar, con un tono de voz lo suficientemente alto para que el encargado de maestranza lo escuchara:




  —¡Parece que, al final, los nazis nos invadieron!




  El exabrupto provocó risotadas en los dos médicos sentados en la otra mesa, indiferencia en Wilson y mi atención.




  —¿Quién es este individuo? ¿Qué sabes de él? —pregunté abandonando el juego y con el rostro cruzado por la intriga.




  El genocidio que habían perpetrado los alemanes hasta hacía pocos años me impidió dejar pasar un comentario de ese tipo sin reaccionar.




  —Sé lo suficiente como para no querer tener cerca de mí a una rata alemana. ¡Parece salido de las películas de Goebbels!




  El presunto alemán pareció detenerse unos segundos, pero no sé si lo hizo o si solo fue mi percepción. Alcancé a vislumbrarle el rostro antes de que lo ocultara a mi vista. Tenía el cabello rubio y ojos de un azul profundo. Aunque alto, la esmirriada figura lo alejaba del estereotipo que había impulsado el jefe de propaganda de Hitler.




  —No me parece…




  —Eso porque perdieron la guerra, Frankl, pero imagínatelo con veinte kilos más de peso —me respondió, para continuar buscando mi reacción—. Lo que más me extraña es que tú, con tu historia, soportes que anden los asesinos entre nosotros.




  —Smith… Lo estás prejuzgando. Este hombre parece recién bajado de un barco y, de seguro, no intercambiaste ni una palabra con él.




  —Es evidente que no solo no sabes de política sino que además no tienes sentido común. ¿No has visto su rostro? Ahora te apuesto yo a ti que este tipo, si te hubiera atrapado en tu huida de Europa, no habría dudado un instante en pegarte tres tiros en la cabeza por ser judío.




  Debo reconocer que el punto de Smith no carecía de lógica y que, en ese momento, me sembró la duda. Dentro de la marea de gente que por entonces llegaba a Estados Unidos buscando una oportunidad para rehacer su vida, aprovechando la apertura, ordenada justamente por Truman para dar cabida a las reales víctimas de la guerra, lograron colarse criminales de guerra que eludieron los controles impuestos por los ejércitos vencedores. No fueron pocos los que, mezclados entre los soldados rasos, fueron lo suficientemente astutos para evadir la justicia. Pero, por otro lado, ¿qué seguridad tenía de no estar siendo cómplice de una tremenda injusticia con ese hombre? Me estaba dejando llevar por un fanático. “Renunciaría a mis principios si condeno como nazi a este hombre solo por ser alemán.”




  —No inventes, Smith. Tú no le has visto ni la cara.




  —Como quieras. Confía en él más que en mí y, cuando menos lo esperes, recibirás una cuchillada por la espalda. No digas que no te lo advertí.




  —Te prometo que, con una puñalada en la espalda, no lograré decir nada más —corté esa conversación improductiva.




  El nuevo empleado se alejaba y todas las miradas estaban clavadas en mí. Era tiempo de actuar o de dejarlo pasar. Dudaba de lo que debía hacer.




  Muchas veces, charlando con Annie, mi esposa, o con algún amigo, tocábamos el asunto: ¿qué haríamos si nos encontrásemos frente a frente con un nazi? Las respuestas eran tan diferentes como nuestras personalidades, pero, a la hora de la verdad, lejos de prepararme para la ocasión, aquellos ejercicios resultaron ser meras divagaciones. La oportunidad parecía haber llegado y no tenía idea de cómo reaccionar.




  Finalmente, más obligado por la arenga de Smith y las miradas de los otros, que por mi propia convicción, me levanté de la mesa y seguí al sujeto por el pasillo por el que se escurría a paso veloz. No lo iba a alcanzar sin echar correr o hacerlo frenar. Opté por lo segundo.




  —Halt!




  Me asombré a mí mismo de lo imperativo de mi orden. No reconocí mi propia voz. El hombre se detuvo en seco, indeciso entre permanecer allí o proseguir su marcha. Ambos sabíamos que no tenía ninguna obligación de obedecerme. Incluso hasta podía reaccionar en forma violenta. Por el momento, solo se quedó inmóvil. Como no se dio vuelta, me obligó a rodearlo para quedar frente a frente. No más de quince o veinte centímetros separaban nuestras narices. Estábamos tan cerca que hasta podía percibir su agitada respiración. La velocidad con que la adrenalina corrió por mis venas y me llevó a perseguirlo comenzó a disminuir, para dar paso a la sección más racional de mi cerebro. “¿Qué locura estoy haciendo?”, me pregunté asustado mientras planificaba cómo escapar de esa situación. Por haber seguido la arenga de un pedante como Smith, me enfrentaba mano a mano con un desconocido de quien, a pesar de mi predisposición a creer lo contrario, Smith me había sembrado la semilla de la duda sobre un eventual pasado asesino. Cauteloso, retrocedí unos pasos. Si el hombre mostraba alguna actitud violenta, no dudaría en echar a correr y necesitaba ese espacio mínimo.




  Sin embargo, no se movió. Parecía asustado. “Su temor no implica inocencia”, me advertí. En los juicios televisados de Núremberg, pude ver a los más despiadados miembros de la SS lucir como pollitos mojados sentados en el banquillo de los acusados.




  —Tranquilo, hombre, no voy a atacarlo.




  No soné muy convincente. Continué hablándole en alemán para disiparle las dudas que tenía acerca de cómo iba a actuar. Al final estaba haciendo lo que los otros querían y no lo que mi instinto me mandaba. Decidí ser el George genuino.




  —Soy el doctor George Frankl y trabajo dando clases en esta universidad.




  Lejos de sentirme amenazado, en su actitud detecté la docilidad de quienes han sufrido demasiado. Para tranquilizarlo le tendí mi mano derecha en una señal, si no de cordialidad, al menos de civilidad.




  Me pareció que el alemán, acostumbrado a reacciones más cercanas a la de Smith, cuyos insultos debió de haber escuchado claramente antes, que a la mía, medía su impulso de huir contra su deseo de conversar con alguien que no le resultaba hostil.




  —Mi nombre es Walter —atinó a manifestar como toda presentación y me estrechó, temeroso, la mano.




  —Mucho gusto, Herr Walter.




  Me devolvió el saludo con un movimiento de cabeza, y nos sumimos en un incómodo silencio. El diálogo no fluyó más allá de la presentación. Luego me di vuelta y regresé junto a mis colegas. Recibí una mirada desaprobatoria de Smith que decidí ignorar.




  Más allá de mi amabilidad y su apariencia, me quedó un gran interrogante sobre el tal Walter del que no sabía ni el apellido.




   


   




  * * *




   




  Esa tarde, regresé a casa más temprano que Annie, ya que su trabajo en el área investigativa de la universidad no disminuía por el receso invernal. Me senté con una taza de café en la mano en el sillón que nos acompañaba desde Baltimore. Me dispuse a reincidir por enésima vez en la lectura del libro que hacía un tiempo me había enviado mi amigo Leo Kanner con una dedicatoria que hacía honor a su humor. En la primera página del libro, mi amigo había escrito, con su espantosa letra, un párrafo que yo no podía dejar de leer con una sonrisa en el rostro, cada vez que lo tomaba, mientras imaginaba la suya al escribirlo: “Estimado George, me congratula compartir contigo el hecho de que algún Frankl pueda realizar un verdadero aporte a la humanidad. Con afecto, tu amigo Leo. Baltimore, 12 de Diciembre de 1946”.




  El libro, escrito en alemán, se trataba de El hombre en busca de sentido. Una obra de imprescindible lectura, escrita por el psiquiatra austríaco Viktor Frankl, a quien conocí en Viena, con el que compartí allí, además del apellido, círculos profesionales y reuniones sociales. Lamentablemente, perdí de él toda referencia al irme de Austria en el año 1938. Lo último que supe de él era que había abandonado el trabajo en el Hospital General de Viena para dedicarse a la profesión en forma privada en su propio consultorio. Estaba seguro de que no había logrado conservar la vida durante la guerra, por lo que percibí como un milagro enterarme, gracias al regalo de Leo, no solo que sobrevivió, sino que logró narrar desde un punto de vista profesional, en ese libro que tenía en mis manos, los horrores de los que había sido víctima y testigo. Aprovechó su experiencia personal para describir las conductas humanas frente a situaciones límites. La primera vez que lo leí, lo hice de punta a punta en una sola noche. A partir de allí, no dejé de releerlo una y otra vez. “Los mejores de entre nosotros no regresaron”, fue la frase que se inscribió en mi mente.




  Mis padres, Alfred y Franziska residieron hasta la llegada de los nazis en mi ciudad natal, Neu Raußnitz, en Moldavia, provincia del Imperio Austrohúngaro. Mi padre se dedicó al estudio de la Torá y, con su magnífica voz, que lamento no haber heredado, ejercía como hasan en la sinagoga del pueblo. La SS, fuerza de élite alemana, creada al servicio de Adolf Hitler, se ocupó de destruir la relativa paz en la que vivían, los trasladaron a campos de detención primero; luego, a los llamados campos de trabajo; hasta que Alfred concluyó sus días en Auschwitz, y Franziska, en Treblinka. Mis hermanos Moishe e Yitzhak, siguieron mis pasos y estudiaron en la universidad de Viena. Ellos, cuando aún tenían la posibilidad de escapar de Europa como yo lo hice, a pesar de mis esfuerzos por persuadirlos, tomaron la decisión de quedarse, convencidos de que pronto esa ola de antijudaísmo pasaría. No supe nunca más nada de ellos. Todos ellos eran mejores que yo y tal como afirmó Viktor, no volvieron.




   


   




  * * *




   




  Me sobresaltó el ruido de la puerta de entrada.




  —No entiendo cómo puedes leerlo tantas veces —señaló Annie mientras apoyaba la cartera en la mesa y se dejaba caer, notoriamente exhausta, en el sillón contiguo al mío.




  —Es un masoquismo al que te sometes diariamente desde que Leo te lo envió.




  Annie era la mujer más dulce que conocí en mi vida. Sin embargo, porque la conocía tanto, sabía que, cuando estaba molesta, debía evitar las discusiones con ella, y eso hice en ese momento.




  —Tienes razón, meidele, pero en cada nueva lectura encuentro pistas y giros que Viktor sembró en sus líneas, y que se me pasaron por alto en las anteriores —contesté encogiéndome de hombros.




  Tenía la intención de contarle, apenas ella llegara a nuestra casa, lo que me había sucedido a la mañana en la cafetería. Sin embargo, verla fatigada me hizo cambiar de táctica.




  Conocía a Annie desde hacía más de veinte años y sabía exactamente cómo tratarla en cada momento. Debería primero lograr cambiarle el humor, para que su receptividad estuviese menos contaminada por el cansancio.




  —Olvídate de la cena… Hoy cocino yo.




  Una sonrisa complacida lo dijo todo. Entonces mi problema fue investigar qué podría preparar con lo que tenía a mano en la despensa. Mientras veía qué podía hacer, mis pensamientos que estaban en esos días en una permanente ida y vuelta al pasado, reconstruyeron cómo fue que logré el amor de la mujer que cambió mi vida.




   


   




  * * *




   




  Viena, 1920.




   




  La conocí en el Hospital Pediátrico de la Universidad de Viena cuando se incorporó en la misma unidad en la que yo trabajaba. Me atrajo desde el primer día. Era la mujer con la que soñaba desde adolescente. No solo era preciosa, sino que la inteligencia le brotaba por los poros. Pero ella se ocupó entonces de hacernos saber, a mí y a los otros que nos fijábamos en ella, de una manera sutil pero efectiva, que tenía novio. Oculté, lo mejor que pude, mi admiración hacia ella y fuimos buenos compañeros de trabajo por más de una década hasta que un día la descubrí llorando en la sala de descanso y le pregunté a otra compañera de equipo si sabía qué le pasaba.




  —Rompió anoche con su prometido. —Fue la respuesta que obtuve y, me avergüenza admitirlo, lo que a ella le provocaba angustia a mí me brindó felicidad. “El dolor se le pasará pronto; todos sabemos que no estaba con el hombre adecuado para ella”, me justifiqué ante mis amigos más íntimos, a quienes les conté la buena nueva.




  Supe que esa era mi oportunidad, pero tuve la prudencia de dejar que transcurriera un tiempo. Una noche, que lucía especialmente fría a la hora en que pudimos retirarnos del hospital, luego de un estúpido discurso del doctor Hamburger, se me dio la posibilidad y no la desaproveché.




  —Que desagradable es nuestro nuevo jefe —se quejó Annie.




  —Estábamos mal acostumbrados por el doctor Von Pirquet.




  El anterior director del hospital había dejado su impronta al jubilarse mientras que el sucesor, el doctor Hamburger, no resultaba de agrado de ninguno de nosotros, aunque él pareciera disfrutar de eso.




  —Se lo extraña de verdad.




  —Oye, Annie, es tarde, está oscuro y no es seguro para una mujer caminar sola por las calles y no tengo nada que hacer, así que, si me lo permites, no tendría inconvenientes en acompañarte.




  No fui muy astuto en mi forma de proponérselo, de modo que ella no me lo perdonó.




  —No, gracias, muy gentil de tu parte, Georg —respondió irónicamente—. Pero, por más que no tengas nada mejor que hacer, no es necesario que me acompañes.




  —Perdón, ¿puedo empezar de nuevo?




  Ella dudó unos instantes, para, por fin arquear las cejas y, tras encogerse de hombros, sugirió sin hablar: “¿Acaso tengo posibilidades de evitarlo?”




  —Annie, ya que es de noche y está oscuro, me encantaría poder acompañarte. ¿Por favor, me lo permitirías?




  —Eres muy atento y lo agradezco, pero no me gustaría que te desvíes. Como tú dices, es tarde para ambos.




  No lograba derribar la barrera; sin embargo, no me rendiría después de meses de espera de la oportunidad.




  —Para nada me desviaría, creo que tu casa queda de paso a la mía.




  En realidad, mi casa quedaba para el otro extremo y, efectivamente, me desviaría cerca de dos kilómetros. Ella seguramente lo sabía, aunque, quizás por piedad, aflojó y aceptó mi insistente propuesta. Durante todo el recorrido conversamos sobre la pedantería de Franz Hamburger y otros temas de la labor que compartíamos.




  Le debo haber caído bien, porque, a partir de esa, las caminatas compartidas fueron haciéndose rutinarias, hasta que un día en el que el clima se mostraba más apacible, al pasar por el número 10 de la calle Wollzeile, se ofreció tentadora la puerta del café Diglas, uno de los pocos que permanecía abierto hasta esas horas, y le sugerí que nos detuviéramos a tomar algo para poder charlar un poco más tranquilos. Tiempo después se sinceró conmigo.




  —Por aquellos días, estaba decidiendo entre pedirte que dejes de acompañarme o proponerte yo la parada en la cafetería.




  A partir de ese, los siguientes cafecitos se sucedieron, de modo que fuimos conociéndonos hasta que, en una oportunidad, antes de ingresar al Diglas, Annie no me permitió que abra la puerta.




  —Discúlpame Georg, prefiero saltear la parada, he tenido un día agotador y estoy muy cansada.




  Al escucharla sentí una opresión en el pecho, creía que todo marchaba bien entre nosotros, pero, cuando me dijo eso, percibí que mi ilusión se derrumbaba. Me pregunté si me podría haber equivocado tanto en mi apreciación o si tal vez algo que habría dicho esa noche la había molestado. Asimilé el golpe lo mejor que pude, actué como correspondía y, tras aceptar el desaire, seguimos caminando. Yo miraba el suelo, trataba de comprender mi error. Eso me impidió advertir su sonrisa divertida, de la que recién me enteré cuando ella me la contó más tarde.




  Al llegar a su casa, cuando ya estaba dispuesto a despedirme, se resolvió mi incógnita.




  —¿No deseas entrar para tomar un café rápido en casa?




  Sorprendido, obviamente acepté y, apenas ingresamos, me tomó del cuello y acercó tanto sus labios a los míos, que resultó en un inevitable beso que fue solo el comienzo de una noche en la que la pasión nos devoró.




  Al poco tiempo, hicimos oficial nuestro romance. Tuvimos que declararlo ante el director Hamburger de acuerdo a la política de relaciones interpersonales que regía para el personal del hospital.




  —No me llama la atención que ustedes, los judíos, terminen amontonándose. Pero menos mal que es así, doctor Frankl —masculló mientras de reojo observaba a Annie—. Realmente temía que me viniera a plantear esto mismo con la enfermera Zack, por la forma en que lo vi observarla.




  Annie no le dio importancia al ponzoñoso comentario de Hamburger. Sin embargo, luego habríamos de saber que el destino de Annie Weiss dentro del hospital quedó sellado ese día.




   


   




  * * *




   




  Desde aquel momento nos golpearon demasiados acontecimientos terribles. Sobrevivimos, a pesar de todo. Ahora, allí estaba yo, en la cocina, mientras Annie descansaba en el sillón.




  El postre fue más improvisado aún que el plato principal de la cena. Recurrí a mi imaginación culinaria y a lo que encontré en la heladera. Tomé unos crêpes que habían sobrado de la cena del día anterior a la que invitamos a los Gershwin, nuestros nuevos vecinos. Como Annie era muy buena anfitriona y mejor cocinera, pero fallaba inexorablemente a la hora de calcular las porciones, había cocinado más de lo que un regimiento podría comer. “Es preferible que sobre, en vez de que un invitado se quede con ganas de repetir”, se excusaba ante mis críticas.




  En aquella oportunidad, los crêpes que preparó de más fueron una importante ayuda al momento de cumplir mi promesa culinaria. Con el queso casero preparado con leche cuajada con el que diariamente untaba mis tostadas en el desayuno más una tacita de azúcar y unas cucharadas de crema, preparé un relleno para esa masa. Coloqué los un poco amorfos pastelitos en el horno a fuego moderado hasta que los observé dorados. Los quité de allí con tanta impericia en el uso de las manoplas, que me quemé las yemas de varios dedos y no pude evitar proferir una palabrota. No fui lo suficientemente discreto porque, de inmediato, escuché su risa desde el otro ambiente. Luego de poner los colorados dedos bajo el chorro de agua fría para aliviar el dolor, repartí los postres, que no se veían tan mal a mi criterio, en dos platos adornándolos con salsa de frutos rojos y un toque de crema caliente. Presenté mi creación en la mesita del living, ya que Annie se había recostado en el sillón en un intento por relajarse mientras yo trabajaba denodadamente para salir airoso del brete en el que solo me había metido.




  Annie observó divertida el resultado del misterio, ya que no le había permitido acercarse a mi zona de trabajo.




  —Te presento esta flamante delicia a la que llamo “crêpes a la Frankl”.




  Logré el objetivo que me había propuesto: su risa plena.




  —¿Cómo dijiste que bautizaste este manjar, Georg?




  —“Crêpes a la Frankl” —repetí orgulloso de mi experimento gastronómico.




  —Si le hubieras colocado unas nueces junto a la salsa y la crema, te diría que, salvando las distancias, tu novedoso y original platillo es lo más parecido que vi en mi vida a los blintz de queso con salsa de fresa que nos solía preparar mi bobe en Premitzel cuando éramos niños.




  Sin embargo, a pesar de la habitual ironía, creo que mi invento, si bien no le resultó original, tampoco le disgustó demasiado. Mi misión había sido un éxito. Luego de comer, Annie se levantó y fue a la cocina a preparar un café para mí y un té para ella. Intenté ayudarla, pero el dolor de mis dedos pareció ser demasiado notable y no me lo permitió.




  Cuando regresó con la bandeja, consideré que era un buen momento para comentarle:




  —Hoy, en la cafetería de la universidad, ocurrió algo inesperado.




  Fue la mejor manera que hallé para comenzar el relato que continué por unos minutos y que ella escuchó sin interrumpir. Cuando terminé la narración, aflojé mi postura que recién allí descubrí muy rígida, lo que permitió que mi cuerpo se hundiera de a poco en el almohadón.




  —Deberías indagar a ese tal Walter antes de emitir un juicio. No todo lo que reluce es oro, pero tampoco todo lo que hiede es guano.




  Me sorprendió Annie con su reflexión. Normalmente y a pesar de no haber pasado los mismos avatares que yo para poder huir de Austria, tampoco tuvo fácil su salida.




  Ambos permanecimos un buen tiempo en silencio, sentados en el sillón, sumido cada uno en su punto de vista de la historia compartida.




  CAPÍTULO DOS




  




  




  




  Aquella noche vienesa de 1934, corría por la calle las pocas cuadras que separaban al bar de la vivienda de Annie mientras recordaba cada una de las imágenes y palabras vividas minutos antes en el Café Central de Viena, ubicado en el número 14 de la Herrengasse, sitio donde todos los miércoles me reunía con mis tres mejores amigos.




  Allí funcionaba desde 1860 el mítico salón también conocido como “Universidad del Ajedrez” por la afición a ese juego por parte de muchos de sus concurrentes.




  El edificio conservaba la magia de fines del siglo xix y principios del xx en los que en los que, en las habituales tertulias, participaban renombrados personajes de la intelectualidad vienesa como Freud, Polgar y Johann Strauss, quien pasaba horas en una de sus mesas componiendo las partituras que luego transformaría en obras maestras. En una de las paredes, alimentando esa teoría, se exhibía una copia enmarcada en plata de la partitura de An der schönen blauen Donau compuesta por el músico en el año 1866.




  Ese miércoles no llegamos los cuatro puntualmente. Faltaba Helmut Shojen, lo que nos preocupó porque no desconocíamos, a pesar de sus esfuerzos por ocultarlo, que mantenía algunas reuniones que, en aquella época, implicaban un peligro. Por esos días, en toda Austria, se producía una puja entre los movimientos de derecha afines al vecino Adolf Hitler contra las corrientes de izquierda cercanas al Politburó soviético. Tanto unos como otros amenazaban la estabilidad del dictatorial gobierno austríaco al mando del canciller Schuschnigg.




  Helmut, desde su juventud, había abandonado la comodidad que le brindaba su aristocrática familia para dedicarse al duro trabajo en los ferrocarriles, al tiempo que se cultivaba leyendo a los grandes ideólogos que admiraba. A nadie podía sorprenderlo que estuviera activo dentro de alguna de las organizaciones clandestinas que corrían en desventaja frente al claro avance de aquellas afines al nacionalsocialismo.




  Aguardábamos los tres en silencio que, a través de la puerta, apareciese nuestro amigo, pero los minutos pasaban y la tensión en la mesa iba en aumento. Cerca de las ocho, por fin entró al café Helmut y, como una sombra, se deslizó a la mesa donde lo esperamos. Se lo notaba afligido. Tomó de un solo trago un vaso de vodka y, luego, comenzó a hablar:




  —Al sincerarme con ustedes, infringiré una promesa de silencio, pero los considero mi familia y, por su seguridad y la de sus allegados, no pueden estar ajenos a lo que me he enterado.




  Los tres dejamos que recuperara el aliento mientras se terminó el segundo vaso.




  —Ya saben ustedes que los fanáticos del nacionalsocialismo reciben clandestinamente financiación y armas desde Alemania con el objeto de socavar el régimen local para luego ejecutar un golpe a la autonomía austríaca.




  Asentimos, hasta allí no revelaba nada nuevo, ni explicaba por qué nuestra seguridad estaba en juego.




  —Poseemos información —no aclaró a quién o quienes incluía esa primera persona del plural— de que ese zarpazo está a punto de darse. Eso desatará una durísima represión hacia los opositores al Führer.




  De nuevo, hizo un descanso en la confesión, que respetamos con un silencio sepulcral. No queríamos que perdiera el hilo con preguntas inconducentes.




  —No me sorprendería, y me imagino que a ustedes tampoco, si sus nombres figurasen en las listas negras que ya se están preparando.




  Los tres permanecíamos en silencio. Asentimos con la cabeza.




  —¿Cuánto hace que nos juntamos aquí cada miércoles? —preguntó retóricamente Helmut—. Los nazis saben perfectamente quienes somos, no escapamos a su radar y mi presencia, amigos, los pone en grave peligro.




  Todos sabíamos cómo terminaría el discurso de Helmut. Solo nos preparamos para escuchar las palabras de su propia boca.




  —Por nuestra seguridad personal y la de nuestras familias, debemos suspender estas reuniones. Nuestros enemigos no dudarían en torturar a cualquiera hasta obtener más información aún de la que posee. Espero que esta situación se termine rápido y volvamos a nuestras vidas normales, pero realmente lo veo difícil. Imagino una guerra civil que se dirimirá en las calles. Para peor, no tengo dudas de cuál sería el fin de esa contienda.




  Con congoja y lágrimas en nuestros rostros, levantamos nuestras copas, quizá por última vez, y brindamos casi murmurando por una Austria libre. Todo había ocurrido tan rápido por la urgencia impuesta por Helmut, que, cuando me di cuenta, estaba en la calle, a la que salimos de a uno, desparramados en diferentes rumbos.




  Siempre iba a casa de Annie luego de la reunión de los miércoles y hacia allí me dirigí a toda velocidad.




   


   




  * * *




   




  Llegué a su casa sudado, a pesar del frío imperante, y con los ojos vidriosos. Abrí la puerta con torpeza, desesperado por comentarle a mi novia lo que había ocurrido. Atravesé la sala sin encontrar a Annie. Supuse entonces que se habría acostado. La encontré en el dormitorio, sentada en la cama, con las manos que le tapaban el rostro. Los sollozos le sacudían el delgado cuerpo. Sin hablar, me acerqué y le di un beso en la cabeza. Intentaba calmarla con un abrazo.




  Enderezó el torso aún con las manos que le cubrían el rostro. Ante la bronca e impotencia que le daba que la viera en ese estado y lanzó un amargo quejido. Esperaba que me contara qué la había puesto en ese estado.




  Al final, luego de acariciarle un largo rato los cabellos, logré que Annie liberara el rostro congestionado y me abrazara con todas sus fuerzas.




  Comenzó a relatarme, con frases entrecortadas, la humillación que había sufrido ese día en el hospital.




  —Era ya casi el momento de irme del hospital cuando Asperger me llamó a su despacho. Mi estómago me indicaba que el motivo de esa convocatoria no sería nada bueno. Muchas veces me hizo ir a su oficina para darme alguna instrucción como si yo fuese una aprendiz, pero eso ocurría a la mañana, y sabemos que Asperger es un hombre fiel a sus rutinas.




  Asentí, sin cortar la narración.




  —Cuando golpeé la puerta del despacho, me abrió la puerta él mismo. Recién cuando entré, advertí parado junto a la ventana al director Hamburger, con esa sonrisa socarrona que tanto me indigna.




  Así de pie como estaban, Asperger me informó: “Doctora Weiss me temo que debo transmitirle una noticia, aunque desearía no tener que hacerlo. Usted no es ajena a la crisis que vive nuestro país y el presupuesto asignado a nuestro nosocomio se ha visto disminuido este año al igual que en todas las áreas del estado”.




  No hacía falta ser adivino para saber cómo seguiría la historia.




  —Sentí que me descomponía y busque con la mirada a Asperger rogando que me ofreciera un vaso de agua, pero eso obviamente no ocurrió. Hice un tremendo esfuerzo por no sucumbir y mantenerme de pie.




  —Me imagino el momento, meidele.




  —“Hemos tenido que hacer un recorte de gastos y, lamentablemente, debemos prescindir de sus tan útiles servicios”, me dijo sin siquiera mirarme a los ojos. Sabíamos que no somos del agrado de Hamburger, pero jamás pensé que llegaría a tanto.




  Yo, por el contrario, siempre supuse que algo así podría pasar, aunque no se lo había comentado a Annie para no preocuparla de antemano.




  —Absolutamente inesperado —le mentí.




  —¿Por qué nos hacen esto, Georg? —continuó Annie—. Justo a nosotros que les hemos enseñado todo a ellos cuando llegaron al hospital. ¿Resulta que le brindamos todo nuestro conocimiento y apoyo a su gestión y así nos pagan? ¡No es justo!




  Claro que no lo era. Debí sujetar fuertemente los hombros de mi novia para que pudiera salir del estado de shock en el que había ingresado y pudiese focalizarse en mis palabras.




  —Mi amor, no desesperes, esto es algo pasajero —seguí faltando a la verdad—. Es solo una corriente que pasará y volveremos a la normalidad. Mientras tanto, con mis ingresos como médico y profesor, podremos sostenernos. Quizá llegó el momento de que te mudes a mi casa como planeamos hace tanto tiempo.




  “Qué torpe e inoportuna propuesta de convivencia”, alcancé a pensar, arrepentido una vez más de lo dicho apenas salía de mi bocaza.




  —¿No entiendes, Georg? —Cambió su cariñoso apelativo por mi nombre oficial, mala señal—. ¿O no quieres entenderlo? Este es el fin de mi carrera, que yo amo, por la que vivo. También por ti —se corrigió—, pero mi vocación es estar con los pacientes, curarlos, aliviarles la vida a ellos y a sus familias. ¿Y tú quieres que me convierta en ama de casa porque a un par de inservibles no les guste que sea judía y, además de eso, mujer?




  Decidí que no era momento para compartir con Annie las propias angustias provocadas por la charla de Helmut, cuyos vaticinios se veían reafirmados por el despido de Annie.




  —Lo tengo decidido, seguiré trabajando donde pueda hacerlo. Si no es en Viena, será en un pueblo; si no es en Austria, será en otro país donde me acepten como mujer y judía, ambas cosas de las que estoy orgullosa.




  —No puedo contestarte nada, son demasiadas las novedades, siempre pensamos que los adeptos de Hitler no llegarían a tanto, pero yo te apoyaré y, si debemos irnos a otro país a ejercer nuestra profesión con dignidad, yo iré contigo.




  —No, querido, yo no puedo arrastrarte. Tú tienes un buen trabajo, haces lo que amas; que estemos separados no implica que no estemos juntos. En algún momento, como tú dices, las cosas cambiarán y tendremos tiempo para casarnos y tener cuatro hijos. Pero hoy, no puedes seguirme en este camino sin destino.




  —No te va a ser tan fácil librarte de mí.




   


   




  * * *




   




  A las pocas semanas, estaba todo listo para que Annie viajara, en soledad, a Estados Unidos.




  La mejor opción para el desarrollo y la paz de Annie nos separaría muchísimo. Por colegas con los que manteníamos correspondencia, supimos que allí había grandes posibilidades para ella de desarrollarse en su profesión, que existía en Estados Unidos, una universidad en el Estado de Maryland, cuyo director era el doctor Meyer. El mismo que, en 1930, había inaugurado un servicio psiquiátrico infantil que funcionaba con autonomía dentro del hospital Universitario Johns Hopkins y que estaba dirigido por el doctor Leo Kanner.




  Nuestros contactos en Estados Unidos estimaban que el doctor Kanner vería con buenos ojos el aporte de Annie, quien, por su experiencia en el campo, podría ayudar en las investigaciones que en materia de psiquiatría infantil se llevaban a cabo allí.




  Estuvimos de acuerdo con Annie en solicitar a nuestros colegas que nos ayudaran a establecer un acercamiento con el director del Johns Hopkins para obtener alguna seguridad mayor, que, en realidad, solo yo necesitaba, ya que ella estaba completamente decidida a dar el paso.




  Se hallaba dispuesta a atravesar el Atlántico, separarse temporalmente de mí y llegar a un país del que no sabía ni el idioma, todo eso con tal de perseguir su vocación. Yo la apoyaba, a pesar de mi dolor por la inminente separación.




  Pronto llegaría la respuesta positiva por parte del doctor Kanner, quien no solo invitaba a Annie a sumarse a su equipo apenas llegase al nuevo continente, sino que, a través de una red de colaboradores, nos puso en contacto con una organización clandestina que operaba en Viena, con el específico fin de facilitar la huida de Europa a una incipiente ola de emigrantes judíos. Ese grupo respondía a planes programados y financiados por instituciones judías en Estados Unidos, en una de las cuales Kanner figuraba entre los principales activistas.




  Esos camaradas le proveyeron a Annie la documentación falsa necesaria para que cruzara las fronteras aún permeables de una Europa que se dirigía hacia el totalitarismo de derecha.




  A pesar de que nos prometimos volver a estar juntos pronto y poder concretar nuestros planes de matrimonio, al momento de la despedida, en ambos convivía la incertidumbre: ¿dónde y cómo? Ninguno de los dos tenía respuesta a esos interrogantes. Esa día fue el turno de Annie. Ambos sospechábamos que lo más probable sería que yo tuviera que seguir un derrotero similar pronto. Insistí hasta el último minuto en emprender juntos el camino, pero se impuso el criterio de Annie… como siempre.




  Partió una noche febrero de 1934 de Viena, en un vehículo maltrecho, conducido por Becker, un muchacho fornido que, supusimos sin animarnos a preguntar, estaba armado. Antes de que inicien la marcha, como si imitáramos el final de una película romántica, corrí hasta el auto, hurgué entre los bolsillos de mi pesado abrigo y le entregué lo único que tenía a mano, la gorra verde de lana que ella me había tejido a comienzos de ese invierno. Le supliqué a Annie, en una cursilería que posteriormente sería fundamental, que la mantuviera con ella, así me sentiría presente en cada momento. Luego, lloramos abrazados al costado del vehículo, hasta que Becker nos interrumpió:




  —Es hora de partir si queremos llegar a la frontera antes del amanecer.




  Annie obedeció y subió al asiento del acompañante. Cerré la puerta del auto en marcha, me retiré no más de un metro del vehículo hasta que arrancó, lo que me dejó envuelto en un denso humo negro.




  Fue la última vez que vi a Annie en mucho tiempo. Continué mi rutina en el hospital, en la que permanecí muchas más horas de lo debido, incluso los fines de semana. Fuera del trabajo no había mucho más que hacer. Mi familia en Moldavia; mi amada, de quien nada sabía por el momento; y mi grupo de amigos disuelto desde aquel miércoles fatídico en el que mi vida comenzó a desmoronarse. En el trabajo no entablé ni mantuve ningún vínculo, ya que allí nos mirábamos unos a otros con desconfianza, producto de la política de informantes impulsada por Hamburger. Estaba en la mira, no solo por ser judío, ya que ese atributo lo compartía con muchos compañeros, sino por el hecho de tener una novia que, de un día para el otro, desapareció del radar. La noticia corrió como reguero de pólvora, lo que me puso en el centro de las sospechas del director del hospital, que esperaba cualquier indicio para entregarme a los cada vez más violentos grupos de nacionalsocialistas.




   


   




  * * *




   




  Casi dos meses después de la partida de Annie, recibí una extraña visita en el hospital. Me encontraba de ronda por las habitaciones cuando se presentó una mujer muy elegante que preguntaba por mí en el escritorio de informes. Cuando pasé por allí, la enfermera me hizo señas para que me acercara y pude observar a la dama desconocida. La enfermera, vieja conocida de Annie, me lanzó una mirada reprobatoria. Cuando me aproximaba, la extraña se adelantó y me tomó del brazo; luego me llevó en dirección opuesta a la enfermera. Ante mi incomodidad, comenzó a hablarme con familiaridad de situaciones que me resultaban absolutamente inentendibles, pero mi instinto me hizo dejarme conducir hasta un sitio poco transitado. Allí, mientras simulaba que acomodaba el cuello de mi chaquetilla, me deslizó algo en el bolsillo. Entendí que debía seguirle la corriente y, después de un par de minutos de charla, se despidió con un beso en cada mejilla y con un audible: “Debemos volver a vernos pronto, querido”, que terminó de teñir de odio la mirada de la auxiliar, que no se había perdido ningún detalle del encuentro.




  Me dirigí al baño más cercano y, previo clausurar la puerta de uno de los retretes con la frágil traba, extraje del bolsillo lo que la dama había colocado. Era un sobre, bastante maltratado, a nombre de Gertrud Schröder y enviado por un tal John Gershwin, ambos nombres desconocidos para mí. Con impaciencia lo rompí por un extremo, con cuidado de no hacer lo mismo con lo que hubiera en su interior. Desplegué las cinco hojas que contenía, de un papel mejor conservado que el sobre, pero con numerosos manchones de tinta que borroneaban en parte lo escrito. “Lo han doblado sin dejar secar la tinta”. El corazón dio un salto cuando reconocí la letra de Annie, con caligrafía urgente y apretada. Fue el primer contacto que tuve con ella luego de su precipitada huida.
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