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			A Joan, Pol y Fer, la novela más bonita que sigo escribiendo.

		

	
		
			Y cuando la tormenta haya pasado, no recordarás cómo lo lograste, cómo sobreviviste. Ni siquiera estarás seguro de si la tormenta realmente ha terminado.

			Pero una cosa sí es segura: cuando salgas de esa tormenta, no serás la misma persona que entró. De eso se trata la tormenta.

			Haruki Murakami (Kafka en la orilla, 2002)

		

	
		
			Capítulo 1

			La noche se presentaba tranquila, como todas las noches a mediados de semana. Alguna llamada por problemas con el vecindario, alguna que otra fiesta que se alargaba más de la cuenta, alguna pareja que chillaba demasiado…

			Es la una de la madrugada cuando suena el teléfono.

			—Ayuda, hay una chica —se oyen unos sollozos al otro lado, alguien coge aire y continúa—: Tal vez esté muerta.

			—¿Dónde? —le pregunta el sargento.

			—Yo, yo venía… y… y… La calle estaba a oscuras… y —Más sollozos.

			—Bien, respire tranquila. ¿Me puede decir dónde la ha encontrado?

			—En medio de la calle, casi… casi tropiezo con ella, yo no, yo no…

			—¿Se la ha encontrado en la calle, es así, correcto?

			—Sí.

			—Entendido. ¿Ahora me puede decir dónde está la calle?

			—En Sant Andreu.

			—Bien, en Sant Andreu. ¿Me puede decir el nombre de la calle y el número?

			—Sí, la calle… hum… la calle… la sé, pero no me viene ahora.

			—¿Alguna referencia?

			—Sí, es la misma calle de la comisaría de Mossos d’Esquadra de Sant Andreu, el número es el dieciocho.

			—De acuerdo, ahora mismo va un coche policial hacia allá, espere allí hasta… —Un pitido intermitente indica que se ha cortado la llamada. No hay nadie al otro lado.

			Sobre la marcha, pasan el aviso al coche patrulla más próximo al lugar de los hechos. El sargento García y el caporal Martínez lo escuchan, ellos son los más cercanos. Saben adonde tienen que ir, no les hace falta poner la sirena, están al lado de la calle que conocen muy bien. Además, casi no hay tránsito, no hay nadie por la calle. Salen rápido hacia allí y en dos minutos ya han llegado al lugar.

			Aparcan. La calle no está iluminada, hay una farola apagada que tiene el cristal roto, todo está oscuro. El cuerpo se empieza a intuir a medida que avanzan, se aproximan con sus linternas y ven a una joven tendida como una marioneta rota en el suelo. Solo se le ve un brazo, el otro le ha quedado bajo el cuerpo, como si estuviese escondiendo un tesoro. Las piernas, como si fuese a correr una carrera que ya ha perdido, la cabeza girada hacia un lado con los ojos y la boca muy abiertos.

			—Tal vez aún esté viva —dice el sargento García, que se arrodilla y le busca el pulso de la mano derecha; no se lo encuentra. Mira a su compañero y, con un leve movimiento de cabeza de izquierda a derecha, insiste en la posibilidad y le indica que llame y pida una ambulancia—. Nunca se sabe —le dice al compañero mientras se encoge de hombros.

			Miran a su alrededor: un bloque de pisos, el pequeño parque y la gran avenida. No hay ni una luz encendida en el edificio. No pasa un alma por la calle. Ningún coche avanza por la avenida, aunque de allí llega un poco de luz que tiñe los árboles del parque de color gris carbón. No tienen ni una hoja, son esqueletos en un cementerio de árboles. Todo es silencio, solo roto —ahora sí, ahora no— por el eco lejano de algún coche que parece que no quiera molestar a la joven.

			Están de pie en silencio, ansiosos, deseando que aún siga viva. Han pasado apenas tres minutos cuando se oye el sonido interminable de la sirena de la ambulancia. Con un poco de suerte para todos se la llevarán al hospital y ellos podrán volver a la normalidad, al refugio y la calidez de su coche, piensa el caporal.

			Enseguida baja el médico del SEM de la ambulancia, saluda con un fugaz gesto de cabeza y se dirige hacia la chica. Pide más luz y los Mossos iluminan con sus linternas a la chica y él empieza a hacer las comprobaciones de rigor: el pulso, el aliento, las heridas.

			—Está muerta —dictamina.

			El sargento García se huele que la noche se les ha complicado, y de qué manera. Ahora tendrá que venir el forense, los de la científica, y esto se alargará un par de horas como mínimo.

			El médico va haciendo sus observaciones y, a continuación, las anota en la libreta. El sargento le pregunta:

			—¿Nos puedes decir la causa de la muerte, doctor?

			—Habrá que mover el cadáver para tener más pistas; en principio, le podrían haber dado una buena paliza o bien se podría haber caído desde una altura considerable… Yo ahora acabo el informe y se lo paso al forense; a partir de aquí ya se ocupará él de todo, es su territorio. El médico recoge el maletín y la libreta y se dirige hacia la ambulancia.

			El sargento coge un cigarrillo, lo enciende y, con la primera calada ansiosa, piensa en que la chica tendrá una familia que es posible que esté durmiendo tranquila, sin saber el espanto que les deparará el día que justo acaba de empezar, un día que no podrán olvidar nunca, eso seguro.

			El médico está acabando su informe cuando llega el forense. El hombre se acerca al cadáver con paso cansino. El sargento siempre se pregunta si es así de tranquilo o que, a pesar de su experiencia, necesita darse un cierto tiempo antes de asumir la fatalidad del momento. El forense deja el maletín en el suelo con parsimonia, el médico de la ambulancia le pasa el informe y él lee con la ayuda del móvil. En ese momento llegan los de la policía científica.

			—Ahora esperen a que yo acabe de examinar el cuerpo y después ya seguirán su protocolo —los avisa el forense.

			Entonces se pone los guantes con una lentitud agotadora e inicia su examen; se arrodilla y la mira desde el lado izquierdo, después se va hacia el derecho, pide ayuda para girarla. La visión es más estremecedora de lo que parecía y, con un cuidado exquisito, le repasa las heridas, se entretiene sobre todo en las de la cara y el cuello, continúa por las de los brazos y piernas y acaba con el examen de las manos. Cuando concluye, se levanta, se va hacia su coche, se sienta y escribe sus observaciones de forma meticulosa en su libreta negra como la noche.

			Al acabar el protocolo, que resuelve en pocos minutos, vuelve hacia el cadáver y les informa de que ya se puede hacer el levantamiento, ya ha llamado y en unos minutos llegará el servicio de la funeraria que se encargará de llevar el cuerpo a la Ciudad de la Justicia, al IMELEC.

			—He terminado. Casi aseguraría que ha sido una muerte provocada por una caída, seguramente desde este bloque de pisos, porque no han movido el cuerpo. Ahora ya pueden hacer su trabajo. ¡Buenas noches!

			El forense, ahora sí a paso rápido, se va hacia su coche.

			Los de la policía científica se dividen las tareas: hay que hacer las fotos de la víctima, delimitar la escena con cinta perimetral, buscar indicios y evidencias en el sitio, e investigar desde dónde ha caído. Pasan dos horas de trabajo a conciencia y por fin se van. De nuevo todo es silencio y oscuridad. Se adivinan dos sombras al lado de la joven, una a cada lado, no la quieren dejar sola. Como si la estuviesen velando, esperan callados que vengan a recogerla.

			El caporal no para de moverse, adelante y atrás. No ha visto muchos muertos y la imagen de esta chica tan joven no se la quitará de la cabeza en muchos días. La única suerte que tiene, piensa, es que él no tendrá que dar la noticia a la familia.

			El sargento está muy quieto, con los puños cerrados con fuerza, los labios, apenas dos rayas; está pensando que, cuando todo eso acabe, tendrá que ir a dar la mala noticia a la familia y nota cómo un gran nudo se le va formando en el estómago.

		

	
		
			Capítulo 2

			Hoy me he despertado nerviosa sin saber por qué, inquieta con una rara sensación en el estómago. Tal vez he tenido una pesadilla, aunque no lo recuerdo… Ya se me pasará. Pep y yo nos hemos levantado muy temprano como cada día, para poder ducharnos y desayunar antes de despertar a los niños.

			—¿Cómo tienes el día? —me pregunta.

			—Hoy tengo un día complicado, pero llegaré a punto de preparar la cena. Será un día agobiante con reuniones y mucho papeleo atrasado que iré revisando entre reunión y reunión.

			—No te preocupes, Alejandra —me dice con aquel tono tan formal, vaciando el lavavajillas—. Yo llegaré temprano, tengo un día tranquilo sin ninguna reunión, yo prepararé la cena, como siempre últimamente.

			Su respuesta me suena a reproche, uno más de la larga lista que no sé cuándo acabará. Pero lo escucho como el que oye llover.

			—Gracias —digo de forma mecánica.

			Voy poniendo la mesa, coloco los salvamanteles grises y Pep me da unas servilletas de papel.

			—No, las de papel no. ¿No te acuerdas? Coge las blancas de tela. Tienes una hija ecologista que nos las hizo cambiar la semana pasada.

			—No hay para tanto —dice.

			—Sí que hay para tanto, y a mí también me parece mejor —Y, de alguna manera, le devuelvo su anterior reproche—. Puedes cogerlas, están en el segundo cajón, cada una con su nombre. Las compró Marina para que no las tengamos que cambiar cada día.

			Va resoplando hacia la mesa. Mientras, yo preparo el café y él hace las tostadas. Enciendo la luz porque la cocina está casi a oscuras. Miro por la ventana, la abro, el aire que entra es denso, pesado y se me engancha en la piel. Se acerca una tormenta. El cielo que ayer lucía luminoso hoy es ceniciento, las nubes corren para juntarse, y no se oye ningún pájaro. Es la calma antes de la tempestad, y me recuerda la inquietud que he sentido al despertarme. ¿Qué habré soñado? Cierro la ventana cuando oigo el primer trueno.

			Desayunamos en silencio, cada uno refugiado en su propio mundo. Pep mira las últimas noticias en la tablet, le encanta estar al día de lo que ha pasado durante la noche. Yo reviso el correo y la agenda del día para ocupar el silencio que me ahoga. Desde hace un tiempo es nuestra rutina, que deseo que podamos superar en algún momento.

			Dejo el móvil y veo en medio de la mesa la planta de Marina: el lirio de la paz. Hoy destaca mucho por el contraste del blanco de la flor, del gris de la maceta y el verde exuberante de las hojas. Brilla entre la fría luz de la cocina y la luz sombría que se cuela por las cortinas. Ella la cuida, la riega, le limpia las hojas y le habla cada día con una paciencia infinita. Ella, solo ella se puede encargar. Nos lo dejó muy claro el día que la trajo. La puso en la cocina porque decía que necesitaba compañía y allí pasamos mucho tiempo. Al recordarlo, sonrío.

			—¿Por qué sonríes? —me pregunta receloso mi marido.

			—Nada, una tontería. ¿Recuerdas las palabras de Marina cuando dejó la planta en la cocina? —Me mira y se encoge de hombros—. Dijo que la dejaba en la cocina porque necesitaba compañía y aquí estaría muy acompañada.

			Al acabar de desayunar, Pep recoge y yo le preparo a Marina más tostadas y café, y a Nil, cereales con leche sola. Cuando está todo listo, subimos a llamarlos para que al bajar todo esté calentito, aunque sé que, al menos ella, no me lo agradecerá. Claro que tienen despertador, pero nos gusta seguir el ritual de despertarlos, como cuando eran pequeños. A veces protestan: «Ya somos mayores, qué vergüenza si nuestros amigos se enteran…», pero se dejan mimar. Desde hace un tiempo, ha quedado fijado que yo me encargo de Nil y Pep se encarga de Marina. Antes era diferente.

			Entro en la habitación de Nil y empiezo a subir la persiana, me quedo a medias al oír la voz de mi marido que dice que la alarma no está puesta y sube chillando enfadado.

			—Marina, ¿por qué no pusiste la alarma? ¡Me dijiste que lo harías!

			Oigo sus pasos que se dirigen a la habitación de Marina. En ese momento, Nil empieza a despabilarse, mi marido entra en la habitación como un toro y con voz crispada le pregunta a Nil:

			—¿Sabes dónde está tu hermana? Tiene la cama hecha, pero no está…

			—¿Por qué lo tengo que saber? Me fui a dormir temprano y ella estaba en su habitación —dice con unos ojos muy rojos evitando mi mirada.

			—Nil, duermes poco, seguro que te quedaste jugando con el ordenador, ¿verdad?

			Ni me mira, se levanta dándome la espalda.

			—Se habrá ido temprano al instituto. ¿Tal vez está de exámenes? —pregunto desconcertada.

			Nadie contesta, yo continúo abriendo la ventana por la que entra un aire frío.

			—Va, ¡espabila! —Le doy un beso y salgo de la habitación con Pep. Lo miro con unos ojos que lo interrogan y le pregunto:

			—¿Has oído alguna cosa esta noche?

			—No, nada. Además me dijo que estudiaría un rato más y se iría a dormir, y que después pondría la alarma. Ya sabes que a menudo baja a la cocina para coger alguna cosa para comer…

			No entiendo nada, abro la boca para decir algo cuando del piso de abajo llega un sonido conocido que ahora es enigmático.

			—Tal vez es la Marina —Me oigo decir mientras bajo las escaleras como un rayo hacia la puerta. Cuando la abro, veo delante de mí a un hombre que no conozco. Me fijo, es un mosso d’esquadra que me pregunta con quién habla y si allí vive Marina. Mi cabeza empieza a dar vueltas sin parar, no entiendo qué está pasando, quiero decir algo, pero él continúa:

			—Soy el sargento García. ¿Puedo pasar? ¿Está su marido en casa? —me pregunta de corrido con cara de pocos amigos.

			Aquella cara, aquel tono, me pone los pelos de punta, me pongo en guardia, no lo quiero dejar pasar.

			—Entre —le digo después de unos segundos de duda y me aparto de la puerta para dejarlo pasar.

			Es muy alto, se acerca a mí y me da una mano sudada que me provoca un cierto asco.

			—Soy su madre —digo mientras voy hacia el sofá.

			Hago un repaso rápido al comedor, todo está ordenado. Llamo a Pep, que veo que ya ha bajado, se saludan y lo invitamos a sentarse en la butaca, mientras Nil se sienta a nuestro lado. Los tres frente a él.

			El policía, del que no recuerdo su nombre ni estoy segura de que se haya presentado, solo recuerdo su rango, sargento, nos dice que no trae buenas noticias con una voz grave y monótona y, sin darnos oportunidad de decir nada, prosigue:

			—Durante la noche hemos encontrado a su hija Marina en una pequeña calle en el barrio de Sant Andreu en Barcelona —se detiene para coger aire, unos segundos infinitos.

			Me mareo pensando qué ha podido pasar, tal vez hacía botellón, tal vez ha ido a la fiesta de alguna amiga, tal vez la han atropellado, tal vez… 

			—Muerta.

			No lo he oído bien, no puede ser, es imposible, este hombre no tiene cara de policía, es una broma pesada… Lo vuelvo a mirar y tiene una expresión hierática, me mira y baja la cabeza. Como en un eco eterno, me viene una y otra vez la palabra maldita.

			Se me cierra la garganta, los ojos me explotan, las manos me tiemblan y, de golpe, oigo los chillidos estremecedores de un animal. Me giro buscando de dónde viene aquel sonido horrible y me doy cuenta de que no se trata de una bestia, son mis aullidos.

			—¡Mi niña, no puede ser, imposible imposible imposible! —chillo una y otra vez.

			Mi marido me abraza con fuerza y noto cómo sus lágrimas me van mojando la espalda, mi hijo me coge las manos y me hace daño, pero no puedo soltarme.

			Me han descuartizado, me han arrancado las tripas, no quiero escuchar más, pero el policía continúa diciendo, con una voz seria que me provoca escalofríos, que han comprobado la identidad de nuestra hija y no hace falta que vayamos a hacer el reconocimiento del cadáver.

			Voy moviendo la cabeza. «No, no, no puede ser, se habrán equivocado», pienso. Él continúa con su voz monótona afirmando que han encontrado su documentación.

			—No hay ninguna duda —dice—, pero aun así, si quieren, los podemos acompañar a la sala de autopsias en la Ciudad de la Justicia.

			—¡Mi hija, quiero ver a mi hija! —digo entre sollozos.

			—Claro que sí, Alejandra, vamos a verla. Tal vez sea un error —me dice sujetándome los hombros y mirándome a los ojos—. Nil, tú nos esperas aquí, ¿de acuerdo?

			Nil asiente con los ojos llenos de lágrimas que le empapan la camiseta. Lo abrazo de nuevo, lo veo tan pequeño, tan solo.

			Como títeres movidos por cuerdas invisibles nos levantamos y nos vamos moviendo hacia la puerta, nos ponemos el abrigo y seguimos al policía.

			Camino al coche, tenemos que luchar contra un viento que sopla impenitente y que casi no percibimos perdidos en nuestro dolor. Nos sentamos muy juntos cogidos de las manos, hace mucho frío dentro del coche. Por la ventana veo el cielo lleno de nubarrones grises que no paran de crecer mientras nosotros nos vamos encogiendo a medida que avanzamos en aquel viaje que no sabemos hasta dónde nos llevará.

		

	
		
			Capítulo 3

			Desde aquel momento no recuerdo casi nada, nos condujeron a la otra punta de la Ciudad, mi mundo se había paralizado y el resto del mundo giraba sin nosotros, sin mí, sin Marina.

			Los edificios avanzan a la velocidad de la luz, los coches pasan volando, las personas corren poseídas bajo la lluvia. El mundo continúa adelante y nosotros allí en medio, parados para siempre, una pequeña isla rodeada de un inmenso mar tempestuoso y mortífero.

			Tengo una imagen grabada para siempre. La de aquella sala inhóspita de una frialdad asfixiante, con una paleta de colores restringida: el blanco de las paredes, el gris eterno del aluminio por todas partes y el negro de la muerte que se respira.

			Entramos cogidos por la cintura, si alguien nos viera, pensaría que paseamos sin prisa por un parque, disfrutando del paseo, la imagen no puede ser más falsa, vamos paso a paso, pisamos el suelo de puntillas, no hacemos ruido, no hablamos intentando alargar ese camino hostil al máximo. El Mosso llama al timbre, se abre la puerta del final, el final de una época cálida y dorada.

			El forense, un hombre joven, nos da un apretón de manos a la vez que el pésame. Y a continuación añade que nos preparemos para lo que veremos, la cabeza sobre todo le ha quedado destrozada, tiene la cara inflamada, los pómulos hundidos, la frente fracturada, la nariz aplastada, los ojos hinchados y los labios rotos que dejan ver el espacio de unos dientes invisibles…

			Dejo de escuchar y lo primero que me llega es un olor que me ofende, allá en medio, la mesa de autopsia solitaria con un cuerpo tapado, en medio del espacio cruel. Hay luces artificiales en el techo, frías y cuadradas, no llega la luz del exterior. Intento dilatar al máximo el tiempo. Levanta la sábana impoluta y la he visto.

			—No, no es mi hija —chillo.

			Pep me aprieta la mano con fuerza, no dice nada.

			—¿Cómo dice? —pregunta el policía extrañado—. ¿Está segura?

			«No respiro, me esfuerzo para mirarla. No puede ser mi hija, esa cara destrozada y amoratada. Poco a poco voy superponiendo y ajustando la imagen de mi hija tan blanca y armoniosa, como si fuera el santo sudario. Me fijo mejor en su boca medio abierta y me parece que los labios se mueven, me quiere hablar. Continúo resiguiendo con los ojos el paisaje azulado en que se ha convertido su cuerpo. Su dolor me llega en una oleada que se suma a mi dolor, aquel dolor tan íntimo en el estómago, como si tuviese una serpiente que no deja de morderme, una y otra vez. Me muerdo las manos, me encorvo, cierro los ojos, pero no sirve de nada. Me obligo a abrirlos de nuevo, tengo que verla, tocarla, olerla… Es lo último que me quedará de ella.»

			Le toco la mano y siento un escalofrío. Aquella mano tan cálida de dedos largos y suaves ahora está helada. Recorro con mis dedos amorosos su cara, sus ojos, sus labios, el cabello… Todo cubierto de un frío aterrador. Me falta el aire y tengo unas ganas inmensas de abrazarla, la levanto por la espalda, le aguanto la cabeza, está rígida y la mezo adelante y atrás:

			—Marina, hija mía, mi vida, mi amor, estoy contigo, no estás sola.

			Yo la acunaba y ella se calmaba, en otro tiempo. Cuando era pequeña y lloraba yo la arrullaba y se tranquilizaba, dejaba de llorar y me miraba sonriendo. ¡Cuánta paz sentía entonces!

			Noto el caos dentro de mí: amor, pena, dolor, dolor y dolor.

			No puedo parar, adelante y atrás, adelante y atrás… La miro y veo que abre los ojos y me sonríe. Adelante y atrás, pero no los abre y cada vez la acuno más rápido. Venga va, pienso, en cualquier momento abrirá los ojos, adelante y atrás, adelante y atrás. Siento que mi marido me detiene enérgico y toma a Marina de mis brazos y vuelve a estirarla en la litera. El forense me aparta con delicadeza y me dice que tenemos que salir. Lo empujó sin miramientos. La beso en la cara, en los ojos, en los labios… Besos, besos y besos fríos que no me devolverá jamás.

			Veo cómo Pep le besa las manos. Coge la sábana y la tapa con cuidado dejándole la cara a la vista, como si estuviese dormida, igual que hacía cuando era pequeña y le remetía la sábana bajo el colchón, para que no tuviese frío. Después se gira y me vuelve a sostener por la espalda. Salimos de allí sin vida, vacíos. Los pies se mueven de forma mecánica, ahora uno, ahora el otro, hacia adelante. No tengo ánimo, mi cuerpo está vacío. Soy un gran agujero que me devora a mí misma, un agujero negro que todo se lo traga, menos mi dolor, que me hace caminar encorvada hacia adelante.

			El forense, del cual no recuerdo el nombre, se dirige a nosotros con una voz demasiado elevada, silabeando las palabras, como si fuésemos extranjeros, gesticulando de forma exagerada.

			—El protocolo que seguiremos a partir de ahora, una vez identificada su hija, será primero el examen externo, después el interno y para acabar se le harán las pruebas complementarias necesarias…

			—¿Cuándo nos la podremos llevar? —pregunta Pep, interrumpiéndolo con voz exasperada.

			—Normalmente, en dos o tres días, tendremos los resultados.

			—Los mossos contactarán con ustedes y se la podrán llevar.

			Nos vamos sin decir adiós, sin dar las gracias. ¿Qué tendríamos que agradecer?

		

	
		
			Capítulo 4

			El sargento y los padres se van hacia el coche con el recuerdo de lo que acaban de vivir. El sargento espera que no se den cuenta de las lágrimas que hace rato le brotan y le humedecen el cuello de la camisa. Ayuda a la madre, más que nada porque le sirve para tener algo donde cogerse. Él, que ha visto tantas veces el dolor de las familias en aquella situación, ha quedado impactado por lo que acaba de vivir.

			No ha sido una escena dramática, piensa el sargento, como en otras ocasiones. Aquella madre no ha chillado, no se ha golpeado el pecho, no se ha arrancado el pelo, pero ha quedado afectado de una manera que le costará olvidar. Tan profundamente enternecido al ver cómo acunaba a su hija. Aquel gesto tan cotidiano en aquel espacio tan alejado de la cotidianeidad, de la vida, lo ha conmocionado. Tal vez porque era el gesto dulce que tantas veces ha visto en su mujer y en sí mismo. Un gesto cotidiano que anticipaba la calma, la sonrisa y, en definitiva, la continuidad de la vida. Pero aquí era un gesto inútil que le daba una dimensión brutal.

			Pequeños gestos que tal vez para otros no tengan sentido, pero que son pequeños asideros donde apoyarse para seguir con nuestra vida y tirar adelante, pensaba el sargento. Este se había acabado de desmoronar al ver al padre recolocando la sábana a su hija, como él mismo hacía con sus hijos, el mismo gesto que había aprendido de su padre. Ahora no sabía si podría seguir con aquella rutina tan tierna; le costaría mucho tiempo desligar aquella imagen en la sala de autopsias del momento de dar las buenas noches a sus hijos y taparlos.

			Se había tenido que girar un momento en la sala para secarse las lágrimas. Luego los acompaña en coche hasta la comisaría de Sant Andreu, un largo y silencioso trayecto que solo la lluvia consigue romper. Al llegar tiene que ayudar a Pep a sujetar a la madre, pues las piernas no la aguantan por aquel largo pasillo por donde entra una luz cenicienta entre la cortina de lluvia. La madre se para y dice unas palabras sin sentido.

			—Mirad, no, no es lluvia, son las lágrimas que caen del cielo porque también lloran a Marina.

			El padre la coge con más fuerza y le da la razón. El policía no sabe qué decir, piensa que Pep le da la razón como a un niño pequeño para que continúe caminando.

			El edificio es un gran laberinto; siguen por el largo pasillo, suben escaleras, giran hasta llegar a un despacho que no sabrían volver a encontrar. Un despacho frío, sin vida y sofocante por el calor. La foto de un rey en la pared gris, una mesa negra y tres sillas. Una luz triste atraviesa la única ventana. El cielo no deja de llorar.

			El policía los invita a sentarse en las sillas negras que hay delante de la mesa y continúa con aquella voz uniforme.

			—De momento lo único que sabemos es que su hija ha caído desde un cuarto piso… —Y calla como esperando que digan alguna cosa, pero no dicen nada y él continúa— Donde hay instalada una empresa de limpieza que lleva una joven pareja. De momento todas las hipótesis están abiertas: una caída accidental, un homicidio, un suicidio… —dice esto último con una voz apenas audible.

			La madre parece atravesada por un rayo y se pregunta: «¿Qué ha oído?» Pero sí, se dice, lo ha oído bien: la palabra «suicidio». Y percibe el miedo que ha tenido escondido y silenciado, y que le explota como un puñetazo en la cara.

			—¿Saben por qué su hija estaba allí? —les pregunta.

			Ella se encoge de hombros, no le salen las palabras, el agujero negro se las va tragando, y oye a su marido, que carraspea y dice:

			—Anoche nos fuimos a dormir temprano y Marina me dijo que se quedaría a estudiar un poco más para el examen del día siguiente, que ya apagaría las luces y pondría la alarma.

			—Es lo último que sé de ella.

			—Durante la noche no hemos oído nada.

			—Esta mañana la alarma no estaba conectada, ella no estaba y su cama estaba sin deshacer, eso me ha descolocado y he visto en la mesa un papel con una dirección.

			—¿Observó si su hija estaba más inquieta de lo normal, nerviosa, abatida?

			—No, estaba tranquila, me sonrió como siempre y me dio el beso de buenas noches.

			La madre intenta recordar desde cuándo no le veía aquella sonrisa. Hacía mucho tiempo que no le daba ningún beso. Piensa que Marina se comportaba con ella como si fuese su enemigo. Su adolescencia la superaba; todo lo que decía se lo tomaba como un ataque, y algunas veces era ella misma quien le hablaba para atacarla. Conseguía sacarla de quicio con facilidad, quería y temía encontrar la pequeña rendija por donde hacerle llegar gota a gota su amor.

			El policía continúa como un mensajero maldito diciendo palabras: «investigación», «autopsia», «accidente»… hasta que calla para contestar la llamada del teléfono fijo:

			—De acuerdo —dice— que se esperen un momento.

			—Estoy acabando.

			Cuelga el teléfono y continúa su explicación ahora irrelevante:

			—Les iremos comentando todo lo que vayamos averiguando; ahora, váyanse a su casa a descansar: será un día largo. Mis compañeros los llevarán a su domicilio.

			«Sí, seguro que será un día largo, largo y vacío, vacío y muerto», piensa la madre.

			«Un día lleno de vacío, el primer día de una nueva vida que hasta hace unas horas nada lo anunciaba. ¿Una nueva vida después de la muerte de Marina? ¿Podía haber más vida a partir de ahora? No se lo podía imaginar. No se lo quería imaginar. Tal vez lo estaba soñando. En algún momento se despertaría y todo habría sido una pesadilla. Eso tenía que ser una pesadilla».

			«Su hija había querido morir y ella no estaba, ¡qué horror! Piensa que se debió sentir tan poco acompañada, tan poco comprendida, tan abandonada. ¡Cómo le hubiera gustado que hubiera estado acompañada en su muerte y haber conocido a la persona que le dio la mano en su último aliento, alguien que le hubiera dado el último beso! Habría podido conocer a esa persona y abrazarla, como si abrazara a Marina. Pero tampoco tendría ese consuelo».

			Sigue mirando la cara inexpresiva del policía mientras los acompaña hacia la puerta y les da aquella mano sudada, sin mirarlos. Alejandra camina lentamente ayudada por su marido. Salen como autómatas, cogidos de la mano. Hay una pareja joven, muy elegante, sentada en las sillas de la entrada, con la que cruzan la mirada cuando están a su altura. Se giran al oír que los llaman desde el despacho de donde acaban de salir.

			Los padres salen de allí sin cruzar ni media palabra; los dos saben lo que quieren. Tampoco hablan en el coche de policía que los lleva hasta su casa en un silencio mortal que se ve interrumpido por el tamborileo de la lluvia.

		

	
		
			Capítulo 5

			Nos dejan en la puerta de casa, bajo aquel cielo que solloza, las persianas aún bajadas. La casa está como siempre; la veía tan bonita con su fachada de ladrillo rojo y sus ventanas blancas, pero hoy la veo diferente: parece vacía y muerta. Apartamos la mirada y esperamos que se vayan los policías bajo aquella lluvia obstinada y nos dirigimos raudos hacia el garaje para coger nuestro coche. Nil no nos habrá oído porque no sale a recibirnos; debe estar con los auriculares intentando desconectarse de la realidad como un astronauta de viaje a la Luna. ¡Mejor así! Ahora mismo no podría decirle nada.

			Nos miramos a los ojos mientras subimos al coche; Pep pone el GPS. La dirección es una calle del barrio de Sant Andreu. «Y pienso: tantos años de convivencia y aún nos sorprende cómo a menudo pensamos lo mismo».

			Le digo con una voz débil y temerosa: —Queremos saber qué le ha pasado a Marina, ¿verdad? «Por dentro pienso: ¿De verdad quiero saberlo? No, no, no…»

			—Sí —me dice Pep, con una voz más grave de la habitual—. Es que tenemos tantas incógnitas… —Necesitamos ver dónde ha muerto —afirma y me coge la mano.

			Continúo diciendo: —Claro, necesitamos certezas… comprender… ¿Cómo puede ser? —digo gimoteando.

			Mi cabeza no para, soy un hámster en la rueda, no puedo pararme, no puedo parar mis pensamientos, mis pies no tocan el suelo; imágenes, imágenes y más imágenes que giran y giran.

			Me llevo las manos a las sienes intentando parar la avalancha de pensamientos, imágenes y palabras. ¿Qué le pasaba que no conseguí percibir? Pensaba que era feliz, como mínimo, así se mostraba con los demás, y creía que su mal humor pasaría: por los exámenes, por la adolescencia, por un amor contrariado que le estaba afectando. Todo sería pasajero. Me veía reflejada en ella; mi adolescencia fue complicada, sobre todo en la relación con mi madre: todo lo que ella hacía me parecía mal.

			En cambio, yo sí que tenía una relación cercana y fácil con Marina, ¡la quería tanto! No sabría decir en qué momento se torció, porque yo no era como mi madre. Entonces, ¿cómo era posible que yo no lo hubiera intuido, no lo hubiera sentido…? Vi el humo y no me di cuenta de que detrás había fuego.

			¿Qué debió sentir antes de lanzarse al vacío? Lo hizo lejos de casa; eso quería decir que fue una decisión muy planificada. ¿Era su manera de preservarnos de parte del dolor?.

			Mientras nos dirigimos a la dirección escrita en el papel, veo la hora en el tablero del coche; mis pensamientos se paran en aquellos números que me recuerdan algo. ¿Qué me quieren decir? Entonces me doy cuenta de que no he ido al trabajo, tengo que avisarlos antes de que me llamen. Justo entonces me suena el móvil.

			—Es del trabajo —le digo a Pep, porque no sé qué hacer.

			—No lo cojas —me dice y, obediente, rechazo la llamada. No puedo hablar, no puedo oírme decir en voz alta lo que nos ha pasado.

			—Podrías enviar un mensaje —me dice y así lo hago. Envío un WhatsApp a mi directora. Escribo con manos temblorosas, me equivoco, tengo que borrar y volver a escribir; borro y vuelvo a escribir. Por fin lo consigo: «Buenos días. Ha muerto Marina repentinamente. No sé cuándo podré volver al trabajo. Agradeceré que, de momento, no comentes nada. Puedes decir que estoy enferma. Necesito tiempo. En la medida de lo posible, iré dando noticias. Por favor, no contactes conmigo de momento».

			—Pep, ¿tú has avisado al trabajo?

			—No, ahora mismo envío una nota de voz.

			Graba con voz temblorosa, más o menos lo mismo que yo he escrito: que no sabe cuándo volverá, que ha muerto Marina…, y que ya contactará con ellos cuando pueda.

			—Tampoco hemos llamado a mi familia —digo en voz alta.

			—Alejandra, ¿quieres que llame yo?

			«Con mi movimiento de cabeza entiende que, de momento, no los avisaremos». «Yo no puedo», me digo en silencio, moviendo la cabeza a un lado y a otro. «¿A quién tendría que llamar: a mi madre, a mi hermana, a los amigos? ¿Qué les diré: que ha muerto Marina, que siento que somos una familia impostora, que he fracasado como madre? Me lo quito de la cabeza; ya lo haremos más adelante. Me puedo imaginar lo que dirán: que no hemos sido nosotros, que era ella, que nosotros lo hemos hecho bien, la hemos querido, le hemos dado lo mejor y bla bla bla. No podría escuchar sus palabras condescendientes; ahora no. La culpa, negra como la noche, invade cada célula de mi cuerpo y en esta negrura me siento al abrigo del exterior. Me he quedado huérfana de hija; el dolor es tan real. Siento que me han arrancado de un violento tirón el cordón umbilical que todavía nos unía y que ha sido culpa mía».

			—¿Cuál es la palabra que existe cuando se muere un hijo? —le pregunto a mi marido. Es una pregunta retórica porque alguien dijo que aún no se ha logrado poner nombre a este horror tan ancestral.

			—¿Palabra?… ¿Palabra para este horror?… No hay palabras, no hay dios, no hay nada —murmura a punto de llorar.

			«Obvio su dolor que nunca será tan intenso como el mío. Yo, solo yo, le di el regalo más preciado, el de la vida, y ¿ella me lo ha tirado a la cara?»

			«No, no, no, Marina no era cruel; lo ha hecho, pero no sabemos por qué no soportaba la vida, y me atrevo a hacerme la pregunta más dolorosa: ¿no me soportaba a mí?»

			Entramos por la Meridiana, que va muy llena, ríos de coches que avanzan remoloneando bajo la lluvia insistente, mientras Pep conduce con la cabeza baja y la mirada fija adelante. Suenan las bocinas; el semáforo acaba de cambiar de color, pero no nos hemos movido. Mi marido sale de su sopor y arranca; el trayecto se hace interminable porque en cada semáforo se repite la misma secuencia: rojo, amarillo, verde, pitidos de los coches, movimiento. Yo tampoco estoy atenta; con los ojos fijos en el parabrisas no veo, no siento, no vivo.

			Giro la cabeza y veo que pasa un coche por mi lado que nos chilla y me enseña el dedo corazón levantado; lo veo sin mirarlo. Me entran ganas de bajar la ventanilla y decirle que mi hija ha muerto, ¡que ya me gustaría que hubiese sido la suya! Pero funciono como en un sueño a cámara lenta: no me salen las palabras, los brazos no me responden inertes, y el conductor grosero ya ha desaparecido de mi vista cuando al fin consigo abrir la ventanilla.

			Cuántas veces he increpado a alguien por mis prisas, por mis intereses, y tal vez la persona estaba despistada por algún problema, tal vez tan grave como el nuestro; ahora estoy al otro lado. ¿En qué lado? No es el de los muertos, tampoco el de los vivos; es el de los muertos en vida.

			La chica del GPS, con su voz fría, sin melodía, sin vida, nos dice que ya hemos llegado. El trayecto de unos minutos se me ha hecho eterno hasta llegar a la dirección mortal. Pep aparca de cualquier manera justo delante del edificio, en la entrada de una calle sin salida con un pequeño parque con unos árboles pelados. Deja el coche torcido, pisando la zona verde; antes ha dado un golpe al coche de atrás.

			Miramos el bloque de pisos; es un edificio alto, de paredes de ladrillo rojo. Atravesamos la calle hacia la puerta de entrada, bajo una lluvia escasa que nos cala; nos desviamos para no atravesar el charco de sangre, marcado con cinta negra y amarilla. Aprieto con fuerza la mano de Pep y escucho su respiración agitada. Como si me hubiesen deslumbrado, me doy cuenta de que es el charco de su sangre. Paramos, lo miramos, me arrodillo y pongo las manos en el agua sanguinolenta, me las refriego: —Es su sangre.

			Mi marido me levanta y me sienta en el banco más cercano; me besa las manos y me las va secando, ahora una, ahora la otra. Nos quedamos allí mudos, cogidos de las manos que se han quedado heladas; miramos al edificio y vemos la ventana cerrada del cuarto piso, la distinguimos porque han puesto una cinta en forma de X, amarilla y negra, por dentro. Aprieto con fuerza la mano de Pep y escucho su respiración entrecortada.

			Caminamos hacia el portal; llamamos a un timbre cualquiera. Justo en ese momento se abre la puerta y sale una mujer mayor con un cabello blanco azulado, muy corto, con un carro de la compra de esos que no sabes si son para ir a comprar o para ayudarse a caminar. A bocajarro, sin decir «Buenos días», le pregunto qué sabe de la empresa de limpieza. La mujer me mira a mí y después a mi marido, arrugando las cejas:

			—¿Quiénes son ustedes?

			—No, no somos de la policía; solo queremos información.

			Me presento como periodista y a mi marido como fotógrafo. Solo seguimos el caso y queremos saber la actividad que se hacía allí. Ella baja los hombros y con una pequeña sonrisa comenta que ya ha hablado con la policía y les ha dicho que nunca han dado problemas.

			—Es una comunidad de vecinos muy seria, bien avenida y tranquila —dice con un orgullo fuera de lugar—. En aquella empresa hay mucha actividad, pero no hacen nada de revuelo, aunque entran y salen muchas jóvenes del este, sudamericanas, africanas… Siempre silenciosas, vestidas con sus uniformes de limpieza, da gusto verlas todas tan iguales…

			«Parece que hemos ido a parar a la vecina curiosa».

			—¿Y la pareja que está a cargo de la empresa? —la corta Pep con una sonrisa—. ¿Qué nos podría decir de ellos?

			—¿Los amos? Muy educados, muy bien vestidos y siempre amables —comenta.

			De repente, se gira de golpe y empieza a abrir el paraguas, diciendo que ya no sabe nada más y que se tiene que ir a hacer unos recados a La Maquinista antes de que llueva más, que tiene un poco de prisa.

			Llamamos a todas las puertas, pero no conseguimos hablar con nadie más. No nos extraña: deben estar trabajando, llevando a los niños al colegio… En fin, siguiendo con su vida. Pep señala con la cabeza al lado de la puerta y dice:

			—¡Mira! El portero automático tiene visor; seguro que eso hace que nadie abra a los desconocidos.

			Desde la oficina de limpieza tampoco nos responde nadie.

		

	
		
			Capítulo 6

			Volvemos hacia el coche bajo la lluvia; Pep no paraba de mover la cabeza, sin entender nada.

			—Tenemos que ir a casa, tal vez encontremos alguna respuesta de por qué salió en plena noche —digo en voz alta.

			De nuevo nos paramos en el charco, testimonio mudo de su muerte. La lluvia caída lo ha ensanchado y aguado; ahora traspasa los límites marcados por la policía. Su huella se disuelve, gota a gota.

			La vuelta aún es más complicada; hay más tránsito. La lluvia se va espesando. Decidimos ir a casa por el carril VAO para ir más tranquilos. Ya no hace falta poner el GPS; estamos en la salida de Barcelona. Pep tiene que estar muy atento y lleva el volante agarrado con fuerza, y se le ven los nudillos blancos de las manos.

			Oigo que me entra un WhatsApp, cojo el móvil del bolso y veo que es de la directora del instituto, quien me informa de que Marina no ha ido a clase, que tenía un examen y me pregunta si sé por qué no se ha presentado. Le contesto que hoy no irá y que ya la llamaré. Al momento me entra otro; es de mi directora, quien me comenta que si necesito algo se lo comunique y me da el pésame. Noto que me falta el aire y abro la ventanilla; respiro hondo varias veces el aire húmedo, hasta que la lluvia me hace cerrarla.

			Observo con ojos nuevos cada lado de la carretera: las pequeñas zonas de árboles y las empresas que vamos dejando atrás. Ahora veo Ikea; cuántas veces hemos ido a comprar con Marina allí, ¡le encantaba ir!

			Siempre encontraba alguna cosa para su habitación; lo último fueron las pequeñas luces en forma de estrellas de Navidad que se puso por la pared y el techo encima de su cama. Le quedaron muy bonitas, allí habían quedado fijas pasada la Navidad. Cuando salíamos de comprar nos pedía ir a tomar un bocadillo al Viena. Le encantaba la coca de pollo y berenjenas con queso. Alguna vez también íbamos al Foster’s Hollywood, que era el preferido de Nil.

			Llegamos a casa y Pep deja el coche en la calle, no sé por qué, tampoco se lo pregunto, tal vez es por si hay nuevas noticias y tenemos que salir rápido, así no necesitaremos sacarlo del garaje y no perderemos tiempo. Él, que siempre lo deja en el garaje, bien aparcado. Tal vez olvidaremos nuestras pequeñas rutinas y necesitaremos crear otras nuevas. No creo que podamos continuar viviendo como hasta ahora. Se oye la entrada de un mensaje, miro pero no es mi teléfono el que suena.

			—Pep, ¿lo has oído? Creo que te acaba de entrar un mensaje.

			Coge el móvil, y dice que es de su jefe, le ha contestado que esperará sus noticias, que no se preocupe, comentará a sus compañeros que tiene gripe o tal vez COVID y que le ha recomendado que mejor que se quede en casa.

			—Nil, Nil, ¿dónde estás? Ya estamos aquí —lo llamo al abrir la puerta de casa. Con aspecto serio, despeinado, baja las escaleras volando y con una voz a punto de resquebrajarse nos pregunta qué nos han dicho.

			—No nos han dicho casi nada, la policía está investigando, parece que… —tengo que tragar saliva— cayó por una ventana.

			El silencio se puede cortar, nos miramos sin decir nada más. Él evita, al igual que nosotros, mencionar el reconocimiento del cuerpo de Marina en la sala de autopsias en la otra punta de Barcelona.

			—¿Por qué cayó? ¿Alguien vio…?

			No puede acabar la pregunta. Se acerca a su padre y se funden en un largo abrazo al que yo me sumo.

			Marina tenía algún problema que no sabíamos. ¿De verdad se podía haber suicidado y allí, tan lejos de casa? No, no puede ser eso, me repito, aunque muy en el fondo sé la verdad, pero no quiero aceptarla. En qué sitio nos deja su muerte.
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