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    A mis padres,


    por ponerme la cabeza en las nubes, y los pies en la tierra.


     


     


    Y a mi hermana,


    porque mis primeras lecturas fueron con su voz.

  


  
    1


     


    Café con sangre


     


     


    «Tienes el cadáver de un dios en el maletero.»


    Leí por tercera vez el mensaje. Era un mensaje claro y directo, escrito a bolígrafo en mi brazo izquierdo. Era mi letra, apresurada y temblorosa, pero a fin de cuentas mi letra, no había duda. También era mi brazo, de eso había todavía menos duda. Pero, a pesar de todo, no me resultaba en absoluto familiar.


    Incómoda en mi taburete, arqueé la espalda hasta que me pareció oír un par de vértebras recolocarse. Había parado tras varias horas conduciendo, algo que notaba en mi espalda, pero ahora mismo no era capaz de recordar de dónde venía ni cuál era mi destino. Apuré el café, que ya estaba frío. Su sabor me advirtió de que estaba en la cafetería de un área de servicio de alguna autopista y no en un sitio donde supiesen a qué debe saber el café: invitaba a pensar que para hacerlo habían filtrado el asfalto sobrante de la carretera. El cruasán que tenía al lado y que no recordaba haber mordido parecía estar hecho de caucho. Un vistazo al resto de las opciones del menú no permitía descartar que también los hubiesen obtenido de algún accidente múltiple reciente. Menos la carne del lomo, cuyo color oscuro y desagradable indicaba que era de todo menos reciente.


    Ah. Sí. El cadáver del dios. Mi maletero.


    Entrecerré los ojos e intenté concentrarme, pero algo en mi cabeza no solo me impedía hacer memoria, sino que además no me dejaba pensar con claridad. Mi mente divagaba, y los pensamientos intentaban aferrarse a las paredes de mi cerebro sin conseguirlo.


    Llevaba horas conduciendo. Por encima de la neblina que era mi memoria, parecía destacarse esa idea, quizá ayudada por el cansancio de mi espalda, que claramente indicaba que había estado demasiado tiempo al volante. El dolor era leve pero constante. Tenía que cuidar la postura o iría a más. A lo mejor una sesión de masaje… ¿A quién pretendía engañar? Nunca tenía tiempo ni dinero para ese tipo de cosas. Trabajos mal pagados, algún caso que otro un poco más interesante, pero lo justo para llegar a fin de mes. Cualquiera diría que por lo especializado de mi profesión debería bañarme en billetes de esos que solo se ven en las noticias, pero ahora ni siquiera sabía si tenía las monedas suficientes para pagar el café con aroma a feldespato que acababa de tomar.


    Mientras aún intentaba aclararme la cabeza, hurgué en mi chaqueta y en mis vaqueros buscando mi cartera, la cual parecía inusualmente gruesa. Cuatrocientos euros en billetes de cincuenta aparecieron dentro de ella, lo que me produjo una más que agradable sorpresa. A su lado, un bolígrafo. Era azul, como la tinta del mensaje en mi brazo.


    Ah. Joder. El cadáver.


    Estaba claro que el cansancio estaba afectando a mi capacidad de concentración. Quizá debería tomarme otro café, a pesar de su artificial y repugnante sabor. En especial, si mi plan consistía en seguir conduciendo…


    Dudé varios segundos. ¿Mi plan? ¿Seguir conduciendo? ¿Hacia dónde? No era capaz de recordar a dónde iba. Tampoco de dónde venía. Pensé un poco más y, entonces, me di cuenta de que ni tan siquiera sabía dónde me encontraba en ese instante. La opción más sencilla era preguntar, así que busqué al camarero de expresión más amable entre los cuatro que atendían la barra. Tras varios segundos de escrutinio, opté finalmente por mirar el GPS de mi teléfono.


    La marca en el mapa empezó a bailar, y mi móvil tuvo una crisis existencial hasta que al fin logró encontrarse a sí mismo. La pantalla comenzó a moverse y recorrió un gran trozo de península, hasta que se detuvo cerca de Burgos. ¿Burgos? ¿Qué podría estar haciendo yo en Burgos? Conozco a alguien aquí, recordé: Antón. ¿Antón? ¿Por qué iba a querer ver a un forense a estas horas de la noche? Además, para colmo a uno que es…


    Oh. Hostias. El cadáver.


    Me levanté de mi taburete y saqué cinco euros de la cartera. Quizá fuese la euforia producida por el hecho de que había cuatrocientos inesperados compañeros suyos en mi cartera, pero miré al camarero más cercano y le dije con mi mejor sonrisa:


    —Quédese con la vuelta.


    —Son cinco euros con treinta —respondió este al mirar mi café y mi cruasán mordisqueado.


    Me quedé inmóvil asimilando la información. De verdad, odio las cafeterías de las autopistas.


    Saqué cincuenta céntimos más de la cartera y, tras dejarlos en la barra, di media vuelta. El cadáver de un dios me esperaba en el maletero, y aún no había sido capaz de recordar qué hacía ahí, así que empecé a caminar a paso ligero.


    Después de dos pasos dejé de avanzar, di media vuelta de nuevo y me volví a apoyar en la barra. Esperé con paciencia mi cambio de veinte céntimos y cuando el camarero finalmente me los dio, intercambiamos sonrisas con la efusividad de quien intercambia puñetazos.


    Cogí las monedas y me quedé observándolo mientras volvía a su puesto detrás de los bocatas. Le dediqué una pequeña mirada cargada con postas, pero al momento experimenté cierto sentimiento de culpa por trasladar hacia el camarero mi odio visceral a las cafeterías de autopista. Era cierto, el camarero no tenía la culpa de cómo era aquel sitio, y lo más seguro era que su salario fuese tan bueno como las naranjas secas que reposaban en la máquina de zumos. Pero no iba a dejar propina después de cobrarme cinco euros con treinta por un…


    Ah. Joder. El cadáver.


     


     


    La noche no era fría, pero en Burgos eso significaba que el hielo de los charcos era más fino que de costumbre. Me abroché la chaqueta mientras caminaba en silencio por el parking del área de servicio buscando mi coche. No recordaba dónde lo había aparcado; me gustaría poder culpar a mi amnesia temporal, pero en realidad nunca me acuerdo de dónde lo dejo.


    Por suerte, el parking estaba casi vacío y la mayoría de los coches parecían ser de gente que trabajaba allí. La autopista guardaba silencio. Nadie conducía a estas horas, fuesen las que fuesen. Volví a sacar el móvil para mirar el reloj. Tenía varios mensajes y un par de llamadas perdidas. Demasiadas para hacerles caso en este momento. Levanté la cabeza aún aturdida para intentar localizar mi coche, mientras volvía a guardarme de nuevo el móvil en el interior de la chaqueta.


    Encontré mi viejo Seat en una esquina apartada, mirándome y juzgándome con sus faros. Me había dejado las luces encendidas. No era mi día. No era mi noche. ¿Qué hora había dicho que era?


    Maldije al volver a sacar el móvil para mirar de nuevo la hora, mientras abría la puerta del coche. Me dejé caer en el asiento delantero, aún con la agilidad mental de una lechuga. Pelear contra mi propio cerebro me agotaba. Incapaz de recordar nada, cada pensamiento era una lucha titánica. Cansado, lento… Pero había algo más. Mi experiencia me lo decía, mi amnesia no era algo natural. Casi podía saborearlo. Lo que pasaba en mi cabeza ahora mismo tenía un claro origen sobrenatural.


    No era nada extraordinario. En mi trabajo, enfrentarte a algo sobrenatural es algo demasiado común. Mi trabajo… volví a aferrarme a ese pensamiento. Soy detective. Para ser exactos, detective paranormal. Me encargo de casos en los que a veces una pistola no es suficiente y necesitas un grimorio del siglo XV para enfrentarte a lo que sea. Incluidos los grimorios del siglo XVI. Sí, la magia es algo habitual en mi día a día. Y eso era importante por otros motivos: quería decir que recordaba cuál era mi trabajo. Mi amnesia no era tan grave, no había borrado mucho.


    Moví el retrovisor del interior del coche y me miré en el espejo. No me llevé ninguna sorpresa desagradable: la persona que me devolvía la mirada era yo. Unos ojos pequeños tras unas gruesas gafas de pasta que ocultaban unas cada vez menos leves ojeras. Pelo rubio, liso y recogido, cortado con la precisión de unas tijeras romas o de un hacha afilada. Respiré aliviada. Mi memoria a largo plazo estaba intacta. Era yo: Verónica Guerra. Alias Parabellum. Detective paranormal.


    Y, sin embargo, era incapaz de recordar qué puta hora era.


     


     


    Me quedé sentada en el asiento varios minutos. Dejé abierta la puerta para que la brisa de la noche no me dejase dormir e intenté aclarar mi confusa cabeza. No tenía muy claro cómo hacerlo. Normalmente, cuando estoy atascada y mi cerebro se niega a cooperar solo tengo que despejar la mente. Despejar la mente o dejar de beber, dependiendo del momento. Pero el problema ahora era que tenía la mente demasiado despejada, y no solo era incapaz de recordar las últimas horas de mi vida, sino que los nuevos recuerdos se negaban a quedarse quietos dentro del resbaladizo interior de mi cabeza. Por ejemplo: ¿qué hora era? Volví a sacar el móvil de mi chaqueta y miré la hora por enésima vez. Tenía mensajes, pero no quería enfrentarme a ellos. Eran mensajes de texto, llamadas perdidas. Tenía…


    Verónica. Céntrate. Paso a paso. La hora.


    Busqué el móvil que ya había dejado en el asiento del copiloto casi sin darme cuenta. La hora. Memoriza la hora. Las 3.37. Bien. Paso a paso. ¿Qué hora era? Las 3.37. Bien. Motivada por ser capaz de recordar tres dígitos, me noté más centrada. Siguiente paso: hacer memoria. Poco a poco. Hechos recientes. Tenía que recordar algo importante. Tenía algo importante que hacer y no era capaz de decir qué…


    Entonces caí en la cuenta de qué era: las luces del coche seguían encendidas, y si quería que la batería no me dejase abandonada en el área de servicio, sería mejor apagarlas. Giré la rosca, y el arbusto que había enfrente de mí desapareció en las tinieblas con un clic. Aun así, la sensación de que tenía algo vital que hacer no llegó a desaparecer, así que deduje que no debía de ser eso. ¿Tenía… tenía que llevarle algo a alguien? El sonido de llamada del móvil me sacó de mis pensamientos, que en ese momento tenían la profundidad de una piscina infantil.


    —¿Antón? —dijo mi boca, que parecía tener mejor memoria que yo.


    —No, creo que te has equivocado de novio —respondió con sorna una voz al otro lado del teléfono.


    No era Antón, sino Roberto, y si mi cerebro no estuviese hecho de leche condensada habría sabido quién era con un simple vistazo a la pantalla del móvil.


    —¿Roberto? —pregunté, por si su voz y su nombre escrito en letras brillantes en el teléfono no fueran suficientes pistas para la gran detective Parabellum.


    —¿Vero? ¿Estás bien? —dijo la voz, en la que había desaparecido el tono de burla.


    —Sí, sí… estoy… Estoy bien —respondí mientras intentaba situarme.


    Era Roberto. Mi novio. Mi cerebro funcionaba ligeramente mejor. Pero aún le quedaba mucho para estar al cien por cien. ¿Por qué me llamaba Roberto? ¿Le había contado siquiera dónde estaba? ¿Qué me pasaba?


    —¿Has bebido?


    —No, no… Creo que no. Estoy… —empecé la frase sin saber cómo acabarla.


    —¿Trabajando?


    Eso es amor, acabar las frases del otro. Doble puntuación si lo haces a las 3.37 de la mañana.


    —¡Eh! ¡Me he acordado! —se me escapó en voz alta. Antes de que Roberto tuviese oportunidad de preguntar de qué me había acordado, me defendí con otra pregunta—. ¿Qué haces despierto tan tarde?


    —Estaba escribiendo, me he liado con un par de artículos, un blog nuevo que he abierto… —respondió. En otras circunstancias me habría interesado por su trabajo e incluso le habría preguntado por la temática de su nuevo blog con verdadera curiosidad, aunque solo fuese por ver sobre qué tema aún no había intentado escribir. Pero era tarde, y mi cabeza seguía tratando de encontrar su propio culo—. Te he llamado un par de veces y no lo cogías…


    Bonito. Una parte de mí se conmovió ante la preocupación de mi pareja. Otra parte se sentía culpable por no haber respondido a sus mensajes. Una tercera recordó que no había contestado porque una extraña maldición había equiparado mi actividad cerebral a la de un taburete no especialmente avispado. Una última parte, más pequeñita, me gritaba que seguía sin acordarme de algo importante. Volví a girar la rosca de las luces del coche y estas se encendieron. No… No era eso.


    —Lo siento, Roberto… Me ha surgido un caso urgente y he tenido que salir de viaje —respondí con un tono sincero de disculpa, mientras me preguntaba confusa por qué había encendido las luces del coche—. No he visto las llamadas perdidas ni los mensajes hasta ahora. ¿Estabas preocupado por mí?


    —Depende. ¿Debería estarlo? ¿Te ha disparado algún miembro de la KGB?


    —Esos son los espías, cariño, no los detectives.


    Roberto sentía fascinación por mi trabajo, pero la misma que tiene alguien que conoce el oficio de detective por las películas en blanco y negro con un narrador de voz grave. Yo no dejaba de recordarle que me pasaba la mayor parte de mi jornada laboral encerrada en el coche cámara en mano, esperando que algún marido de baja fidelidad saliera del portal equivocado o hurgando en los papeles de algún familiar en busca de trapos sucios. La idea que había conseguido transmitirle era que mi trabajo podía ser tan aburrido como el de cualquier persona cuyo peor enemigo fuese un formulario de Hacienda.


    Y, claro está, era una puta mentira. Si bien Roberto sabía que mi trabajo era el de detective, nunca había llegado a confesarle la naturaleza supernatural de mis clientes. La razón era la misma de siempre. Las criaturas antinaturales suelen ser recelosas respecto a su origen y prefieren que los numerosos humanos no sientan demasiada curiosidad por sus asuntos. No suelen recibir bien a los metomentodo, y lo último que me apetecía era despertar un día y descubrir que un demonio le había sorbido la médula espinal a mi novio.


    Además, Roberto era una persona normal. Y en mi vida la gente normal es un bien escaso y preciado. Alguien que te recuerde que no eres más que una humana. Una isla donde refugiarte de fantasmas y chupacabras. Una conversación que no incluya hechizos e invocaciones de magia negra…


    Alguien que te haga creer que tu vida es normal.


    —Te echo de menos… —dijo mi boca sin consultar a mi cerebro, que seguía tan confuso como un mandril programando una lavadora.


    Roberto tardó en responder a mi desliz.


    —¿Estás bien?


    —Sí, sí… tan solo un poco cansada… —respondí, con cierto tono de sinceridad—. Se me pasará en cuanto duerma algo.


    —¿Vienes ahora para casa?


    —No, no puedo, estoy en Burgos.


    Roberto se quedó otro par de segundos en silencio. Quizá no había sido buena idea confesarle mi paradero real; seguramente se preocuparía por que su novia cogiese el coche tan tarde para un viaje tan largo. Los espías de la KGB no eran frecuentes en su cabeza, pero sí los accidentes de tráfico. Me volví a morder la lengua, no quería preocuparlo más de la cuenta.


    —¿Podrías hacer una foto de la catedral ya que estás ahí? —me preguntó a modo de respuesta—. Podría hacer un artículo de turismo de interior, de las catedrales del país… Pero necesitaría una foto sin derechos…


    Entonces fui yo quien guardó unos segundos de silencio: la preocupación de Roberto había desaparecido tan rápido que me sentí ofendida. Mejor, así me ahorraría más explicaciones de las necesarias.


    —Lo intentaré, pero no prometo nada.


    —Una cosa más… ¿Quién es Antón? Otros novios se pondrían celosos si llamaran a su chica a las tres de la mañana —3.37, volví a recordar orgullosa. Seguramente serían ya las 3.41. Estaba en racha— y ella les respondiera con el nombre de otro.


    Dejé escapar una sincera carcajada. Roberto no era celoso: podría irme a una reunión de tuppersex con una brigada de bomberos y no arquearía una ceja. Pero sí que sentía que le debía una explicación.


    —Es un forense. Estoy yendo a verle para que me ayude en el caso —supuse. Recordé el cadáver del maletero y, como acto reflejo, apagué las luces del coche. La conversación me había despejado, aunque mi cabeza seguía funcionando de manera errática—. Pero si te vas a poner celoso, te puedo enseñar el cadáver a ti y me echas tú un cable.


    —Tranquila, podré soportarlo —respondió mientras dejaba escapar medio bostezo—. Me voy a la cama, estoy derrotado.


    —Hasta mañana, Roberto.


    —Hasta mañana. No cojas el coche si has bebido —se despidió.


    Su advertencia me hizo recordar algo. Activé la rosca de las luces del coche por enésima vez, pero esta vez mi cerebro pareció decidido a trabajar y me hizo apagarlas de nuevo. Me levanté, salí del coche y me dirigí al maletero. La conversación y el aire fresco parecían haberme despertado lo suficiente.


    Era hora de enfrentarse al cadáver.


     


     


    Miré el cuerpo de mi maletero. No parecía el de un dios, pero no suelo mentirme a mí misma en estas cosas. Era un dios hasta que se demostrase lo contrario. El cuerpo era moreno a pesar de la palidez propia de su estado. Caucásico. Pelo negro y rizoso. Aproximadamente unos treinta años. Pantalones cortos, sandalias y camisa roja de cuadros. Comprobé que al menos la parte de ser un cadáver fuese correcta, aunque un ligero olor desagradable ya indicaba que sí. La ausencia de pulso lo confirmó.


    —¿Quién coño eres…? —le dije al dios muerto de mi maletero.


    Bajé la puerta y lo hice desaparecer de la vista. No llevaba cartera y tampoco podía interrogarlo, así que era mejor no arriesgarse a que alguien me viera hablándole a un muerto.


    Volví al asiento del piloto y comencé a examinar mi móvil. Había varios mensajes, la mayor parte de ellos de Roberto. Un pequeño sentimiento de culpa me dio un par de patadas en alguna parte metafórica de mi interior. La llamada de mi novio iba acompañada de un mensaje de su madre, que obvié sin miramientos. Seguí repasando el registro de llamadas, y gracias a él pude medir el tamaño de la laguna mental. Había una llamada de este mediodía que sí recordaba, de mi hermano: habíamos estado hablando de mi sobrino y sus vacaciones. Había también una llamada de un número fijo que no reconocía, pero su prefijo me indicaba que era de Barcelona. Y había hecho una llamada horas después a Antón, lo que confirmaba las sospechas sobre el objetivo de mi viaje a Burgos. Mi amnesia cubría más o menos las últimas doce horas.


    Activé el manos libres mientras arrancaba el coche. Era tarde, así que descarté llamar al número fijo. Pero sí podía llamar a Antón. No había riesgo alguno de que a esas horas estuviese durmiendo, y quizá él recordaba de qué habíamos hablado.


    El tono de llamada duró poco y de inmediato una voz respondió al otro lado.


    —¿Ya has llegado? —respondió el forense con su peculiar manera de pronunciar la elle. Su acento era muy suave y casi imposible de asignar a un país, pero era como un lunar en la cara. Una vez que notabas su presencia no podías dejar de mirarlo.


    —Estoy a veinte minutos del hospital —respondí. De su pregunta podía deducir que había hablado con él, y que me esperaba—. Pero tengo un pequeño problema.


    —¿El cadáver del que me hablaste se te ha escapado?


    No se rio. No me reí. En otro contexto, con otra gente, hubiese sido una broma divertida. Antón me lo preguntaba en serio: había antecedentes.


    —No, no, tranquilo, sigue en mi maletero. Es… —No sabía cómo planteárselo—. ¿Recuerdas qué te he contado sobre él?


    —Me has prometido el cadáver de un dios, Verónica. —Su tono indicaba preocupación, casi una reprimenda—. ¿Me traes el cadáver de un dios?


    —Eso te he dicho, ¿verdad? Fíate de mi palabra —le devolví el tono—. ¿Te he contado algo más?


    —No —dudó—. ¿Hay algo más que deberías haberme dicho?


    —Es posible, pero no lo recuerdo… Tengo una pequeña amnesia y no puedo recordar las últimas horas.


    —Interesante… —Se hizo un silencio mientras Antón asimilaba mi información. No pareció sorprenderse mucho, estaba acostumbrado a que a mi alrededor pasasen cosas fuera de lo normal—. ¿Crees que es obra del propio dios? ¿Una maldición? No me traerás el cadáver de Meng Pol, ¿no? —preguntó, casi ansioso.


    —No… es un varón caucásico —respondí. Meng Pol era la diosa oriental del Olvido. Mis conocimientos sobre el cuerpo humano no eran tan buenos como los suyos, pero ni siquiera yo podía estar tan equivocada—. Pero no sé… no recuerdo nada más de él.


    —Está bien, tráemelo y lo examinaré. Tal vez podamos averiguar si tiene relación con tu amnesia. Te veo ahora.


    La llamada se cortó, y me quedé a solas en el silencio y la oscuridad de la noche mientras me metía en la autopista.


    Tardé unos cuantos metros en darme cuenta de que seguía con las luces apagadas.


     


     


    Hice la foto a la catedral con el móvil. La calidad de la cámara no era muy buena y tras varios intentos aún no había logrado evitar que saliese borrosa. No era una mala foto: los focos que asediaban el monumento iluminándolo desde abajo ayudaban a que fuese realmente difícil sacar una mala imagen del lugar. Pero era tarde y la noche, aunque despejada, tenía el frío inconfundible de la zona. Mi pulso no podía evitar temblar, y no me apetecía bajarme del coche. Roberto tendría que conformarse con la foto que le acababa de enviar. Cerré la ventanilla y me froté las manos para intentar recuperar algo de calor antes de volver a poner el coche en marcha.


    Tras arrancar, atravesé las calles vacías de la ciudad, que dormía y me dejaba conducir a gusto. Dejé el centro atrás y, casi en las afueras, reconocí las luces del hospital donde me esperaba Antón. Me metí por la parte trasera del edificio, donde solo había una furgoneta y una ambulancia fuera de servicio, y aparqué el coche al lado de unos contenedores. No estaba tranquila: las luces iluminaban casi todo el aparcamiento y no quería que nadie me viese, menos aún al abrir el maletero.


    Antón me esperaba mucho más tranquilo que yo. Estaba apoyado en una camilla. Llevaba la ropa blanca de forense, con motitas de sangre, y unas gafas de cristal rojizo. Me miraba a través de ellas con una sonrisa afilada en la boca y ese aire de fingida superioridad que intentaba proyectar y que puede llegar a resultar convincente hasta que lo conoces bien.


    —¡Verónica! —exclamó con alegría mientras me bajaba del coche. Por lo visto, el forense no le daba tanta importancia como yo al sigilo—. ¡Me alegro de verte!


    —¿Te alegras? Eso es nuevo. —Le sonreí—. ¿Seguro que no tiene nada que ver con el hecho de que te traiga el cadáver de un dios?


    —Vamos, chiquilla —me respondió, afable—. Los cadáveres vienen y van. A quien me alegro de ver es a ti.


    —¿Porque soy la que te los trae?


    —Vale —concedió—. Pero ¿es que el drogadicto no tiene derecho a apreciar la amistad de su camello?


    —Déjate de metáforas y ayúdame a poner el cadáver en la camilla —le solté mientras abría el maletero.


    Antón se acercó y lo examinó.


    —A dios no huele, desde luego.


    —Una vez muertos, todos olemos igual —le respondí.


    En ese momento Antón se me acercó rápida y sigilosamente, y me miró desde detrás de sus gafas color rojizo mientras me mostraba sus dientes con gesto serio.


    —¿Sabes que algunas especies podríamos considerar esa frase de muy mal gusto?


    —Venga, Antón, la mitad de los chistes de chupasangres que conozco me los has contado tú. No me vengas ahora con tu orgullo de vampiro.


    Me miró, aún con fingida indignación. Pero, debajo de su expresión enfadada, dejaba escapar una mueca burlona. Antón era un buen ejemplo de las criaturas que se habían adaptado bien a vivir entre humanos. Trabajaba como forense en el turno de noche, la profesión perfecta para un vampiro: conocía bien el funcionamiento de un cadáver, tenía a mano todo tipo de productos químicos para conservar mejor su cuerpo de no muerto y un acceso ilimitado a la sangre de un montón de gente que ya no iba a necesitarla.


    A pesar de que para cualquier otro vampiro resultaría una aberración, para Antón beber la sangre de un cadáver era el equivalente a la diferencia entre un café recién hecho y uno frío de la nevera. Era cuestión de gusto adquirido.


    El vampiro agarró el cadáver, lo levantó sin dificultad alguna y lo dejó en la camilla como si no pesase más que un muñeco de trapo. Al mismo tiempo, algo cayó del maletero al suelo y se alejó dando un par de botes hasta quedar oculto bajo el coche. Me agaché y estiré el brazo hasta alcanzarlo. Cuando lo tuve en mis manos, me quedé sentada en el suelo, boquiabierta.


    —¿Qué es ese spray? —preguntó el vampiro, intrigado por mi expresión.


    —El causante de mi amnesia.


     


     


    —El río Lete. Uno de los ríos del inframundo, situado en la cueva de Hipnos. Dicen que beber de su agua te hace olvidar.


    —O sea, que nuestro dios era griego.


    Miré a Antón. Su uniforme hacía juego con el blanco diáfano de las paredes, potenciado por la blanquecina luz de los fluorescentes, y sus gafitas rojas, con las motitas de sangre que había en una mesa donde descansaba el cuerpo de un anciano. A nuestro alrededor, decenas de armarios metálicos conservaban en frío cuerpos sin vida. Para mí era un gélido y moderno mausoleo; para Antón, una máquina expendedora de bebidas. El cadáver del dios que me había acompañado desde Barcelona en el maletero ahora reposaba desnudo en la mesa del forense. Sus ropas y pertenencias, apartadas en una bolsa a mi lado.


    —No —respondí, volviendo de mis pensamientos—. Quiero decir, no tiene por qué ser griego. El spray de agua del Lete es mío. Suelo llevar uno encima…


    Antón me miró por encima de sus gafas. La mueca era inversa a la que me había dedicado hacía tan solo unos minutos. No era una seriedad que ocultase burla. Me miraba intentando parecer el amigable vampiro que conocía, pero por debajo yo detectaba una mirada de respeto. Entendía el motivo: el agua del río Lete no era algo que solieran llevar los mortales. Ni siquiera los inmortales. No era fácil de usar ni mucho menos de conseguir. Vi cómo Antón recordaba por qué la humana que tenía delante de sus narices era más o menos respetada.


    Adoraba esa sensación.


    —El bote está por la mitad —agité el spray—. Han debido de usarlo contra mí.


    —O te has rociado con él sin querer —apuntó Antón. Le dediqué una mirada de rabia—. O adrede…


    —Vamos por partes: los misterios de uno en uno, por favor. ¿Qué puedes decirme del cadáver?


    Antón giró sobre sí mismo y adoptó una pose de profesional.


    —Nada divertido. Varón blanco, treinta y pocos años. Muerte producida por un par de puñaladas.


    —Sí, eso salta a la vista —dije mientras observaba los dos enormes cortes en el abdomen—. ¿Puedes decirme algo del arma?


    —Sí, que corta —respondió, burlón—. Esto no es la tele; por el momento puedo decirte que son un par de heridas grandes, así que estamos hablando de algo mayor que una navaja.


    —¿Un puñal?


    —Estaba pensando en algo incluso más grande; mira los extremos de las heridas. No me atrevo a concretar el arma aún, pero está claro que era de doble filo.


    Las espadas no son un arma muy común entre la gente normal. Pero los posibles enemigos de un dios tampoco son gente normal.


    —¿Algo más?


    —Sí, que a un tío apuñalado en Barcelona podía haberlo examinado cualquier becario allí mismo, así que si has venido hasta Burgos cargando con el cadáver en tu coche y contaminando los resultados de cualquier prueba forense es porque esperas encontrar algo más…


    Le miré y ahora era él quien inspiraba respeto profesional. Antón no era un forense cualquiera. Era un vampiro, sabía que los humanos no estaban solos en la Tierra y, de paso, que los vampiros tampoco. Conocía y estudiaba a todo tipo de criaturas y su curiosidad era casi más insaciable que su sed de sangre. Eso no excluía que le diese un bocado a cada ser que pasaba por su mesa. Antón era un sumiller de cadáveres. Lo cual me hizo recordar algo.


    —¿Cuánto dinero me habías prometido por el cadáver del dios? —le pregunté mientras examinaba con detenimiento su cuello.


    —¿Eh? ¿Qué? ¡No! ¡Me dijiste que si te ayudaba podía quedármelo!


    Le miré indignada a través de mis gafas. Tardó poco en venirse abajo.


    —Seiscientos euros… —respondió, demasiado rápido.


    Muy poco por el cadáver de un dios. Saqué mi móvil.


    —Creo que estos cacharros graban las conversaciones, así que si no quieres decirme la verdad, intentaré encontrarla.


    —Está bien, está bien —concedió al fin Antón, cuyo conocimiento de las nuevas tecnologías era incluso peor que el mío—. Te dije mil doscientos. Pero ¡por el cadáver de un dios!


    —¿Qué quieres decir?


    —No hay nada que me indique que esto haya sido divino en ningún momento. —Se volvió y se encogió de hombros—. Vale, obviando las dos puñaladas, no hay ninguna imperfección en la piel, ninguna cicatriz, ninguna arruga… Algo propio de criaturas inmortales. Pero ¿sabes qué sirve también para identificar a una criatura inmortal?


    —¿El qué?


    —¡Que no esté muerta, joder!


    Su argumento era bueno.


    —Si te he dicho que era un dios, es que lo era —resolví—. Nunca te he mentido, no he tenido necesidad. Así que si quieres juguetear con el cadáver y hacer una cata privada de la sangre de un dios, págame. Si no, me lo llevo de vuelta a Barcelona y lo incinero.


    Antón dio una vuelta alrededor de la mesa, mascullando algo en su idioma materno que no sonaba nada bonito.


    —Está bien, te propongo un trato. Te pagaré mil y le realizaré todas las pruebas que necesites para tu caso. Pero solo te daré el dinero si certificamos que se trataba de un dios.


    —No. El precio son mil doscientos. Y sabes que es un buen trato. ¿Cuántos vampiros conoces que hayan bebido sangre de un dios?


    Antón me miró, apretando sus afilados dientes, y miró el bote de spray que yo aún sostenía. Sonrió y permaneció en silencio varios segundos, sin perder la sonrisa. Luego sonrió aún más. Aquello no me gustaba.


    —Vale. Nuevo trato. El cadáver del dios a cambio de mil cien euros y tu memoria.
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    Ingratos recuerdos


     


     


    —No estoy segura —repetí mientras intentaba acomodarme sobre la mesa.


    No era fácil. Estaba diseñada para cadáveres y sus usuarios habituales no parecían prestar atención a detalles como la comodidad.


    —Yo sí, tranquila —intentó calmarme el vampiro—. Tú misma me has dado la idea. El agua del Lete está en la cueva de Hipnos, ¿no? En teoría podemos deducir que basa sus efectos amnésicos en la hipnosis y si en algo somos buenos los vampiros… —Antón se inclinó sobre mí acercando su rostro al mío de manera excesivamente dramática— es en la hipnosis…


    No era un mal plan, tenía que concedérselo, aunque no se me hubiera ocurrido hacerlo en voz alta. Pero también era arriesgado. A lo largo de los años he podido descubrir que todas las mitologías, todos los fenómenos antinaturales, tienen una base común, una coherencia. Y sé que mezclar mitologías es en teoría posible y alguna vez me ha salvado el culo. Aunque también resulta recomendable recordar que es jodidamente peligroso.


    Antón se quitó la bata y limpió con ella un par de manchas de sangre que un cadáver había dejado en la mesa. Cuando quedó completamente impoluta, guardó la prenda y se llevó la mano a sus gafas rojas. Antón no tenía problemas de visión, pero si quería mantener su sed de sangre a raya en un sitio como una morgue, era mejor no verla. La idea de las gafas se me había ocurrido hacía años, cuando Antón aún vivía en Barcelona. Era muy sencillo: el color rojo de las gafas tintadas anulaba el de la sangre haciéndola casi imperceptible para el vampiro, y permitía a Antón contenerse. Por eso no me gustó nada que se las quitara…


    —Mi duda no está en que funcione —confesé—, sino en si es una buena idea dejarme hipnotizar por un vampiro.


    —Oh, mi pequeña Verónica, no debes tener ninguna duda respecto a eso. —Antón me miró con sus brillantes ojos hasta perforarme—. Nunca es una buena idea.


    Y todo se volvió rojo.


     


     


    No era la primera vez que me sometía a hipnosis, pero sí que lo hacía a manos de un vampiro. Y se notaba la diferencia. El método tradicional implicaba relajación, respiración y varios minutos de tu tiempo. El método de Antón se basaba en principios sobrenaturales y tardaba pocos instantes en hacer efecto; de hecho, era casi inmediato si la víctima se dejaba llevar. Noté cómo mis dudas sobre dejarme hipnotizar por un ser que se alimentaba de sangre desaparecían y, con ellas, la poca resistencia que ofrecía, aunque fuese de manera involuntaria. No había nada que temer, Antón me conocía desde hacía varios años y sabía que yo era la mejor manera de obtener cadáveres de criaturas; no había riesgo alguno, podía estar tranquila…


    Mi única duda ahora era si esa nueva sensación de tranquilidad era mía o algo que Antón acababa de meter en mi cabeza con su poder de sugestión.


    Pronto aquella duda desapareció también.


    —Recuerda, Verónica —oí la voz de Antón dentro de mi cabeza—. Recuerda aquello que se te ha prohibido recordar.


     


     


    Noté el olor a azufre. Noté el olor a carne quemada. Vi el esqueleto de mi compañero, de mi amigo, consumirse delante de mis narices mientras yo no podía hacer nada para evitarlo. Grité. Vi el infierno abrirse delante de él. Grité hasta que me ardieron los pulmones.


    —No, Verónica. —La voz de Antón me sacó de mi pesadilla de manera abrupta—. No tan atrás. Recuerda solo las últimas horas.


    Las llamas se apagaron. El infierno desapareció. Tan solo un ligero olor a carne quemada quedó flotando en el aire unos instantes más hasta que por fin se disipó. Mi mente se relajó y comencé a visualizar lo que el agua del río Lete había borrado.


    —Joder, niña —añadió Antón, mientras su voz desaparecía en lo más profundo de mi cabeza—. Para haber vivido tan pocos años tienes movidas muy feas en esa cabecita tuya.


     


     


    Me crujió la espalda. Llevaba una hora al volante y ya empezaba a estar cansada. Aún me quedaba mucho viaje por delante y ya oscurecía. Pero no podía parar; cuanto más tardase en llegar, en peor estado quedaría el cadáver. Acababa de hablar con Antón y debía reunirme con él dentro de unas cinco horas. Miré el reloj: eran casi las diez, tenía tiempo si cogía la autopista. Los mil quinientos euros que Antón me había prometido por el cadáver amortizaban el dinero del peaje.


    Una voz en el fondo de mi cabeza soltó un par de insultos.


    El mayor riesgo era que mi coche no aguantase el trayecto; tenía muchos kilómetros por delante y el pobre no estaba para muchos trotes. Pero si no iba a una velocidad excesiva, paraba en un área de servicio para comer algo rápido y no surgía ningún imprevisto, llegaría a la hora a la que habíamos quedado.


    Pero entonces un imprevisto con chaleco reflectante me señaló con unas barras luminiscentes y me obligó a parar en el arcén.


    Detuve el coche detrás de un todoterreno negro que había sido parado antes que el mío y esperé a que el guardia civil que hablaba con el conductor le permitiese continuar. Al cabo de un rato el vehículo arrancó y el guardia civil me miró, como si se hubiese percatado de mi presencia en ese mismo momento. No era un control de alcoholemia y respiré aliviada, aunque no había bebido nada en las últimas horas. Mi alivio duró poco, hasta que el guardia se puso frente a los faros de mi coche y entonces vi los ojos brillantes de un perro. Era un control antidrogas.


    En teoría, no había nada de qué preocuparse. Yo no llevaba drogas, así que solo tenía que actuar con calma. No quería que el perro husmease más de la cuenta, lo último que quería era que insistiesen en examinar el coche, y en especial el maletero.


    Sonreí al guardia mientras se acercaba tirando de la correa del animal. Borré mi expresión al darme cuenta de que estaba sonriendo demasiado y de que eso podría parecer raro. Luego volví a sonreír para no parecer tan seria y forcé una mueca. El agente me estaba mirando; yo intenté sonreír de nuevo, pero a esas alturas no recordaba si ya lo estaba haciendo o no y mi cara se retorció. Si el guardia había tenido alguna duda de si me hallaba en posesión de drogas, acababa de dejárselo bastante claro. Según se deducía de mi gesto, el asiento trasero podía estar hecho de cocaína y yo parecía haber consumido toda la que cabía en el reposacabezas.


    —Buenas noches —me dijo el agente, serio—. Es un control rutinario. ¿Ha consumido alguna droga?


    —Buenas noches. Buenas noches, agente. No. O sea, solo he bebido un poco. Pero hace horas, muchas. Y una cerveza nada más. Pero nada de drogas. Hoy no.


    Algo en mi interior se rio en voz alta. Me gustaría que al hablar con la policía saliese Parabellum, la detective paranormal dispuesta a enfrentarse a todo y a todos. Pero hay ciertas figuras de autoridad que hacen que salga Verónica, para ser exactos, que salga la niña empollona del instituto a la que el profesor de matemáticas era capaz de hacer llorar solo con medio reproche. Cualquier empleado de Hacienda ejercía un poder similar sobre mí.


    El policía intercambió miradas con su compañero y le hizo un gesto con la cabeza. El guardia con el que había hablado empezó a dar vueltas alrededor del coche mientras el perro comenzaba a husmear. El otro agente se acercó a la ventanilla, aún con las señales luminosas en la mano. Tenía el mismo tipo de rostro y tono de voz que su compañero, con la única diferencia de que no tenía bigote. Podía adivinarse que el policía del perro era el superior; había algo en su actitud, y estaba segura de que el bigote de un guardia civil tenía su equivalencia en galones. Además, el recién llegado parecía mucho más joven y olía a novato. Intentó apagar las luces que llevaba en la mano, y tras un rato sin lograrlo me miró y las dejó colgando de su cinturón iluminando su cintura. Me observaba, ignorando la luz que emanaba de sus piernas, y trató de adoptar un tono similar al de su superior.


    —¿Me puede enseñar el carnet y los papeles? —preguntó con una entonación que parecía una caricatura de la de su superior.


    A pesar de eso le obedecí y comencé a inclinarme hacia la guantera.


    —Claro que sí, no hay ningún problema —dije, mientras hacía una lista mental de los múltiples problemas.


    El más acuciante, que el perro se acercara al maletero. El animal buscaba drogas, pero estaba convencida de que el olor de un cadáver fresco podría llamarle la atención lo suficiente para que empezara a ladrar. Luego estaba el problema de que mi coche llevaba un mes de retraso con la ITV, pero ese me parecía más secundario. Dos problemas. Abrí la guantera y mi pistola cayó sobre el asiento. Tres. Tres problemas.


    —¡¿Qué está haciendo?! —gritó el policía al ver mi pistola, con un tono de voz más agudo de lo que correspondía a su tamaño—. ¡Salga del coche inmediatamente!


    —¡Tranquilo, tranquilo! ¡Tengo licencia de armas!


    Intenté coger a toda prisa mi cartera, que estaba al lado de la pistola, pero el gesto fue malinterpretado por el guardia, que sacó con un rápido movimiento su arma y me apuntó con ella.


    —¡Las manos quietas! ¡Salga del coche ahora mismo! ¡Despacio!


    Su voz seguía siendo aguda y estridente, y el hecho de que al golpearla una de las señales luminosas que colgaban de su cintura había empezado a parpadear le restaba aún más autoridad. Pero tenía una pistola en la mano y me apuntaba, así que sería mejor seguir haciéndole caso. El perro eligió ese mismo momento para comenzar a ladrar. Por suerte, su dueño pareció hacerle más caso a su compañero que al animal.


    Levanté las manos y me dispuse a salir poco a poco.


    —¿Puedo bajar una mano para abrir la puerta? —pregunté.


    El agente abrió la puerta por mí con una mano, sin dejar de apuntarme con la otra. Mientras, su superior se acercó tirando del perro, que no dejaba de ladrar.


    —¿Qué ocurre aquí? —preguntó con voz de mando.


    —Lleva un arma en la guantera —respondió su compañero, sin dejar de mirarme.


    Seguía alterado; sin embargo, su superior se acercó a la puerta con paso lento y tranquilo, con el perro aún ladrando. Me sonrió.


    —¿Esa arma es suya, señorita?


    Reconocí ese tono de voz. Era el tono de alguien que pensaba que aquel era el coche de mi marido y esa, su arma. Lo había oído mil veces. Su sonrisa indicaba que no había nada de qué preocuparse, solo era una chiquilla con una pistola que probablemente ni siquiera sabría usar. No había nada que temer. De repente, su voz autoritaria se había convertido en paternalista. Lo odiaba.


    —Sí, tengo la licencia en la cartera. Si me permiten…


    El agente del perro y el bigote asintió con la cabeza sin borrar la sonrisa. Rebusqué en la guantera, tardando más de lo necesario, y saqué la cartera. La abrí despacio y extraje la licencia de armas y el carnet de conducir. Se los pasé al agente, mientras este le entregaba la correa del perro a su compañero.


    —Toma, guarda el arma de una puta vez y haz callar al perro. Y que sea la última vez que te veo apuntar a un civil a la cara —le dijo sin mirarle, mientras repasaba mis papeles y comprobaba el modelo de mi licencia con la Glock que reposaba en el asiento del copiloto—. Parece que está todo en regla, señorita. Siento el malentendido; comprenderá que no es normal ver un arma en el asiento de una… ¿Quieres hacer callar al perro?


    —Creo que ha olido algo, sargento —dijo mientras intentaba sujetar al bicho, que no dejaba de ladrar.


    —¡Qué va a oler! Lo que pasa es que lo has asustado con tus gritos. Sujétalo bien o…


    Como si fuese una orden, el perro se soltó y volvió corriendo al lado del maletero, donde se quedó quieto sin parar de ladrar. El sargento giró la cabeza con calma hasta quedarse mirándome a los ojos. Mantenía su sonrisa paternalista, pero noté como esta ahora era más forzada. Sospechaba.


    —¿Qué lleva en el maletero, señorita?


    No sé si fue el tono de voz o la palabra «señorita», pero logró hacer saltar un resorte en mi interior. Por suerte, cuando mi paciencia se agota, antes de empezar a gritarle a un guardia civil la torpe Verónica deja los mandos de la nave a Parabellum. Y Parabellum ya tenía dos planes de contingencia.


    —Debe de estar oliendo la compra. Vamos a preparar una parrillada para el partido de mañana —comencé a decir, recuperando la seguridad en mí misma.


    —Está bien, está bien. —Sonrió de nuevo, como un profesor al que le has dicho que tus deberes se los ha comido el perro—. ¿Puede abrirlo un momento?


    Asentí, me desabroché el cinturón y preparé el plan B.


    Me levanté con cuidado y me dirigí hacia el maletero caminando muy despacio, mientras el perro seguía ladrando. Desplacé el bulto que llevaba en la manga mientras fingía que buscaba las llaves. No me gustaba llegar a esos extremos, pero sería muy difícil de explicar ante el juez por qué me dedicaba al transporte interprovincial de cadáveres. Por suerte, la inocente Verónica había sido lo suficientemente previsora para sacar de la guantera algo más que la cartera. Preparé el spray de agua del Lete que escondía en mi manga. Tenía que apuntar bien y esperar a que los dos guardias estuvieran juntos. Si usaba el pulverizador contra solo uno, el otro me atacaría. Tenía que pillarlos de un tiro y únicamente se me ocurría una manera de hacerlo. Suspiré, dejé resbalar el bote hasta mi mano, abrí el maletero y les enseñé el cadáver a los dos policías, que se inclinaron sobre él para confirmar que estaban viendo lo que creían.


    —¿Qué cojones…? —empezó a decir el del bigote.


    Aproveché su medio segundo de duda y los rocié con el spray a los dos. Al momento ambos policías se quedaron en el sitio con la mirada perdida, sin saber qué hacer. El perro seguía ladrando confuso, así que también lo rocié y, al momento, dejó de ladrar para empezar a olisquear todo lo que había a su alrededor, incluidos sus propios genitales. Aparté a los guardias con delicadeza mientras cerraba el maletero.


    —Lo siento, agentes, pero será mejor para todos que no recuerden nada de este encuentro… —les dije mientras me miraban con los ojos perdidos en el vacío.


    Tenía un par de minutos para marcharme antes de que recordasen cómo funcionaba su propio cerebro. Y si todo iba como debería, nunca sabrían que yo había pasado por ahí. El agua del Lete me había salido cara, pero estaba orgullosa de la idea de prepararla en forma de spray. Una manera rápida de desaparecer y no dejar ni el recuerdo.


    Volví al asiento del conductor tras recuperar mis papeles y meterlos en la cartera. Lo guardé todo dentro de la guantera y la cerré de manera tan brusca que me pillé el índice con ella.


    Arranqué el coche y comencé a alejarme veloz mientras me chupaba el dedo dolorido. Todo había salido bien: había perdido tan solo diez minutos y los guardias no recordarían nada gracias al spray que…


    Me miré el dedo: era el mismo que había usado para disparar el agua. Lo sabía porque aún notaba el frescor de la humedad en él. Pero no, esa humedad era mi saliva. No el agua. El agua. El spray. Los recuerdos se me iban… Abrí la guantera y saqué un bolígrafo. Me arremangué la chaqueta y comencé a escribir sin dejar de conducir. ¿El qué? Tenía que escribir algo. Era algo importante. ¡El cadáver! ¿Qué cadáver? El del maletero. ¡Los guardias! ¿El agua? Burgos…


     


     


    —Ya sabemos cómo te has provocado la amnesia —dijo la voz en mi cabeza, que a la vez estaba sentada a mi lado en la morgue—. Me sorprende que hayas sido capaz de conducir hasta aquí.


    —Tuve suerte de tragarme solo una gota de agua. Si no, me hubiera quedado en blanco y habría acabado en la cuneta —le respondí, pero aún no sabía si en voz alta o en mi cabeza.


    —¿Estás preparada para ir más atrás? Vamos a averiguar algo más sobre nuestro dios. Sigue el sonido de mi voz. Recuerda, Verónica, recuerda…


    —Espera. ¿Mil quinientos eu…?


    —Olvida, Verónica…


     


     


    Me levanté del asiento y miré el reloj de la pantalla de mi ordenador: las seis de la tarde. Podía haber adivinado la hora tan solo viendo la luz del sol que entraba a través de las cortinas de mi despacho y se reflejaba en la puerta que daba a la calle. Llevaba muchas horas en ese despacho. Llevaba muchos años. Lo conocía como la palma de mi mano, o incluso mejor, ya que me pasaba más horas mirando al infinito en el interior de aquella oficina donde atendía a los clientes que mirándome las manos.


    Era agosto. Podía saberlo por el ángulo del sol a esas horas; podía saberlo porque mi despacho era demasiado caluroso, a pesar de los intentos desesperados de mi ventilador por lanzarme aire a la cara. O podía saberlo por el desorden de mi mesa, que parecía haber sido conquistada por un demonio del caos. Era agosto, estaba claro. Ni me molestaba en adecentar el despacho, donde los archivadores y las tallas rúnicas se mezclaban con fotografías viejas y amuletos egipcios que no tenía ni puta idea de para qué servían. Durante el verano la mayoría de las criaturas mitológicas con dinero huían a sus países de origen y las que no tenían dinero no podían permitirse mis servicios. Nadie iba a entrar en mi despacho, y estaba tan convencida de ello que me sorprendió que todavía llevase los pantalones puestos.


    Me tumbé en el sofá polvoriento en el que mis clientes suelen contarme sus problemas, derrotada, y empecé a contarme a mí misma los míos propios: calor, agosto, pocos clientes, poco dinero, calor, y un caso aburrido y estúpido. Llevaba ya demasiadas horas sentada en la silla de mi despacho y mi espalda empezaba a resentirse. Sería mejor estirarse, salir, tomar el aire… Cualquier cosa era mejor que seguir sentada.


    Miré los libros de encima de la mesa: álbumes de fotos en blanco y negro, registros de la propiedad amarillentos, documentos viejos de todos los colores… La parte más aburrida del trabajo de detective.


    Levanté la foto que tenía impresa encima de la mesita y la miré por enésima vez. Era la foto de una cara pintada en una pared, desdibujada y creada mediante el contraste de la pintura oscurecida por la humedad. Una aparición en forma de poltergeist en la pared de un cliente.


    Mi trabajo era hacerla desaparecer, y los métodos como pintar encima, taparla con muebles o incluso derribar tabiques se habían mostrado inútiles. Y lo eran. En mi experiencia el rostro en la pared no era más que el síntoma de un fantasma. Yo era la doctora, yo no atacaba síntomas, yo atacaba la raíz de la enfermedad.


    En este caso en particular, mi trabajo era encontrar al espíritu que había creado las apariciones en la pared, descubrir por qué acosaba la casa de mi cliente y deshacerme de él, por las buenas o por las malas. Era un trabajo fácil, al menos en mi línea de negocio, y lo sería aún más si llamaba a un médium. No a cualquier charlatán de los que salen en los canales locales. A uno de verdad.


    Era tan sencillo como recurrir a mi amiga Arancha. Ella podría hablar con el fantasma y descubrir el origen en un santiamén, y luego nos iríamos a cenar las dos juntas, quizá a tomar unas copas… Pero entonces tendría que repartir los beneficios con ella, y el mes de agosto no era el mejor para eso. De modo que decidí seguir con el viejo trabajo de investigación, lento y pesado, pero más barato.


    Y, por el momento, infructuoso. En ninguna de entre todas las fotos que pude encontrar de los antiguos dueños de la casa de mi cliente aparecía ningún rostro parecido al de la mancha en la pared. Pero no iba a rendirme, solo llevaba unas diez horas mirando fotos. Hay trabajos peores…


    Mientras los repasaba mentalmente en busca de alguno, recogí los álbumes y las fotos y los apilé en un montón. Ya era hora de dejarlo por hoy y mi espalda quería descansar. Recoger la mesa no era más que un gesto inútil; resultaría más efectivo y menos peligroso cortarle un par de cabezas a una hidra, pero era un rito que indicaba que acababa la jornada laboral y, tras un día como hoy, lo necesitaba. Ahora solo tenía que preocuparme de qué hacer con mi tarde libre.


    Entonces sonó el teléfono.


    Miré el número que aparecía en la pantalla: era un número que no conocía, de Barcelona. Descolgué.


    —Parabellum.


    Mis padres me llamaban Verónica, pero cuando te enfrentas a gente que se hace llamar el Engullecadáveres o Vonn Deathsteinn, necesitas algo para contrarrestar. Parabellum era mi nombre de guerra y, tras varios años, había conseguido que sonase con fuerza en el inframundo de Barcelona, e incluso fuera de la ciudad. Me gustaba pensar que el nombre de Parabellum era temido y respetado.


    —¿Qué coño? ¿Verónica? ¿Qué cojones dices?


    Por lo visto, aún había ciertos focos de resistencia.


    —¿Quién? ¿Killian? ¿Qué quieres?


    —Necesito tu ayuda. ¿Puedes venir al pub cuanto antes?


    Killian era el gruñón camarero y gerente del Rainbow’s Arse, mi pub favorito de toda Barcelona, y el de todo el submundo sobrenatural. No sonaba mal: unas pintas de cerveza frías eran el plan perfecto para pasar la tarde.


    —Sin problema. ¿Invitas?


    —Tienes tanta gracia como un puto payaso envenenado en su propia mierda, Verónica. —Una vez más, la lírica de Killian me llegó al alma—. Necesito que traigas el coche.


    Esa última petición descolocó mis planes. Coger el coche por la tarde en Barcelona era una tortura, y me apetecía tanto como vestirme de plátano y meterme en la jaula de los monos. Además, eso daba al traste con mis planes de beber cerveza hasta olvidar las diez últimas horas de trabajo.


    —¿El coche? ¿Es necesario?


    —Tengo un trabajito para ti.


    —¡Ah! ¿Eso quiere decir que me vas a pagar dinero tú a mí? —pregunté, sabiendo el efecto que causaría esa frase.


    Al otro lado del teléfono se oyeron unos cuantos insultos en lo que parecía una mezcla de gaélico y un idioma nuevo fabricado a base de escupitajos y puñetazos en la mesa.


    —¡Deja de tocarme los cojones y ven cuanto antes si no quieres que te traiga a patadas en el culo hasta que vomites tu propio…!


    Colgué el teléfono a tiempo. Imaginé que Killian seguiría soltando su retahíla de rebuscados insultos, y si tenía suerte y no pillaba mucho tráfico, calculé que llegaría al pub a tiempo de ver cómo acababa la frase.


     


     


    El Rainbow’s Arse estaba a menos de veinte minutos a pie desde mi oficina o, si la prisa o el ansia de una pinta de cerveza apremiaba, a tres paradas de metro. Quería pensar que no había escogido la localización de mi oficina por la cercanía al bar irlandés, pero tampoco tenía tanta fe en mí como persona.


    Pero en coche el trayecto pasaba de ser un agradable paseo a una travesía por el desierto, y el tiempo se disparaba de tal manera que la ironía de tardar en llegar más que andando dejaba de ser graciosa a los cuarenta minutos. Surfear la avalancha de trabajadores que habían salido de la oficina a la vez que yo, transmutados en forma de coche o moto, resultaba agotador y, tras dejar atrás la Diagonal y su caos poslaboral aún me quedaba intentar acertar cuál de los callejones iniciaba el torrente de calles de un solo sentido que desembocaba en mi destino.


    Tras agotar mis reservas de gasolina y paciencia, aparqué el coche en el callejón trasero que los proveedores usaban para satisfacer la enorme demanda de cerveza del pub. Ni siquiera se me pasó por la cabeza buscar un sitio cercano para aparcar en la parte delantera. Si Killian necesitaba que llevase el coche, lo más probable es que fuesen negocios de parte trasera. Además, mi viejo y sucio Seat gris se camuflaba perfectamente entre los contenedores, bolsas, cajas y demás muestras de civilización que descansaban en el oscuro y recóndito callejón. Si alguien se llevaba mi coche, tenía más posibilidades de que fuera un camión de la basura que la grúa municipal.


    Apagué el motor y eché el freno de mano con un fuerte tirón. Bajé del coche y el frescor de la sombra que lanzaban los edificios cercanos sobre aquella estrecha calle me recordó que debía cambiar mis gafas de sol por las normales. A cambio, para compensarlo, no tardó en envolverme el olor a Barcelona en agosto, con su toque a cloaca tan característico que estaba convencida de que en algún lugar del Ajuntament alguien estaba intentando patentarlo.


    En la puerta trasera del pub me esperaba Killian mascullando algo, unas palabras dignas de alguien que hubiese sido criado por una manada de camioneros salvajes. El irlandés llevaba un chaleco rojo a juego con su barba y unas zapatillas de andar por casa. Pero si había algo que destacaba de él era su estatura. No llegaba a levantar un metro del suelo, lo cual, sumado al hecho de que era el camarero de un pub irlandés, había conseguido que todo el mundo le llamase el Leprechaun. Grave error. Eso solo conseguía enfurecerlo aún más y que el irlandés nos regalase los oídos con su verbo. Para ser nativo de Irlanda, Killian poseía más vocabulario en castellano que mi profesora de lengua de sexto.


    Pero tenía sus motivos para enfadarse. Para ser exactos, Killian era en realidad un clurichaun, seres parecidos a los leprechaun, pero que, como todas las criaturas, en especial las celtas, odiaban ser confundidos entre sí. La única diferencia entre leprechauns y clurichauns es que los segundos beben incluso más que sus primos. El Rainbow’s Arse era el único pub en el que el dos por uno significaba que el camarero servía dos copas, pero solo una era para ti.


    —¿Qué ha pasado, Killian? —pregunté mientras me acercaba a la puerta—. ¿Han vuelto a meterte dátiles en el barril de Guinness?


    Me permití una risa burlona. Hacía un par de meses, varias momias jóvenes —y, cuando se trata de momias, el concepto de «joven» hace referencia a algo nacido después de la invención del calendario— decidieron que la cerveza irlandesa no tenía suficiente dátil y, en un descuido de Killian, introdujeron medio kilo de fruta en uno de los barriles. Para cuando llegué a ayudar ya era tarde, y el escenario resultante era como si una banda de hooligans hubiese celebrado la derrota de su equipo en el museo egipcio. Killian no se andaba con tonterías en cuanto tocabas su cerveza.


    —No, ¡y como vuelva a ver una puta momia cerca de mi bar me pongo a dieta de comida mexicana y usaré sus vendas para limpiarme el culo! —La imagen mental me estremeció, aunque solo fuese por imaginarme al barman con los pantalones bajados—. No, tengo un problema serio en el baño.


    —Entonces es mejor que hables con un fontanero, Killian. O con un dietista —bromeé, intentando ponerme al nivel en cuanto a bromas escatológicas.


    —Es un cadáver, Verónica —me cortó con rostro serio y un tono de voz grave—. Será mejor que no bromees.


    —Oh. —Me callé—. No creí…


    —¡Ja, ja, ja! —Rio el clurichaun sin poder contenerse más—. ¿Estás de coña? ¡Llevo toda la tarde preparando chistes para este momento!


     


     


    —¿Has probado a tirar de la cadena? —pregunté mientras me agachaba para examinar el cuerpo.


    Era el de un tipo joven, de unos treinta años. Llevaba sandalias, pantalones cortos y una camisa a cuadros. Había sangre, le habían apuñalado en el abdomen un par de veces con un arma grande.


    —No, me atascaría el puto retrete —contestó el pelirrojo de un modo que me hizo dudar si estaba siguiéndome la broma o en realidad se lo había planteado como una posible opción.


    —¿No hay testigos?


    —No, debió de pasar ayer a última hora. No lo he visto hasta que me he puesto a limpiar los baños antes de abrir, ahora por la tarde.


    —¿Quién estaba ayer a última hora en el bar? —pregunté, buscando en los bolsillos del cuerpo por si llevaba la cartera o alguna clase de documentación.


    Killian me devolvió la mirada sin abrir la boca. Entendí lo que quería decirme. A esas alturas de la noche, el irlandés era un amasijo de pelo rojo y alcohol que solo sería capaz de servir cervezas, beberlas y cobrarlas. Imposible que recordase nada.


    —¿Cámaras de seguridad?


    —¿Estás de broma? Este bar es un refugio para no humanos. ¿Crees que sería prudente tener pruebas gráficas? Además, la mayoría de los clientes no saldrían en las grabaciones, o harían estallar la cámara. —Killian tenía razón: la clientela del Rainbow’s Arse era cuando menos peculiar, y era probable que perdiese a la mayoría de sus parroquianos si hubiera un circuito de cámaras—. Además, deja de hacer preguntas, no quiero que investigues quién lo ha matado ni ninguna mierda de detective parecida.


    —¿Qué? —pregunté, sorprendida—. Entonces ¿para qué me has llamado?
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