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CAPITOLO 1



I RAGAZZI


I cinque figli del signor Lomi, un proprietario di campagna, dato alla vita dei campi, dei quali egli stesso prendeva cura intelligente e laboriosa, erano animati dall’aspettativa.


La grande, strabiliante notizia l’aveva recata Ada, la sorella di ritorno dal paese.


A Villa Serena erano aspettate due fanciulle, nipoti di Donna Lucia e Donna Clemenza; dovevano venire quello stesso giorno; già si era veduta la carrozza correre lungo lo stradale della stazione; per certo la carrozza doveva andare incontro alle fanciulle.


Non c’era tempo da perdere; bisognava attraversare il giardino e la vigna di corsa per essere in tempo di veder passare le forestiere giù nella stradetta al di là del muricciuolo di cinta.


Uno! due! tre!... Giacomo, Tonio e Gianni con i gomiti stretti alla persona, la testa scoperta, la giacchetta di casa, presero la corsa e via come il vento! Gigi, il fratello maggiore, li seguì di passo insieme con Ada, che raccontava.


Le fanciulle aspettate erano figlie del fratello delle signore Serena; un colonnello, chiamato per servizio militare, in una città d’aria insalubre; per questo partiva solo con la moglie, affidando le figlie alle sorelle in quel paese d’aria buona.


Don Paolo, il parroco, e il signor Rocco, il medico, che erano amici del colonnello, dicevano che la figliola maggiore era bella assai; aveva sedici anni; dicevano anche che era istruita, sana e vivace. La sorellina, di otto anni appena, non somigliava niente l’altra; anzi...


— Presto!... la carrozza viene! Eccola giù fra un nugolo di polvere! — gridò Tonio di sul muricciuolo di cinta ove se ne stava ritto.


Ada prese la corsa e Gigi le tenne dietro allungando il passo senza precipitazione. Egli non si arrampicò sul muricciolo, ma si appostò presso Ada dietro la glicina che vestiva il cancello, per vedere senza essere veduto.


E vide.


La carrozza andava piano, forse, forse per non sollevare troppa polvere; dentro c’era Donna Clemenza con a fianco una bellissima giovinetta e di fronte, una piccina smorta e stenta.


— Buon giorno, ragazzi! — disse Donna Clemenza ai fanciulli del muricciuolo. — Dite a vostra sorella, che domani le farò conoscere le mie nipotine!


Ada batté Gigi sulla spalla e gli disse con gli occhi sfavillanti di piacere:


— Hai sentito? Donna Clemenza mi farà fare la conoscenza delle sue nipoti; domani verranno qui, si farà amicizia, si passeranno di belle giornate!


Tonio e Gianni saltarono dal muricciolo e andarono a finire nel prato trinciando capriole.


Erano felici del piacere che si promettevano dalla compagnia di quelle fanciulle. Nella loro monotona vacanza, esse arrivavano come un raggio di sole, a fugare la noia, a scaldare un ambiente freddo.


— Nevvero, che la sorella grande è assai bella? — chiese Ada a Giacomo ed a Gigi.


Giacomo fece una spallucciata; che cosa importava a lui?... che una ragazzetta fosse bella o brutta a lui che cosa faceva? si interessava forse di quelle stupidaggini lui?


Gigi trovò che infatti quella signorina era bellissima; ma, soggiunse, che secondo lui, quella fanciulla doveva avere una volontà sua; e forte; egli aveva capito subito; c’era qualche cosa nelle linee di quel volto bello che diceva una grande forza di volontà!


— E la piccina? — saltò su Gianni — è magra e smorta che fa pena! ha davvero bisogno d’aria libera; dell’aria libera e buona di questo paese!


— Io, per me, non vorrei certo essere nei panni di quelle fanciulle, — osservò Giacomo.


— E neppur io! — disse Tonio — Stare con Donna Lucia! brrrr!


Donna Lucia era una specie di spauracchio per i ragazzi. Lunga, secca, impettita, dall’aria severa e lo sguardo scrutatore, che faceva abbassare gli occhi anche a chi non ne aveva voglia, si diceva di lei, che per comandare a bacchetta non aveva l’uguale, che tutto rigava diritto sotto di lei e che non compativa né perdonava nessuna scappata ai ragazzi. Del resto ella non amava i fanciulli e lo faceva capire; e i fanciulli non amavano lei, come è naturale.


Dalla sua villa, posta sopra una collinetta dal facile pendio scaglionato, Donna Lucia vedeva e sorvegliava la larga pianura d’intorno, che le apparteneva, e della quale aveva fatto poderi e vigneti modelli. Non c’erano in nessuno dei paesi, terre coltivate con maggiore intelligenza di quelle di donna Lucia Serena; il bosco lungo il fiume, era così folto di bellissimi alberi, così accuratamente tenuto, che pareva un giardino. In mezzo al bosco ella aveva fatto costruire una casetta civettuola dal tetto spiovente e il balcone in legno traforato, nella quale viveva il vecchio papà Andrea, da anni parecchi incaricato di custodire la proprietà e d’impedire la cacciagione privata.


I ragazzi sapevano che nel bosco di Donna Lucia non vi si poteva avventurare senza correre il pericolo di buscarsi una buona tirata d’orecchi. Papà Andrea non scherzava quando trattavasi del suo dovere e se scopriva archetti o panioni fra le macchie e i rampolluzzi, l’ardito cacciatore stava fresco!... Giacomo, o meglio le sue orecchie ne sapevano qualche cosa.


Donna Lucia, che era stata amica della madre dei ragazzi, morta quando Gianni, l’ultimo, era ancora in fasce, andava qualche volta a far visita al signor Lomi, al quale non mancava mai di rimproverare apertamente la poca o nessuna autorità che egli esercitava sui ragazzi. E, per i ragazzi, intendeva gli ultimi tre, poiché ella aveva in molta simpatia e stima il bravo e serio Gigi e voleva bene a Ada, che pareva nata fatta per dimenticare se stessa e consacrarsi completamente al bene degli altri. Povera Ada!... Come succede spesso alle persone generose fino all’imprudenza, in compenso della sua abnegazione, ella riceveva assai di sovente beffe e rabbuffi dai fratelli minori e non di rado anche mortificazioni dal padre, il quale, pure riconoscendo le virtù e le abilità della figliola, pareva si piacesse a punzecchiarla ed affliggerla. Se non ci fosse stato Gigi, che la difendeva e le voleva un gran bene, la povera figliola si sarebbe qualche volta desolata e avvilita. Ma bastava uno sguardo, un atto, una parola del fratello maggiore per consolarla e rinfrancarla.


Appena passata la carrozza con Donna Clemenza e le fanciulle forestiere, Ada corse in casa per dare una mano alla servente a preparare il desinare; Gigi si ritirò nella sua camera a studiare e i ragazzi fuori continuarono a divertirsi.


Quel giorno l’ora del desinare fu più chiassosa del solito. L’arrivo delle nipoti di Donna Lucia prestava un argomento nuovo alla conversazione. Secondo il solito, il signor Lomi lasciava che i figlioli dicessero e si rimbeccassero senza badarvi, rispondeva a monosillabi quando gli si chiedeva qualche cosa e mangiava senza scomporsi in mezzo al baccano.


Finito di desinare, la servente sparecchiò e fu servito il caffè. Tonio e Gianni uscirono fuori, papà accese il sigaro, Gigi si mise a leggere presso la finestra e Giacomo sedette al pianoforte. Dei fratelli, Giacomo era il meno robusto; una malattia a stento superata nella prima infanzia, gli aveva lasciato in volto il pallore e nelle membra la gracilità; lungo e sottile, pareva un giunco esposto al capriccio del vento e punto resistente alle intemperie. Forse quel suo aspetto delicato aveva coltivato nell’animo del padre un senso di pietà dalla quale veniva la preferenza che non nascondeva per quel suo figliolo.


— Giacomo è sano come gli altri tuoi figlioli — gli diceva qualche volta il signor Rocco, il medico, che era intimo di casa — Egli sta benissimo, e tu fai male a prediligerlo e a passarle buone tutte; poiché, se egli ha l’aspetto un po’ meno robusto degli altri, è dei tuoi figlioli il meno aperto e meno generoso!


E il signor Rocco aveva ragione. Giacomo era di carattere piuttosto chiuso ed egoista.


Ora, seduto al pianoforte, Giacomo prese a strimpellare così rabbiosamente, che Gigi, dopo qualche smorfia e qualche atto di noia, lo pregò che smettesse.


— Sai pure — disse — che a papà danno ai nervi codesti suoni sgarbati!


— Ma che! — fece il padre — Ma che! lascialo fare poiché si diverte!


Ada guardò il padre di sotto in su in aria mortificata. Era soltanto quando suonava lei, e per certo non strimpellava come Giacomo, era soltanto quando suonava lei, che papà soffriva di nervi!... E fece un sospirone.


— Giacomo! C’è qui Tomo che ti cerca! — disse ad un tratto Gianni, apparendo con il suo testone arruffato al di là della finestra.


Il signor Lomi fece un atto di sorpresa e mormorò:


— Che vuole costui?... Ho pure detto parecchie volte, che non voglio che egli ci venga fra i piedi! è un ragazzaccio!... Donna Lucia si lagna perché egli scova e ruba le nidiate nel suo bosco, e papà Andrea lo sorprende spesso a tendere trappole ai conigli ed alle lepri.


Giacomo, come se non fosse stato affar suo, si era alzato alle prime parole del padre, ed uscito fuori, stava in un cantuccio del cortile a parlare fitto con Tomo.


— Vai Ada, vai! e dì ai ragazzi che io non voglio saperne di quel poco di buono!


Ada ubbidì subito; e una volta nel cortile, chiamò Giacomo per trasmettergli l’ordine del padre. Ma Giacomo finì tranquillamente di parlare, e quando Tomo fu uscito, disse bruscamente alla sorella, che ella badasse ai fatti suoi e non lo seccasse.


— Ma è papà che mi ha mandata! — si scusò la giovinetta.


Per tutta risposta, Giacomo la scimmiottò ripetendo le sue parole con la voce acuta e piagnucolosa.


Rientrando nel salotto, Ada urtò contro una sedia, che cadde con subito fracasso facendo sobbalzare il padre, intento nella lettura del giornale.


— Che modacci sgarbati! — brontolò egli accigliandosi. — E dire che sei una signorina e dovresti essere un poco gentile! — Sospirò e soggiunse sotto voce: — Non ha proprio nulla di sua madre!


Per Ada non c’era di peggio che sentirsi dire, che non somigliava la sua povera mamma. L’ingiusto rimprovero e l’ingiustificato rammarico le entravano in cuore pungenti e dolorosi; e ne rimaneva mortificata e avvilita. E il padre usciva così spesso in quella lagnanza!


La povera fanciulla guardò Gigi con le lagrime negli occhi e fuggí via per non scoppiare in singhiozzi.


Andò in vigna, e passeggiò tutta pensosa. Ma giunta al cancello che la glicina in fiore avvolgeva nel suo manto profumato, ricordò la venuta delle nipoti di Donna Lucia e si consolò pensando che forse avrebbe trovata un’amica, lei, che non ne aveva e che sentiva tanto bisogno di un po’ di simpatia, d’affetto e di conforto!


— Ada! — le gridò in quella il fratello Gigi, dal giardino. — Ada! Don Paolo mi ha mandato a chiamare; vieni con me!


Ada aderì subito con piacere. Gigi voleva consolarla; tacitamente, come faceva ogni volta che il padre la rimproverava ingiustamente. Ed ella era riconoscente al fratello, del cui affetto era sicura e che la compensava dell’apparente indifferenza del padre. E poi dal Curato ella andava sempre volentieri e voleva molto bene alla sorella di lui.





CAPITOLO 2
 



IL PRIMO GIORNO


Donna Lucia, ritta presso la ringhiera del terrazzo, d’onde si dominava la collina e la pianura sottostante, aspettava le nipoti. Avvolta nel sole d’oro, la sua alta, secca, impettita figura spiccava distinta.


Luciana la vide subito dalla carrozza, che saliva lentamente su per la stradicciuola serpeggiante, ed ebbe una stretta al cuore. Zia Lucia era per lei il vero tipo dell’aridume e della severità. Una volta, da bimba, aveva passato un mese a Villa Serena mentre babbo e mamma facevano un viaggio, e la memoria di quei trenta giorni, tribulati da un rigore strano, da osservazioni continue e continui consigli, non le era mai sfuggita dall’animo. «I bimbi non hanno da far questo! — I bambini non hanno da far quello! — Luciana, zitta! — Luciana, cheta! — Luciana, bada!» Quella voce chioccia e un poco aspra di chi è uso a spadroneggiare, la povera giovinetta se la sentiva nelle orecchie e ne provava angoscioso accasciamento. Guardava la sorellina con tenerezza affannosa. Come mai la piccola Evela, gracilissima e abituata a soddisfare sempre ogni vogliuccia, avrebbe sopportato il trattamento rigido della zia?... Questa stessa domanda ella l’aveva fatta al suo papà, quando questi, che era Colonnello, traslocato in Sardegna, aveva deciso di partir solo con la moglie, lasciando le figliuole a Villa Serena, per non esporle alla mal’aria. Ma papà aveva risposto che c’era zia Clemenza, buona e gentile tanto, e la mamma aveva poi soggiunto che zia Lucia era un’ottima donna, la quale di scabroso non aveva che l’esteriore. Ma zia Clemenza era indulgentissima è vero, ma stava sottomessa alla sorella maggiore come una schiava; oh! Luciana sapeva bene!


E in quanto all’essere zia Lucia un’ottima donna, sarà forse stato vero, ma!...


— Vedremo! — sospirava Luciana scuotendo il capo.


La carrozza saliva lenta lenta strascinata dai cavalli, che nella fatica dell’ascesa, allungavano il collo, chinando la testa.


Zia Lucia era sempre là su, ritta come un palo; e zia Clemenza badava a far osservare ad Evela le bellezze di quella strada, fiancheggiata da piante frondose, che pareva piuttosto un viale di giardino che non una via campestre. Evela smetteva di accarezzare Tesoro, il suo cagnolo che le stava come di solito accucciato su le ginocchia, per guardarsi intorno ammirata e commossa. In quel luogo ella non c’era stata mai e, le piaceva; oh le piaceva assai!... Zia Clemenza le andava descrivendo altre bellezze; quelle del giardino, che si stendeva dietro la villa, e scendeva scaglionato, a prati e macchie e boschetti e cascatelle e rigagnoli, fin giù alla pianura; era un vero luogo di delizie quello; ella avrebbe veduto!... ed in quel grande spazio, tutto verde e fiori, dall’aria pura e l’acqua limpida, si sarebbe rinvigorita; oh non dubitasse!... Luciana già conosceva quel magnifico giardino; n’è vero che se ne ricordava?...


Luciana faceva segno di sì con il capo, senza parlare. Aveva il cuor grosso, la povera giovinetta, e le attrattive di Villa Serena per lei scomparivano tutte, offuscate e guaste dalla presenza di zia Lucia.


La carrozza passò sotto il terrazzo, dove la zia salutò le fanciulle, con un compassato: «Ben arrivate!» poi infilò il cancello d’entrata, e in un attimo fu nel mezzo della corte, dai muri fioriti di madreselva e glicina in fiore.


Luciana sospirò guardandosi in giro. Era arrivata in quel luogo d’incresciosa memoria; fino a quando sarebbe rimasta lì?


Scese di carrozza con un salto leggero, diede la mano a zia Clemenza, si prese Evela fra le braccia e la posò a terra con riguardo.


Zia Lucia venne incontro alle nipoti e le baciò in fronte; prima Luciana, poi Evela, sulla quale i suoi occhi si arrestarono un momento con espressione di compianto. La fanciulla era così esile, palliduccia, stentina!...


Nel salotto de’ pasti era imbandita la colazione. Evela prese tosto da un piatto un biscotto e lo porse a Tesoro, il quale messo a terra, si scuoteva di dosso il torpore.


A vedere la bestiola, zia Lucia premette il bottone del campanello e subito si fece in su l’uscio la cameriera.


— Portate il cagnolo in cucina! — disse seccamente.


— Ah no! no! — fece Evela prendendo la bestia fra le braccia. — Non voglio, io!


E già faceva il greppo e negli occhioni le brillavano le lagrime.


Zia Lucia accarezzò la testina bionda della bambina, ripetendo l’ordine alla cameriera.


— Il tuo cagnolo — disse — tu lo vedrai quando ti piacerà, in cucina, o in corte od in giardino. Ma nei salotti e nelle camere, non ci deve stare, assolutamente, sai!


Evela lesse negli occhi della zia che cosa intendeva quell’«assolutamente» e già porgeva la bestiola alla donna, che aspettava, quando Luciana, fattasi innanzi, con voce tremante e le labbra smorte, uscì a dire, spiccicando le parole:


— Evela non è usa ad essere contrariata: ella fa ed ha sempre fatto tutto quanto vuole, sempre!...


Zia Lucia guardò la fanciulla, che le stava innanzi ritta con lo sguardo scintillante di collera, poi alzò gli occhi verso il ritratto d’un giovane, che pendeva dalla parete occupandone gran parte. Se ne stette un istante assorta, come assai lontana di lì con il pensiero. E quando Clemenza le andò presso a sussurrarle: «Che somiglianza...» si scosse e ripeté una terza volta l’ordine alla cameriera, la quale prese il cagnolo ed uscì.


Evela si avvicinò a zia Clemenza chiedendole timidamente se in cucina Tesoro avrebbe avuto il suo piattino di latte per il desinare.


— Senza dubbio! — fece zia Clemenza, chinandosi a baciare la bambina.


Luciana se ne stava con l’asprezza dentro. Alle sue parole, la zia non aveva neppure badato!... Oh si cominciava male!


Sedette a tavola imbronciata; mangiò poco o punto, se ne stette zitta.


Evela invece sorrideva e chiacchierava. Una volta sicura che Tesoro avrebbe avuto il suo latte, non aveva più preoccupazioni e si dava tutta al piacere della novità. Era bello quel salotto, bellissima la frutta che spiccava sulla mensa; a lei piaceva assai la frutta matura e zuccherina. Poteva mangiare di quelle ciliege?...


Zia Lucia gliene offerse un piccolo ramo con le foglie verdi: un vero mazzetto di fiori.


Evela, contenta, si fece tutta rossa e batté le manine una contro l’altra. Poi prese a cinguettare; quando avrebbe veduto il giardino tutto prati e macchie e boschetti e fiori?... Ella era impaziente di vedere tutte quelle belle cose!... La avrebbero lasciata scorrazzare insieme con Tesoro?... E Luciana sarebbe andata con lei?... E zia Clemenza?...
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